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KEINUTUOLI

Vanha nainen istuu keinutuolissa, taustanaan laikukas
kaakeliuuni ja seinällle nostettu viiksekkään miehen, ar-
vatenkin jonkin esi-isän, kuva. Tuolin ja vanhuksen asento
ovat symmetrisiä, leveät kämmenselät erottuvat valkoisina
mustasta hameenhelmasta, joka kätkee niin tuolin jalakset
kuin naisen jalat. Hartioiden hentous herättää huomio-
ta, helma levenee lattiaa kohti ja peittää sääret ajan tavan
mukaan. Naisen ilme on sulkeutunut, silmät mietteliäät,
kapeat huulet tiukassa supussa, mutta hyvällä tahdolla niil-
tä voi erottaa hymynhäiveen.

Hymyilevänä tuon etäisen sukulaisen mieluusti
näenkin, vaikka en juuri tiedä hänen elämänsä vuo-
rista ja alhoista. Sukuni miesten tekemisistä – vilje-
lyistä, yliopistotutkinnoista, viroista – tiedetään pal-
jonkin, mutta naiset ovat jääneet varjoon, eikä se
historiassamme ole lainkaan harvinaista. Naisia ei
koulutettu kuin korkeintaan pianonsoittoon ja pitsin-
virkkuuseen, ja niihinkin vain säätyläiskodeissa; tärkeintä
oli saada heille solmituksi hyvä naimakauppa, ja ellei sitä,
niin kohtalainen piikomispaikka ainakin.

Katselemani kuvan nainen on Hilma Sofia, o. s. Pehr-
mand. Sukukirja kertoo vain, että hän oli ”luonteeltaan
ujonpuoleinen ja erittäin vaatimaton”, varreltaan ”lyhyt
ja hoikka”. Minulle hän on isän isän äiti. Etäiseksi hän jäi,
koska farfar kuoli samoihin aikoihin kuin minä synnyin,
oli kuitenkin äitini kertoman mukaan ehtinyt hymistä mi-
nulle kehtolaulua. Ja vielä etäisempi on paikka, jossa kuva
oli otettu. Leppävirran Kalmanlahden rannalla, nykyisen
kylpylähotellin paikalla, kohonnut Wokkolan kartano oli

9



10

Hilma Sofian aviokoti. Esi-isäni Anders Johan osti karta-
non vuonna 1800, ja suku asui siellä seuraavan vuosisadan
alkupuolelle, kunnes se myytiin ja rakennukset purettiin
lopulta täysin rappeutuneina. En ehtinyt, toisin kuin äiti-
ni, koskaan käydä siellä. Mutta talossa olleita huonekaluja,
lamppuja, astioita ja pitsiliinoja olen nähnyt ja kosketellut
niin lapsuuskodissani kuin serkkujeni asunnoissa. Muuta-
ma niistä on kulkenut monien muuttojen läpi mukanani.
Yksi sellainen on keinutuoli, jossa esiäitini istuu.

Toisessa sukukirjan kuvassa tuolista erottuu enemmän.
Siinä istuva monokkelipäinen mies syventyy kirjaan – mi-
hinkäpäs muuhunkaan, sillä myös huoneen seiniä kiertävät
kirjahyllyt. Välistä näkyy vaaleaa pönttöuunia, ja jos oi-
kein tarkkaan katsoo, taustalla taitaa olla pianokin – ken-
ties sama, jolla opettelin soittamaan ja jonka tie kulki sit-
temmin mutkaista polkua kajaanilaiseen ravintolaan.

Kuvan ottamisen ajaksi arvaan 1940-luvun. Paikan
jo tiedänkin: se on kajaanilainen pitkä puutalo, se jossa
vietin lapsuuteni. Lukeva mies on isoisäni Gustaf Wilhelm.
Kirjasta en erota muuta kuin tummat jo reunoista rispaan-
tuneet kannet. Kiintoisa tuo teos ilmeisesti on, sillä farfarin
ilme on syvästi tutkaileva. Tuoli ei keinu, sillä lukijan jalat
ovat tukevasti lattiassa. Selkänojalle, istumista pehmittä-
mään, on levitetty jonkin pitkäkarvaisen eläimen talja.

En muista ensi tutustumistani suvun keinutuoliin, en
liioin sen varhaishistoriaa. Malliltaan nakkilalainen se
yhtä kaikki on, sellainen jolla ei saa kuperkeikkaa, vaik-
ka kuinka yrittäisi. (Hämmästyn aina, kun vieras, joka käy
siihen istumaan, kysyy oitis, meneekö se ympäri.) Minun
seuralaisekseni päädyttyään tuoli on ehtinyt asua aina-
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kin parissakymmenessä osoitteessa niin Kajaanissa kuin
Helsingissä, Tuusulassa kuin Ruovedellä, Orivedellä kuin
Nummi-Pusulassa ja vihdoin Lohjalla. Myös ulkonäköä
se on vaihtanut useaan kertaan: alkuaan ruskean värin
päälle äiti vedätytti isäni kuoltua mustan maalin. Kiilto-
mustana se sopikin tyylikkäästi jopa sekavien opiskelu-
boksieni sisustukseen – kunnes kyllästyin mustuuteen (eri-
tyisesti siihen, että siinä näkyi pienikin pöly) ja maalasin
sen valkoiseksi. Nyt maalin lohkeamat paljastavat osan
tuolin värikästä tarinaa. Eräs lehtihaastattelija kirjoitti sen
muistuttavan nykyisellään dalmatialaista koiraa.

Jalasten ääriasennossa saa tukevan asennon, kun
nojaa toisella jalalla seinään tai pöytään. Sillä tavoin is-
tuessani luin lapsena ja nuorena romaaneja, läksyjäkin,
ja aina lauantaisin, kun Elvi-tätini palasi työpaikastaan
kirjastosta, selasin siinä lehtiä, jotka täti toi viikonlopuk-
si kotiin. Tutuksi tulivat Uusi Kuvalehti, Radiokuunteli-
ja (tuo mainio ohjelmien esittelijä, jonka kaltaista nyky-
elossa kovasti kaipaan), Viikkosanomat ja monet muut jo
manalle menneet lehdet. Syvennyin Lassi Nummen paki-
noihin, jotka sittemmin ilmestyivät Runoilijan kalenterin
nimellä, reportaašeihin Lahden kirjailijakokouksista (jois-
ta nykyisin tuskin enää kirjoitetaan) ja sellaisiin kirja-
kritiikkeihin, joista voin todeta, kuten muuan tuttava Erik
Tawaststjernan musiikkiesseistä: ”Nautin suunnattomasti,
vaikka en ymmärtänyt yhtään sanaa.”

Keinu kiihdytti mieltä omiinkin kynäilyihin, mutta
ennen kaikkea ajatteluun. Tuolissa kehkeytyviä puntaroin-
teja kirjoitin sitten päiväkirjoihin, joissa nimenomaan poh-
diskelin, en raportoinut siitä, mitä päivällä tapahtui vaik-
kapa koulussa.
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Keinuliikkeestä olen aina pitänyt, samoin kuin kehto-
lauluista, joiden rytmi kohoilee nakkilalaisen tavoin. ”Le-
von he-etki nyt lyö,/ jo-o joutuvi y-ö”, tuoli lauloi isän ää-
nellä ja pisteellisin rytmein, kun isä oli jo siirtynyt ikuiseen
kehtoon. Kuuntelin tuolin sylissä myös ensimmäisiä ääni-
levyjäni, joilla ei nukutettu, vaan kiihdytettiin kiivaam-
piinkin rytmihuojuntoihin. ”Aa-a, Lazzarella,/ sait aikaa
odotella...” Joskus otin polvilleni koulussa käytetyn Laula
sinäkin -kirjan ja hyräilin sieltä ”Leivoa”, ”Synnyinmaan
laulua” tai ”Peipon pesää”.

Keinu, vaikkakin hiukan toisenlainen, täytti lapsuu-
dessani myös kehdon virkaa.

Rehevässä pihapuistossamme oli vastakkain istuttava
puutarhakiikku (”kiikkuhan” se meidän murteessamme
nimenomaan oli, ”keinu” kuulosti kirjakieliseltä), johon
kiinnyin niin, että annoin läheisimmälle fantasiaystävälleni
nimen Kiikku. Kiikussa maaten katselin pilvien hiljaista
vaellusta ja kuvittelin taivaalle Jumalan lattian. Kun Kaikki-
valtias siellä käveli, kuului naukuva ääni. Vai keinuko se
siten ääntelikin. Joka tapauksessa se tuuditti mukavasti
päiväuniin. Joskus tosin hermostuin, kun vastapäätäni is-
tumaan tuotiin vieras täti, joka alkoi leperrellä tavalla, josta
heti vaistosin, että se yrittämällä yrittää nyt puhua lapselle.
Silloin painoin kädet silmilleni ja katselin kumppania vain
sormien raoista.

Narukiikkua pihallamme ei ollut; siihen sain tutus-
tua kaupungin leikkipuistossa, kun isä keinutti ja piteli
toisella kädellä minusta, toisella kiikun riimuista kiinni.
Kerran hän päästi irti, ja minä itkin samanlaisen kauhun
vallassa, kuin jos olisin kuullut sireenin ulvonnan palo-
asemalta tai Ämmäkosken hurjimmat ärjyt. ”Isi, elä jätä
minua!” Ja Isi totteli, otti taas kiinni. Selitti kuitenkin:
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”Täytyy siinä oppia kiikkumaan itsekseenkin. Ei sinulla
aina ole pitelijöitä.” Ei niin. Sen läksyn jos minkä elämä
kyllä sittemmin opetti. Ja ehkä juuri siksi keinuminen alkoi
niin kiehtoakin.

Vaikkei ole mennyt istuessa ympäri, nakkilalaiseni on
ainakin kahdesti matkustanut ylösalaisin käännettynä.
Kun se avioeron yhteydessä päätyi tilapäisesti anopin ko-
tiin, se kulki ex-mieheni kuoltua takaisin ystävän auton
takaluukkuun köytettynä. Siellä jalakset törröttivät nurin-
päin, ja toiseen niistä oli sidottu pinkki hellepaitani mer-
kiksi, että tätä ”leveää kuljetusta” on syytä varoa. Vyöryi-
hän siinä melkoiselta leveydeltä myös muistojen virta.

Asuin siihen aikaan Helsingin Kalliossa, ja kun tuoli
vapautettiin siteistään, nostin sen Torkkelinmäelle, johon
ystävä parkkasi, ja istuuduin siihen. Se oli, paitsi lepoa,
myös hyvä performanssi kellon käydessä yhtä yöllä. Uskoin
kyllä jääväni vaille katsojia, kunnes ohi käveli ilmeisesti
yöoluita maistellut herrasmies. Ihastuneena hän kiljahti:
”Aito nakkilalainen!” ja kertoi huvilallaan olevan sen hei-
molaisia koko joukko. Päällepäätteeksi hän piti pitkähkön
esitelmän tuon tuolirodun ominaisuuksista ja moitti vää-
rennöksiä, joita niitäkin silloin tällöin vastaan tuli. Hänen
vihdoin lopetettuaan aloin yksinäisin naisvoimin raahata
tuolia kotiin. Mielessä kävi, että olisi tuo tuntematon tuolin
ihailija voinut tarjota myös hieman kantoapua.

Nykyolossani tuoli siirrettiin sitten kottikärryllä
talosta toiseen, niin ikään jalakset taivaaseen katsovina. Ei
se siitä säikähtänyt, kuuluuhan keinun olemukseen myös
tietty akrobatia, kyky nähdä maailma joskus nurinpäin.
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Isän isän äiti, isän isä ja minä. Välistä puuttuu jotakin:
isä. Totta kai hänkin kuuluu tuolin historiaan. Hänen työ-
huoneessaan keinui paitsi paksu sininen tupakansavu myös
perintötuoli. Hän istui siinä töiden jälkeen joskus yö-
myöhään, ja päivisin sen valtasivat niin hänen
voudintoimistonsa asiakkaat kuin ulosottomiehet, joita
hän ajoittain lähetti keräämään kaupunkilaisten veroja. Mi-
nua ei ”isin konttorihuoneeseen” juuri päästetty, paitsi sil-
loin kun kynästäni oli katkennut terä ja menin pyytämään
jotain ”ulosottosetää” teroittamaan rakkaan piirustus-
välineeni pöydän reunaan kiinnitetyllä kampikoneella.

Eräänä syysiltana – tästä sain kuulla vasta aikuisena
– äiti oli mennyt konttorihuoneeseen katsomaan, missä
mies viipyy, kun iltatee on jo pitkään odottanut. Ja siellä-
hän tämä oli ollut kiikkumassa, tuoli käännettynä pönttö-
uunin eteen. Pesässä oli roihunnut tuli, joka sai ruoakseen
yhä uutta paperia. ”Mitä sinä poltat?” äiti kertoi kysyneen-
sä. ”Kirjoituksiani”, oli isä vastannut. Hän oli sinä syksynä
saanut diagnoosin niin pitkälle edenneestä tuberkkelista,
ettei paranemisen mahdollisuutta ollut. Toiveita herättä-
neen, mutta pettymykseen päättyneen Helsingin-käynnin
jälkeen voudinkonttoriin palkattiin sijainen, ja isä aset-
tui makuuhuoneeseemme loppua odottamaan. Tartunta-
vaaran takia hänet eristettiin minulta, mutta äiti, Lydia-
ja Elvi-täti kävivät potilasta katsomassa vuoroin sairaan-
hoitajan kanssa.

Sairaan kamariin kannettiin myös kiikkutuoli siltä
varalta, että potilas jaksaisi joskus istua siinä. Jouluaattona
1951, kun availin innoissani lahjapaketteja, isä autettiin
tuoliin, ja siinä hän katsoi ovenraosta leikkejäni. Minä en
häntä nähnyt, enkä kai uusilta nukeiltani muistanut kat-
soakaan.
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Seuraavana iltana isää ei enää ollut.
Mutta mitä olivat ne kirjoitukset, jotka hän poltti

noin kuukautta ennen kuolemaansa? Sitä ei keinu kerro,
vaikka kuinka kysyisin. Eikä sitä taloakaan, josta niitä olisi
voinut vielä löytyä, enää ole.





”Isä osti minulle puisia rakennuspalikoita,
legojahan ei vielä 50-luvulla ollut.
Palikoilla oli riemullista leikkiä,

pystyttää talo, torni tai jopa kirkko – ja sitten kaataa se.
Tämä on kuulemma lapselle tyypillistä

eikä edusta erityistä aggressiota tai tuhovimmaa,
vaan sitä, että pieni rakentaja haluaa

rakentaa luomuksensa
yhä uudelleen.

Joskus jokin palikoista katosi.
Kun oli haravoitu kaikki paikat,

kaapinalusten pölytukkoja myöten, isä puisteli päätään.
– Ei löyvy, ei. Mutta kyllä se on olemassa, minä tiijän sen.

Jäin pohtimaan sanoja ’on olemassa’;
niillä oli juhlallinen ja lähes kohtalonomainen kaiku.

Jotain on, olemassa on,
vaikkemme sitä nyt tässä näkisikään.”

Kadonnut talo ja muita paikkoja jatkaa esseeteosten Kesken (2015) ja
Kammioiloa (2013) pohdiskelevaa, tutkivaa ja elämäkerrallista otetta.

Palkitun kääntäjä-kirjailijan käsittelyyn päätyvät esimerkiksi
lyyristen mittojen paluu, luonto- ja virsirunouden hienoudet,

koulukiusaaminen sekä kävelyretket ja muut matkat.

Liisa Enwald on Mirkka Rekolan runoudesta väitellyt
kirjallisuustieteilijä ja Elämäntarina-lehden päätoimittaja.

Hänet tunnetaan myös Rainer Maria Rilken suomentajana.


