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KEINUTUOLI

Vanha nainen istuu keinutuolissa, taustanaan laikukas
kaakeliuuni ja seindllle nostettu viiksekkdadn miehen, ar-
vatenkin jonkin esi-isdn, kuva. Tuolin ja vanhuksen asento
ovat symmetrisid, levedt kimmenselat erottuvat valkoisina
mustasta hameenhelmasta, joka kitkee niin tuolin jalakset
kuin naisen jalat. Hartioiden hentous herdttdd huomio-
ta, helma levenee lattiaa kohti ja peittdd sddret ajan tavan
mukaan. Naisen ilme on sulkeutunut, silméit miettelidit,
kapeat huulet tiukassa supussa, mutta hyvillad tahdolla niil-
td voi erottaa hymynhiiveen.

Hymyilevdnd tuon etdisen sukulaisen mieluusti
ndenkin, vaikka en juuri tiedd hédnen eldméinsd vuo-
rista ja alhoista. Sukuni miesten tekemisistd - vilje-
lyistd, yliopistotutkinnoista, viroista - tiedetddn pal-
jonkin, mutta naiset ovat jddneet varjoon, eikd se
historiassamme ole lainkaan harvinaista. Naisia ei
koulutettu kuin korkeintaan pianonsoittoon ja pitsin-
virkkuuseen, ja niihinkin vain sdatyldiskodeissa; tiarkeinté
oli saada heille solmituksi hyvd naimakauppa, ja ellei sita,
niin kohtalainen piikomispaikka ainakin.

Katselemani kuvan nainen on Hilma Sofia, o. s. Pehr-
mand. Sukukirja kertoo vain, ettd hdn oli “luonteeltaan
ujonpuoleinen ja erittdin vaatimaton”, varreltaan “lyhyt
ja hoikka”. Minulle hdn on isdn isdn aiti. Etdiseksi hdn jdi,
koska farfar kuoli samoihin aikoihin kuin mind synnyin,
oli kuitenkin ditini kertoman mukaan ehtinyt hymista mi-
nulle kehtolaulua. Ja vield etdisempi on paikka, jossa kuva
oli otettu. Leppdvirran Kalmanlahden rannalla, nykyisen
kylpyldhotellin paikalla, kohonnut Wokkolan kartano oli



Hilma Sofian aviokoti. Esi-isini Anders Johan osti karta-
non vuonna 1800, ja suku asui sielld seuraavan vuosisadan
alkupuolelle, kunnes se myytiin ja rakennukset purettiin
lopulta tdysin rappeutuneina. En ehtinyt, toisin kuin &iti-
ni, koskaan kéyda sielld. Mutta talossa olleita huonekaluja,
lamppuja, astioita ja pitsiliinoja olen ndhnyt ja kosketellut
niin lapsuuskodissani kuin serkkujeni asunnoissa. Muuta-
ma niistd on kulkenut monien muuttojen lapi mukanani.
Yksi sellainen on keinutuoli, jossa esiditini istuu.

Toisessa sukukirjan kuvassa tuolista erottuu enemmén.
Siina istuva monokkelipdinen mies syventyy kirjaan — mi-
hinkédpéds muuhunkaan, silld myos huoneen seinid kiertavat
kirjahyllyt. Vilista ndkyy vaaleaa ponttéuunia, ja jos oi-
kein tarkkaan katsoo, taustalla taitaa olla pianokin - ken-
ties sama, jolla opettelin soittamaan ja jonka tie kulki sit-
temmin mutkaista polkua kajaanilaiseen ravintolaan.
Kuvan ottamisen ajaksi arvaan 1940-luvun. Paikan
jo tieddnkin: se on kajaanilainen pitkd puutalo, se jossa
vietin lapsuuteni. Lukeva mies on isoisdni Gustaf Wilhelm.
Kirjasta en erota muuta kuin tummat jo reunoista rispaan-
tuneet kannet. Kiintoisa tuo teos ilmeisesti on, silla farfarin
ilme on syvisti tutkaileva. Tuoli ei keinu, silld lukijan jalat
ovat tukevasti lattiassa. Selkdnojalle, istumista pehmitté-
maadn, on levitetty jonkin pitkdkarvaisen eldimen talja.

En muista ensi tutustumistani suvun keinutuoliin, en
liioin sen varhaishistoriaa. Malliltaan nakkilalainen se
yhtd kaikki on, sellainen jolla ei saa kuperkeikkaa, vaik-
ka kuinka yrittdisi. (Himmastyn aina, kun vieras, joka kdy
sithen istumaan, kysyy oitis, meneekd se ympdri.) Minun
seuralaisekseni paddyttyddn tuoli on ehtinyt asua aina-
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kin parissakymmenessd osoitteessa niin Kajaanissa kuin
Helsingissd, Tuusulassa kuin Ruovedelld, Orivedelld kuin
Nummi-Pusulassa ja vihdoin Lohjalla. Myds ulkondkod
se on vaihtanut useaan kertaan: alkuaan ruskean virin
paille diti vedatytti isdni kuoltua mustan maalin. Kiilto-
mustana se sopikin tyylikkaasti jopa sekavien opiskelu-
boksieni sisustukseen — kunnes kyllastyin mustuuteen (eri-
tyisesti siihen, ettd siind ndkyi pienikin pély) ja maalasin
sen valkoiseksi. Nyt maalin lohkeamat paljastavat osan
tuolin varikdstd tarinaa. Erds lehtihaastattelija kirjoitti sen
muistuttavan nykyisellddn dalmatialaista koiraa.

Jalasten adriasennossa saa tukevan asennon, kun
nojaa toisella jalalla seinddn tai poytdan. Silld tavoin is-
tuessani luin lapsena ja nuorena romaaneja, liksyjékin,
ja aina lauantaisin, kun Elvi-titini palasi tyopaikastaan
kirjastosta, selasin siind lehtid, jotka tdti toi viikonlopuk-
si kotiin. Tutuksi tulivat Uusi Kuvalehti, Radiokuunteli-
ja (tuo mainio ohjelmien esittelijd, jonka kaltaista nyky-
elossa kovasti kaipaan), Viikkosanomat ja monet muut jo
manalle menneet lehdet. Syvennyin Lassi Nummen paki-
noihin, jotka sittemmin ilmestyivat Runoilijan kalenterin
nimelld, reportaaseihin Lahden kirjailijakokouksista (jois-
ta nykyisin tuskin endd kirjoitetaan) ja sellaisiin kirja-
kritiikkeihin, joista voin todeta, kuten muuan tuttava Erik
Tawaststjernan musiikkiesseistd: ”Nautin suunnattomasti,
vaikka en ymmartidnyt yhtddn sanaa.”

Keinu kiihdytti mieltd omiinkin kyniilyihin, mutta
ennen kaikkea ajatteluun. Tuolissa kehkeytyvid puntaroin-
teja kirjoitin sitten pdivékirjoihin, joissa nimenomaan poh-
diskelin, en raportoinut siitd, mitd paivalla tapahtui vaik-
kapa koulussa.
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Keinuliikkeestd olen aina pitinyt, samoin kuin kehto-
lauluista, joiden rytmi kohoilee nakkilalaisen tavoin. ”Le-
von he-etki nyt lyd,/ jo-o joutuvi y-6”, tuoli lauloi isdn aa-
nelld ja pisteellisin rytmein, kun isd oli jo siirtynyt ikuiseen
kehtoon. Kuuntelin tuolin sylissd my6s ensimmaisid dani-
levyjani, joilla ei nukutettu, vaan kiihdytettiin kiivaam-
piinkin rytmihuojuntoihin. "Aa-a, Lazzarella,/ sait aikaa
odotella...” Joskus otin polvilleni koulussa kdytetyn Laula
sindkin -kirjan ja hyrdilin sieltd "Leivoa”, "Synnyinmaan
laulua” tai "Peipon pesdd”.

Keinu, vaikkakin hiukan toisenlainen, taytti lapsuu-
dessani myos kehdon virkaa.

Rehevissa pihapuistossamme oli vastakkain istuttava
puutarhakiikku (kiikkuhan” se meidin murteessamme
nimenomaan oli, “keinu” kuulosti kirjakieliseltd), johon
kiinnyin niin, ettd annoin ldheisimmalle fantasiaystavalleni
nimen Kiikku. Kiikussa maaten katselin pilvien hiljaista
vaellusta ja kuvittelin taivaalle Jumalan lattian. Kun Kaikki-
valtias sielld kaveli, kuului naukuva aini. Vai keinuko se
siten ddntelikin. Joka tapauksessa se tuuditti mukavasti
pédivauniin. Joskus tosin hermostuin, kun vastapaatani is-
tumaan tuotiin vieras téti, joka alkoi leperrelld tavalla, josta
heti vaistosin, ettd se yrittamalld yrittdd nyt puhua lapselle.
Silloin painoin kéddet silmilleni ja katselin kumppania vain
sormien raoista.

Narukiikkua pihallamme ei ollut; siihen sain tutus-
tua kaupungin leikkipuistossa, kun isa keinutti ja piteli
toisella kadelld minusta, toisella kiikun riimuista kiinni.
Kerran hidn pédsti irti, ja mind itkin samanlaisen kauhun
vallassa, kuin jos olisin kuullut sireenin ulvonnan palo-
asemalta tai Ammaikosken hurjimmat arjyt. “Isi, eld jitd
minua!” Ja Isi totteli, otti taas kiinni. Selitti kuitenkin:
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"Taytyy siind oppia kiikkumaan itsekseenkin. Ei sinulla
aina ole pitelij6itd.” Ei niin. Sen ldksyn jos minkd elima
kylla sittemmin opetti. Ja ehka juuri siksi keinuminen alkoi
niin kiehtoakin.

Vaikkei ole mennyt istuessa ympari, nakkilalaiseni on
ainakin kahdesti matkustanut ylosalaisin kdannettyna.
Kun se avioeron yhteydessd péityi tilapdisesti anopin ko-
tiin, se kulki ex-mieheni kuoltua takaisin ystdvdn auton
takaluukkuun koytettyna. Sielld jalakset torrottivit nurin-
pdin, ja toiseen niistd oli sidottu pinkki hellepaitani mer-
kiksi, ettd tatd "leveda kuljetusta” on syytd varoa. Vyoryi-
hén siind melkoiselta leveydeltd my6s muistojen virta.
Asuin siihen aikaan Helsingin Kalliossa, ja kun tuoli
vapautettiin siteistddn, nostin sen Torkkelinmaelle, johon
ystava parkkasi, ja istuuduin siihen. Se oli, paitsi lepoa,
myds hyva performanssi kellon kdydessa yhtd yolla. Uskoin
kylld jaavani vaille katsojia, kunnes ohi kaveli ilmeisesti
yooluita maistellut herrasmies. Thastuneena han kiljahti:
“Aito nakkilalainen!” ja kertoi huvilallaan olevan sen hei-
molaisia koko joukko. Péadllepddtteeksi hdn piti pitkahkon
esitelmén tuon tuolirodun ominaisuuksista ja moitti vaa-
rennoksid, joita niitakin silloin tdlloin vastaan tuli. Hinen
vihdoin lopetettuaan aloin yksindisin naisvoimin raahata
tuolia kotiin. Mielessa kavi, etta olisi tuo tuntematon tuolin
ihailija voinut tarjota my6s hieman kantoapua.
Nykyolossani tuoli siirrettiin sitten kottikarrylla
talosta toiseen, niin ikddn jalakset taivaaseen katsovina. Ei
se siitd sdikdhtdnyt, kuuluuhan keinun olemukseen myds
tietty akrobatia, kyky nahda maailma joskus nurinpiin.
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Isdn isdn 4iti, isdn isd ja mind. Vilistd puuttuu jotakin:
isd. Totta kai hdankin kuuluu tuolin historiaan. Hanen ty6-
huoneessaan keinui paitsi paksu sininen tupakansavu myos
perintotuoli. Hdn istui siind toiden jilkeen joskus yo-
myohddn, ja pdivisin sen valtasivat niin hdnen
voudintoimistonsa asiakkaat kuin ulosottomiehet, joita
hén ajoittain ldhetti keradmaan kaupunkilaisten veroja. Mi-
nua ei ”isin konttorihuoneeseen” juuri paistetty, paitsi sil-
loin kun kynéstani oli katkennut teréd ja menin pyytiméin
jotain “ulosottosetdd” teroittamaan rakkaan piirustus-
vdlineeni pdydén reunaan kiinnitetylld kampikoneella.

Erddna syysiltana — tédstd sain kuulla vasta aikuisena
- aiti oli mennyt konttorihuoneeseen katsomaan, missa
mies viipyy, kun iltatee on jo pitkddn odottanut. Ja sielld-
hén tima oli ollut kijkkumassa, tuoli kadnnettynd pontto-
uunin eteen. Pesdssé oli roihunnut tuli, joka sai ruoakseen
yhd uutta paperia. "Mitd sind poltat?” diti kertoi kysyneen-
sd. "Kirjoituksiani”, oli isd vastannut. Han oli sind syksyna
saanut diagnoosin niin pitkille edenneestd tuberkkelista,
ettei paranemisen mahdollisuutta ollut. Toiveita herdtti-
neen, mutta pettymykseen paattyneen Helsingin-kdynnin
jalkeen voudinkonttoriin palkattiin sijainen, ja isd aset-
tui makuuhuoneeseemme loppua odottamaan. Tartunta-
vaaran takia hdnet eristettiin minulta, mutta diti, Lydia-
ja Elvi-titi kdvivat potilasta katsomassa vuoroin sairaan-
hoitajan kanssa.

Sairaan kamariin kannettiin my6s kiikkutuoli siltd
varalta, ettd potilas jaksaisi joskus istua siind. Jouluaattona
1951, kun availin innoissani lahjapaketteja, isd autettiin
tuoliin, ja siind han katsoi ovenraosta leikkejani. Mind en
hdntd nahnyt, enkd kai uusilta nukeiltani muistanut kat-
soakaan.
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Seuraavana iltana iséé ei enai ollut.

Mutta mitd olivat ne kirjoitukset, jotka hdn poltti
noin kuukautta ennen kuolemaansa? Sitd ei keinu kerro,
vaikka kuinka kysyisin. Eika sitd taloakaan, josta niité olisi
voinut vield 16ytyd, endd ole.

15






”Isd osti minulle puisia rakennuspalikoita,
legojahan ei vield 50-luvulla ollut.
Palikoilla oli riemullista leikkia,
pystyttéa talo, torni tai jopa kirkko - ja sitten kaataa se.
Téma on kuulemma lapselle tyypillistd
eikd edusta erityistd aggressiota tai tuhovimmaa,
vaan sitd, ettd pieni rakentaja haluaa
rakentaa luomuksensa
yha uudelleen.
Joskus jokin palikoista katosi.

Kun oli haravoitu kaikki paikat,
kaapinalusten polytukkoja myoéten, isd puisteli paataan.
- Ei loyvy, ei. Mutta kylla se on olemassa, mina tiijin sen.
Jdin pohtimaan sanoja on olemassa’;
niilla oli juhlallinen ja ldhes kohtalonomainen kaiku.
Jotain on, olemassa on,
vaikkemme sitd nyt tdssd nédkisikdan.”
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Kadonnut talo ja muita paikkoja jatkaa esseeteosten Kesken (2015) ja
Kammioiloa (2013) pohdiskelevaa, tutkivaa ja elamakerrallista otetta.
Palkitun kadntija-kirjailijan kasittelyyn paatyvat esimerkiksi
lyyristen mittojen paluu, luonto- ja virsirunouden hienoudet,
koulukiusaaminen seka kavelyretket ja muut matkat.

Liisa Enwald on Mirkka Rekolan runoudesta viitellyt
kirjallisuustieteilija ja Eldmdntarina-lehden paitoimittaja.
Hénet tunnetaan myos Rainer Maria Rilken suomentajana.



