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Esipuhe

Olen julkaissut kirjoituksiani vuodesta 2007 alkaen.
Kaksi ensimmaista kirjaani olivat terapiakirjoja, joilla
koetin laakita itsedani uskomaan tulevaisuuteen.
Suunta oli oikea, mutta tervehtyminen oli hidasta, ja
vasta muutama vuosi sitten saatoin todeta itseni ter-
veeksi parjaamaan ilman kemian antamaa tunteiden
tasapaksuistamista.

Kirjoittaminen on ollut yksi tarkea, ehka jopa tarkein,
kanava paasta itseni herraksi. Edellinen julkaisuni oli
romaani "mustapukuinen” vuonna 2015, ja tunsin nyt
sisdista tarvetta saada uudempia tarinoita paperille.
Talla kertaa paatokseni romaanin kirjoittamisesta ta-
pahtui niin nopeasti, etta en yksinkertaisesti ehtinyt
luoda uutta romaania mielikuviini taydellisesti. Olin
kylla mielessani miettinyt asioita, joita uudessa romaa-
nissani halusin kasitelld. Tuloksena on tajunnanvirran
synnyttama tarina “pentista”. Myos tuleva merkkipai-
vani lahestyminen kesdakuun seitsemastoista siivitti kir-
joittamista.

Kirjoitin paivittain muutaman tunnin. Istuin koneen
aareen ja aloin kirjoittaa tarinaa siita, mihin se oli edel-
liselld kerralla jaanyt. Toki hiljaisina 6ina valvoessani
prosessi pyori padssani, ja jatko tuntui aina helpolta.



Sanoisin, ettda ensimmaisen version synnyttaminen oli
koko kirjailijaurani helpoin.

Olen sijoittanut tarinan tapahtumat paikkoihin, joissa
olen joskus asunut. Ainoastaan opiskelupaikkakuntani
Turku ei sopinut tahan tarinaan mukaan. Ajallisesti
olen sijoittanut tarinan 1990-luvun loppupuolelle saa-
dakseni erityisesti Hyrylan mukaan tarinaan. Paata-
pahtumat olen sijoittanut Mantsalaan ja Suomussal-
melle, joista jalkimmainen on synnyinpaikkani.
Mantsalassa olen asunut vasta vahan yli kymmenen
vuotta, mutta se on muodostunut minulle ja kirjalli-
selle tyolleni hyvin merkitykselliseksi paikaksi. Kaikki
julkaisuni olen kirjoittanut taalla.

Toivottavasti lukijat uskaltavat ottaa tuotokseni ka-
siinsa ja tutustua konstailemattomaan tarinan kerron-
taan.

Mantsaldssa 17.6.2018

Alpo Manninen



Pentti Kontunen ajaa David Brownin kalustovajan
eteen ja sammuttaa sdksattdvin koneen. Aiti on tullut
portaille ja kun kone sammuu ja kuulosuojaimet ovat
poissa korvilta, diti huutaa kailottaa pihan yli:

- Tule Pentti sisalle kahville ja on meilla sinulle
asiaakin!

Pentti vahan ihmettelee, koska normaalisti han ei ole
saanut noin komeaa kutsua aamupaivakahville, tuhah-
taa jotakin itsekseen ja lahtee kdvelemaan taloa kohti
kahdeksantoistavuotiaan sukkelalla askeleella.

Han potkaisee kumiterdasaappaansa eteisessa jalois-
taan ja jatkaa suoraan keittioon. Isa jo istuukin kahvi-
kuppinsa kanssa normaalilla paikallaan poydan paassa.
Koko keittié on savusta sininen.

- Perkelettako sa taalla sisalla karyytat, koko
huusholli on sinisena savusta, tuskin takaseinaa
nakyy, lointelee Pentti normaaliin tapaansa.

Pentilla ja hanen isdllaan on aina ollut tupakka sanaso-
dan aiheena ja joskus myds isan ajoittain liiallinen vii-
nan juonti.

- Tassa on tehty niin kovia paatoksia, etta pape-
rossia on palanut véahan enemman. Enka kylla
tupakanpolttoa aio lopettaa, ennemmin lopetan
vaikka syOmisen, isa vastaa syytoksiin.

- Me olemma mamman kanssa paattaneet pistaa
pellot pakettiin ja kantturat autoon. Lahdemme



Ruotsiin. Velipoikani on meille jo hommannut
sinne tydpaikat ja asunnonkin, isa jatkaa.

Vitut, ma en ainakaan minnekaan lahde, mulla-
han on armeijaan meno talvella, Pentti ottaa
kantaa isansa ehdotukseen.

Al3 Pentti puhu noin rumia, 3iti voivottelee!

Ei oo tarviskaan lahted, talo jaa sinulle ja pelto-
jen vuokralla saat pidettya mokin lampdisena.
Pellotkii oot vuokrannut, minulta kysymatta!
Nykyaan ei kaheksantoista hehtaarin viljelyksilla
leipaa hankita. Meilla on mamman kanssa viela
melkein kaksikymmenta vuotta tyoelamas, jo-
ten hankimme Ruotsista kunnon elakkeen van-
huusvuosille.

Miten sa aiti oot tuollaiseen suostunut, luovutat
omat perintdmaasi vieraiden kasiin. Mita te
ootte taalla suvullanne tata paikkaa hoidelleet?
Sata vuotta ainakin!

Onhan tama saali, mutta rahaa ei yksinkertai-
sesti nain pienella viljelyksella saada. Koneita ei
pystyta ostamaan ja vieraille joutuu maksamaan
paljon tyosta, jos ylipadansa ehtivat meille tyota
tekemaan, aiti vaikertelee.

Oisitte etsineet taalta muita toita! Miksi pitaa
lahted maahanmuuttajiksi?



Koetimme sitdakin, mutta kun meilla ei ole varsi-
naista ammattikoulutusta, niin emme kelvan-
neet takaldisille tydnantajille. Ruotsissa arvoste-
taan muutenkin ansaittua ammattitaitoa,
varsinkin maatoissa hankittuja taitoja kuulutaan
arvostettavan. Meillekin luvattiin tyopaikat heti,
vaikka eivat ole meitad edes ndahneet, isa kehuu.
Ettehan te ossaa edes ruotsia?

Siella on paljon suomalaisia ja kylla muitakin,
mutta erityisesti suomalaiset ovat kuulemma ar-
vostettuja ja heita on tyonjohdossakin paljon,
joten kieli ei ole ongelma. Nain veljeni kertoi. Ja
eikohan sita opi, jos vaan malttaa kuunnella ja
osallistua.

Sina kait se kylla opit, kun olet suunapaana joka
paikassa, mutta minulle se voipi olla lohkaise-
maton pala.

Ma jouduin ruotsiakin monta vuotta opiskele-
maan, mutta osaisinko edes kahvikupposta baa-
rista tilata ruotsiksi. Ei se minun paahani upon-
nut, kun ei kiinnostanut. Milloin te sitten
|lahdette?

Ruotsin kesdlomien jalkeen. Elokuun alussa oisi
tarkoitus lahtea. Velipoika palaa tata kautta lo-
miltaan ja ottaa meidat kyytiin. Tuo auto jaa
tanne sinun kayttoon.



Pitdisikbhan minun yrittaa aikaistaa inttiin [ahto-
ani? Paasisin jo talvella pois, mutta viimeistaan
kevaalla homma olisi ohi, Pentti pohtii ja lahtee
ulos hermojaan rauhoittelemaan.

Han jaa istumaan mietteissaan portaille, kun huomaa,
ettd isa tulee istumaan viereen.

Kylla siina lahtopaatoksessa oli vahan muutakin
kuin elakkeen tienaaminen. Joku EU:n virasto
halusi tietdaa aikoinaan kaikki viljelyspalstamme,
mita niilla viljelldan ja sen semmosta. Mina va-
han askelilla mittailin sarkoja ja ilmoittelin sitten
alat eteenpain. Nyt talvella sain ukaasin, etta
alueet ja viljely on ilmoitettava paljon tarkem-
min, olikohan aarin tarkkuudella. Aikataulu oli
tietenkin tiukka, piti ilmoitella vuoden vaihtee-
seen mennessa. Sanktioksi oli maaratty pari-
kymmenta tonnia. No mina kahlasin mittanau-
han kanssa ja sain alat selville. Olihan niissa
alkuperaisiin melkoinen ero, joten lahetin pape-
rit takaldiseen virastoon hoidettavaksi eteen-
pain. Lupasivat pistaa jonkun asiamiehen asialle.
Helmikuussa tuli tieto, ettd sakko tulee makset-
tavaksi, kun papereita ei oltu toimitettukaan
madraajassa perille. Eihan meilla ole tuommosia
summia, joten rupesin tutkimaan, missa mattaa.
Kavi ilmi, etta asiamies oli karynnyt ratista ja
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siind oli sitten unohtunut meidankin paperit hoi-
tamatta. Mina tein heti valituksen oikeusasia-
miehelle vai kukahan se lie ollut. Sielta ilmoitet-
tiin, etta asiamies on saanut potkut tekemani
valituksen johdosta. Mutta eipa meidan mak-
suja poistettu.

- Vai etta pakoon te lahdettekin. Mita se Kianto
kirjoittikaan, etta raukat vain menkd6t merten
taa. No ei vaineskaan, mutta melkoinen pole-
miikki jonkun aarin vuoksi.

- Alihan piruile yhtian, sellaseksi se on nykyaan
mennyt.

Jos tulee virallisia kirjeita, niin pista ne takaisin
|lahettdjalle, etta osoite tuntematon, eivat ne
kait sinulta rupea mitaan maksuja perimaan,
kun me olemme maatkin vuokranneet.

- Tamahan se selvittikin melko hyvin yhta akkia
tulleen ulkomaankaipuunne.

- Aitikaan ei tied4 naita kuvioita, en ole ilennyt
hanelle kertoa. Aion sen joka tapauksessa joskus
kertoa, mutta en ihan vield. Al4 sindkaan &itia
talla hermostuta.

- Mitapa tdama minulle enda kuuluu.

Heti keskustelujen jalkeen perheen paivittaisessa
tyossa alkaa nakya varustautuminen Ruotsiin lahtoon.
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Peltojen vuokraaja, eli lahin naapuri Rantanen, ilmes-
tyy tekemaan vuokramailleen kevattoita, navetta tyh-
jenee. Viisi lehmaa menee vielad tuotantoon laheiselle
karjatilalle, mutta kaksi vanhinta noudetaan teurasta-
moon. Marja-aidilla kostuvat silmat ja ne on pyyhkais-
tava kuiviksi esiliinan helmaan, eldimiin yksinkertai-
sesti kiintyy. Uusi aika on vaajaamatta saapunut
Salinkaan entisen torpan pihapiiriin. Perinteiset aska-
reet ovat poissa ja tilalla on oikeastaan vain paikkojen
silvoamista. Navetan ja karjakeittion Marja pesee latti-
asta kattoon ja Pentti tyhjentaa ladon lopuista hei-
nista, jotta paikasta ei tulisi hiirille liilan hyvaa paikkaa
lisaantya. Latoon kerataan tilan koko tyokonearsenaali
katon alle suojaan. Eihan koneita paljon ole, mutta
maanmuokkauskalustoa, niittokone ja AlV-kone seka
perakarry traktorin lisaksi. Muut tyét tilalla on jou-
duttu teettamaan vierailla.

Kun koneet ovat paikoillaan, Pentti kdy viela jokaisen
|api, rasvailee ja maalailee ruostuneet osat. Lopulta
mies on tyytyvainen, silla kaikki tydokoneet ja valineet
nayttavat melkein uusilta. Erityista huolenpitoa saa
perhetta pitkdan palvelut David Brown.
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Pentti saa aikaistettua varusmiespalvelukseen mene-
mista ja poistuu kesalla Hyrylaan miesten kouluun.
Pientilan poikana Pentti olisi halunnut palvelukselta
hieman enemman vipinda, mutta alokasajan jalkeen
han paasee onnekseen koneiden pariin. Saa ajella mita
erikoisimmilla laitteilla. Pddosassa ovat tietenkin ihan
normiautot, maastoautot ja erilaiset miehistonkulje-
tukseen kaytettavat ajoneuvot. llmatorjuntapanssarit
ja viestiajoneuvot ovat hieman tavallisuudesta poik-
keavia. Pentilla oli jo valmiiksi kuorma-auton ajami-
seen oikeuttava kortti, joten autokouluun hanen ei
tarvitse menna. Han paadsee tutustumaan ajokkeihin
paljon enemman kuin henkiléautokortilliset.

Samaan tupaan sijoitetuista erityisesti Vuorinen, ljas ja
Hattula sopivat Pentin kanssa ajattelumaailmaltaan
yhteen ja he alkavat viettaa kaikki vapaa-aikansa yh-
dessa. Vuorinen kertoo olevansa paikkakunnan poika,
asuu ihan Hyrylan keskustassa aitinsa kanssa, isa on
joku virkamies eika asu perheensa kanssa.

ljds on Helsingista, heilla on iso perhe koossa ja pitavat
kortteeria Myllypurossa. ljaksella on viisi nuorempaa
sisarusta.

Hattula tulee varusmiespalvelukseen Jarvenpaasta ja
on ainoa lapsi, kuten Penttikin.
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Elokuun alussa Pentin on jatettava jadhyvaiset van-
hemmilleen, joiden maastamuuton aika tulee. Pentti
on lomalla kotonaan, kun isan veli tulee pihaan isolla
seitseman hengen Nissanillaan. Autossa on jo nelja
henkead, joten lapset sijoitetaan takimmaiselle penkille
ja Marja ja Seppo paasevat istumaan normaalikokoi-
sille penkeille. Auton perdaosa on jo taynna, joten Mar-
jan ja Sepon tavarat on sijoitettava katolla olevaan ta-
varaboksiin. Sepon veli on jo etukateen varoittanut,
etta tavaraa ei mahdu paljon mukaan. Oikeastaan kas-
seissa on vain vaatteita. Aika vahin evdin Marja ja
Seppo maasta joutuvat lahtemaan. Perilld on sitten
hankittava huonekaluista ja astioista alkaen kaikki ela-
miseen tarvittava. Elama on ikaan kuin aloitettava ai-
van alusta.

Pentti katselee auton poistumista pihasta, ja haikeus
valtaa nuoren miehen mielen. Toisaalta: nythan han
on tilan isanta ilman tyoévelvollisuuksia. Kunhan hoitaa
Oljytilauksen sailioon, niin talo pysyy asumislampoti-
lassa. Isa on aikoinaan uuden navetan rakennuttami-
sen yhteydessa tehnyt navetan toiseen paahan tekni-
sen tilan, jossa on keskuslammityskattila. Limp06a
pystytaan kehittamaan kolmen tuhannen litran vesi-
sailioon joko puuta tai 6ljya polttamalla. Pari vuotta
aiemmin isa on asentanut navetan katolle melkoisen
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lammodnkeraajan, jolla aurinkokeleilla saadaan muka-
vasti lisdlampo6a sailion veteen.

Pannuhuoneen vieressa on parinkymmenen nelion
huone, joka aiemmin on toiminut halkosuojana. Nyt se
on lampderistetty ja ihan asuttavassa kunnossa.

Auton havittya nakopiirista Pentti silmailee ymparis-
toa. Paikka on todella natti, metsainen kukkula pelto-
jen keskella. Syksyisin ennen viljojen korjausta talo on
kuin hiljaa vellovan meren keskella. Pentin mieleen
syOksahtaa erilaisia mielikuvia ilta-auringon varjaa-
masta kullankeltaisesta viljameresta, mutta han koet-
taa ravistella mielenliikutuksen pois. Nyt on nain ja
nailla mennaan eteenpain! Varusmiespalveluksesta on
vield suurin osa edessd, joten tama kotitila toimii Pen-
tin kortteerina vain lomien aikana. Nyt han saa isansa
Venton kayttoonsa, joten han voi kayda kotonaan hel-
posti ihan iltalomillakin katsomassa, etta kaikki on
kunnossa.

Samassa han muistaa, etta pihatien puomiin on etsit-
tava lukko, jotta vieraat eivat paase ainakaan ajoneu-
volla pihalle tekemaan pahojaan. Loma loppuu huo-
menna, joten Pentti jaa viettamaan iltaansa
ensimmaisen kerran elamassaan aivan yksin. Oikeas-
taan tilanne tuntuu ihan kivalta.
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Aika kuluu nopeasti. Pentin saatua auton varuskun-
taan, alkavat tupakaverit inkua kyytia iltalomilla mil-
loin minnekin. Pentti ei ole kovin mielissdan, mutta
kun saa bensarahat kouraan, niin iltalomat alkavat ku-
lua paaasiassa Hyken, Jaken tai Keravan kaduilla tyt-
toja etsien ja katsellen. Vaikka Vento on taynna nuoria
ja salskeita miehia, ei flaksi kdy, ja yha uudelleen po-
rukka joutuu palailemaan varuskuntaan pettyneena.

Syyskuun lopulla porukka on jalleen [ahddssa iltikselle.
Joku kavereista ehdottaa, ettd haetaan lasti keskikal-
jaa paikallisesta marketista. Niinpa muut kuin Pentti
kayvat pussilliset mélyjuomaa. Ensimmaiset tolkit pok-
sahtavat auki heti, mutta kuitenkin kay niin, etta suu-
rin osa lastista jaa juomatta. Jollakin valahtaa, etta
mennaan urheilukeskuksen kautta varuskunnan puo-
lelle ja katketdaan oluet varmaan piiloon. Pentti ajaa
vastenmielisesti urheilukeskukseen urheilukentan
parkkipaikalle. Toisaalta on ihan hyva, etta kaljat eivat
jaa hanen autoonsa.

Kentta on aivan tyhja, kuten yleensakin. Paikkakun-
nalla liikkuukin legenda, etta kylalla on urheilukentta,
mutta siella ei saa liikkua. Talla kertaa sanonta siis pi-
taa paikkansa, ja kun ampumahiihtostadionillakaan ei
ole ketaan, kolme sotilasta viilettdaa pussien kanssa
kohti varuskunnan aitaa ja sen aukkoa.
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