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ELOKUVISSA

Elokuvateatterin tuolit olivat ruskeaa vakosamettia. Mini luulin,
ettd ne olivat silkkid, koska ne tuntuivat niin pehmeildi ja hienoil-
ta. Jannittdvinti oli odottaa, milloin valtavat kattolamput sammu-
vat ja esirippu aukeaisi. Isoisd oli vieressini ja ndytti tyytyviiseltd.
Odotettiin kumpikin yhti innostuneena, milloin kajahtaa Tarza-
nin ensi karjaisu. Jotain keskustelua oli ollut lippuja ostettaessa
elokuvan ikirajasta, mutta isoisd sanoi lipunmyyjalle, ettei pelidn-
nyt viidakon kauhuja, oli ollut pahemmissakin paikoissa. Isoisi
voitti pienen kiistan, hin kiintyi liput kidessiin ja iski minulle
silmdd. Toinen kisi sujahti takin taskuun, mutta ehdin huomata
Da Capo -patukoiden keltaisen kiidreen, ja entuudestaan tiesin
niiden kuuluvan tiydelliseen elokuvapiividin. Jotkut muistavat
lapsuuden ikuisen kesin, mutta minulle vahvimpina muistoina
on jadnyt himyinen elokuvateatteri, Da Capo -patukat seki iso-

isini, sankarini — aivan Tarzanin veroinen.



HYVA ANTAA VAHASTAKIN

Isoisd oli hevosmies ja sotaveteraani, vaikka enhin mini vield tien-
nyt niistd asioista mitddn, en ollut aloittanut kouluakaan. Isid mi-
nulla ei lapsena ollut eiki juuri ditidkadn. Isi oli laulaja, niytte-
lijé, taide- sekd taivaanrannanmaalari, joka otti hatkat, kun olisi
pitdnyt sitoutua. Isistini ei paljon puhuttu, ja tutustuin hineen
paremmin vasta aikuisialla.

Asuin iitini vanhempien luona Kajaanissa didin ollessa opis-
kelemassa ravintolakoulussa Helsingissd ja myShemmin toissd
Kuopiossa seki Iisalmessa. Isoditi oli niitd maan hiljaisia, ei teh-
nyt itsestddn numeroa, ja osasi hienosti luovia voimakkaan ja it-
sepdisen isoisin kanssa. En koskaan nihnyt isodidin suuttuvan
tai menettivin muutenkaan otetta. Isoditi ei koskaan puhunut
pahaa kenestikdin ja muistutti aina, ettd “jos sinulla ei ole mi-
tddn hyvid sanottavaa, pysy mieluummin hiljaa”. Isoditi oli tois-
sd kangaskaupassa koko ikinsi ja pyoritti kotitaloutta, kun isoisd
kiersi hevoskaupoilla. Lapsia heilli oli 4itini lisiksi kolme, ja kun
he olivat saaneet viimeisen oman lapsen omilleen, alkoi toinen
kierros minun kanssani.

Muistan lapsuudessani puheita Miljoona-Mikosta, isoisistini,
jota pidettiin varakkaana. Nimi oli annettu hinelle heti sotien jil-
keen, kun hin toimitti vaunulasteittain hevosia myyntiin Kajaa-

nin rautatieasemalle. Ympiri Suomea tuli isintid hevoskaupoille,



ja rahaa todella tuli runsaasti. Markkinapdivini saatettiin rahoja
kddrid sanomalehtiin, ja vililld isoditi kantoi niitd kotiin kirjoit-
uspdydin kaappeihin. Maailma muuttui, hevoset korvattiin trak-
toreilla ja Miljoona-Mikon tienestit pienenivit.

Vield 60-luvun lopussa meilli oli yksi hevonen, vaikka asut-
tiin keskustassa, ylikaupungilla. Muistan hyppineeni tallin vintiltd
luukusta alas heindkasaan ja juttelemassa hevoselle, jonka nimei
en endd muista. Tallissa oli my6s kaappi, jossa isoisi piti voimajuo-
maansa. Voimajuoma tuli varmasti tarpeeseen, kun tienestit vihe-
nivit ja perhe oli riippuvaisempi isodidin sidannéllisestd palkasta.

Vaikka yksi sukupolvi oli kadonnut vilisti ja kuilua vilillim-
me olikin, sodan nihneet ja kokeneet kasvattivanhempani hoi-
tivat roolinsa hienosti. Ymmarrin sen nyt, vaikka en saanutkaan
kaikkea mité halusin. Hyvi antaa vihistikin, paha ei paljostakaan,
oli sanonta, jonka usein kuulin isodidin suusta.

Isoisi oli hevoskauppiaana tottunut kaupankdyntiin ja jirjes-
ti aina ihmeen oravannahkoilla minulle tarvitsemani vilineet ja
tarvikkeet. Meilld kivi kaikenlaista viked. Isoisin tuttavapiiri oli
laaja ja ovi auki matkamichille. Perinne oli vahva, silld aiempi su-
vun talo joen rannalla oli ollut tervasoutajien taukopaikka parin
vuosisadan ajan.

Kerran, kun halusin kovasti kasettisoitinta, isoisi oli kutsunut
kiertdvin romukauppiaan kidymain. Isoisd vddnsi kauppaa keit-
tionpdydin ddrelld ja mind katsoin kisi poskella ikkunasta ulos.
Ikkunan alla oli romukauppiaan kuorma-auto, lava pullollaan ro-
jua ja pidllimmiisend polkupyéri. Tunsin polkupydrin, se oli mi-
nun alkukesistd varastettu vaaleansininen Tunturini. Kun isoisi-
kin tunnisti pyorin, romukauppias kertoi ostaneensa sen dskettdin
Sotkamon mustalaisilta. Oli miten oli, sain takaisin polkupyorini

ja myds haaveilemani soittimen.



HUOPIKKAAT

Heriitessini tunsin, etti nyt on kylmi. Huoneeni ikkunaa kehysti
jdinen pitsi, johon oli kiva sulattaa sormenpiilld silmit ja rapsut-
taa kynnelld suu. Tyonsin vield naamani ikkunaan ja tirkistelin
sulattamistani rei’istd lumista maisemaa. Puin kiireesti piille ja
syoksyin keittioon aamiaiselle. Kauratyynyt piti syddd nopeasti,
silld maito liotti ne pian lldtedviksi 16tkoiksi. Halusin syodd ne
rapeina mansikkahillon kanssa.

Kiitin ruoasta ja menin eteiseen pukemaan pakkasvaatteet.
Minulla oli karvahattu Nikita, tikkitakki ja mustat hiihtohousut,
joiden sivussa kulki leved punainen raita. Oli ollut aika pitkiin
lauhaa, ja olin joutunut kiyttimain kolhoja nahkakenkii, joista
en tykinnyt. Vihdoin sain laittaa uudet huopikkaat jalkaani. Voi
miten kevyet ne olivat, niilli ei voinut kiivelld lainkaan, ne oli teh-
ty juoksemista varten. Pakkaslumi tuntui hauskalta pohjan lipi, se
narskui ja naukui. Juoksin kuin gepardi, ja tuntui kuin keuhkot
halkeaisivat. Pysihdyin vililld hengdhtimiin ja tajusin gepardien
eldvin savanneilla. Roaar! Olenkin lumileopardi. Jatkoin juoksua

alas Sammonkatua, koulua kohti niin, ettd lumi pollysi.
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MARSALKKA

Sammonkadun varrella asui pari ystivdini, Kaitsu ja Timppa.
Kaitsu asui puutalossa, jossa oli useita asuntoja. Ylikaupungilla
oli muutama kortteli vastaavanlaisia taloja. Osassa oli ulkokay-
mild kuin rivitalo pihan perilld, puolisen tusinaa ovea vierek-
kiin. Kaitsu asui isoditinsi ja titinsi kanssa. Aiti oli toissi jossain
kauempana, enkd muista tavanneeni hinti koskaan. Kaitsu niytti
joskus valokuvaa didistd, ja hidn ndytti todella kauniilta, jotenkin
ulkomaalaiselta. Isdstd ei ollut mitddn puhetta. En pitinyt sitd
kummallisena, koska itsekin asuin isovanhempieni luona. Mehin
oltiin kuin Ankkalinnassa, jossa oli veljenpoikia, siskontyttdja, td-
tejd ja setejd vaikka sedilld ei ollutkaan rahasiiliditd, joissa kylped.

Timppa oli meitd vuoden vanhempi ja aloittaisi meistd ensim-
miisend koulun. Se tapahtui seuraavana syksyni. Timpan isi oli
tyomies, rauhallinen ja lempein oloinen. Aiti oli meidin mieles-
td tosi tirked, se oli joku majuri tai marsalkka tai jotain sellaista.
Silld kun oli mustapunainen univormu ja aina kokouksia. Kiytiin
joskus katsomassakin, millaista kokouksissa oli. Timpan 3idilld oli
kitara ja jollakulla toisella rumpu. Aika monet laulut kertoivat Jee-
suksesta. Vieraillessani Timpan kotona kitara kiinnosti aina, se oli
todella hieno. Se oli punertavan ruskea, vaaleni keskelle melkein
auringon keltaiseksi, ja sithen oli kiinnitetty punottu nauha, josta
sen sai ripustettua kaulaan. Silloin, kun Timpan iiti ei ollut koto-
na, otettiin kitara alas seiniltd ja leikittiin Beatleseja. Musiikki oli
Timpalla veriss, joten ei ihme, ettd myshemmin Timppa kasvatti

pitkit hiukset ja alkoi soittaa rumpuja.



SUOMI-SALAMA

Aivan kuin joku puukottaisi jalkojani. Kesd oli puolivilissi ja joen
vesi silti jadkylmad. Makasin kuumalla kivelld ja roikotin jalkoja-
ni virtaavassa joessa. Taivas oli sellainen kuin kesitaivas on, kau-
niin sininen ja pilven hattarat lipuivat hiljaa ylitseni muistuttaen
kameleita, kuplavolkkareja ja avaruusaluksia. Taivutin paiti vield
enemmin taaksepiin, ja voimalaitoksen takaa nikyi Suomi-Sa-
laman seitseminkerroksinen liike- ja asuintalo. Ylikaupungilla
olimme tottuneet yksikerroksisiin puutaloihin, joten talo niytti
todella valtavalta.

Suomi-Salaman paikalla oli ollut vield kymmenen vuotta sit-
ten sukumme talo, Miitin talo. Se oli parhaalla paikalla torin
vieressd ja joen rannalla. Juuri se, missi tervansoutajat olivat py-
siahtyneet ja matkamiehet kohdanneet. Se oli oikeastaan kulma-

tontti, jossa oli kaksi taloa seka lisdksi piharakennuksia. Miitin
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Antti J. Kallio on kajaanilaisldhtdinen, nykyisin Espoossa asuva
kulttuurin ja muotoilun monitoimimies. T4ssi oivaltavasti
kirjoitetussa kertomuskokoelmassa Kallio palaa 1960-luvulle,
lapsuus- ja nuoruusvuosiensa Kajaaniin. Tapahtumien keskipiste
on sittemmin kadonnut ylikaupungilla ollut puutalokortteli.

Kirja vilisee kajaanilaisille tuttuja katuja, taloja, paikkoja,
ihmisid ja nostalgisiksi muuttuneita ilmiditi aikakauden
musiikista autoihin ja tapakulttuuriin. Kaikkea tdtd havainnoi
uteliaasti ja tarkkasilmiisesti pieni pojanviikari Antti, jonka
parhaat seikkailukaverit ovat Kaitsu ja Timppa.

Kirja on tdynnd huumoria ja hupaisia sattumuksia, mutta niiden
rinnalla Kallio kisittelee myos kasvukipuja, lasten ja aikuisten
suhteita sekd sukupolvien ja yhteiskuntaluokkien vilisid eroja.

Seki naurattavia ettd koskettavia kertomuksia tukee Kajaanista
kotoisin olevan Pekka Vartiaisen sympaattinen piirroskuvitus.
H o0 Nevaluoma
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