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ELOKUVISSA

Elokuvateatterin tuolit olivat ruskeaa vakosamettia. Minä luulin,
että ne olivat silkkiä, koska ne tuntuivat niin pehmeiltä ja hienoil-
ta. Jännittävintä oli odottaa, milloin valtavat kattolamput sammu-
vat ja esirippu aukeaisi. Isoisä oli vieressäni ja näytti tyytyväiseltä.
Odotettiin kumpikin yhtä innostuneena, milloin kajahtaa Tarza-
nin ensi karjaisu. Jotain keskustelua oli ollut lippuja ostettaessa
elokuvan ikärajasta, mutta isoisä sanoi lipunmyyjälle, ettei pelän-
nyt viidakon kauhuja, oli ollut pahemmissakin paikoissa. Isoisä
voitti pienen kiistan, hän kääntyi liput kädessään ja iski minulle
silmää. Toinen käsi sujahti takin taskuun, mutta ehdin huomata
Da Capo -patukoiden keltaisen kääreen, ja entuudestaan tiesin
niiden kuuluvan täydelliseen elokuvapäivään. Jotkut muistavat
lapsuuden ikuisen kesän, mutta minulle vahvimpina muistoina
on jäänyt hämyinen elokuvateatteri, Da Capo -patukat sekä iso-
isäni, sankarini – aivan Tarzanin veroinen.
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HYVÄ ANTAA VÄHÄSTÄKIN

Isoisä oli hevosmies ja sotaveteraani, vaikka enhän minä vielä tien-
nyt niistä asioista mitään, en ollut aloittanut kouluakaan. Isää mi-
nulla ei lapsena ollut eikä juuri äitiäkään. Isä oli laulaja, näytte-
lijä, taide- sekä taivaanrannanmaalari, joka otti hatkat, kun olisi
pitänyt sitoutua. Isästäni ei paljon puhuttu, ja tutustuin häneen
paremmin vasta aikuisiällä.

Asuin äitini vanhempien luona Kajaanissa äidin ollessa opis-
kelemassa ravintolakoulussa Helsingissä ja myöhemmin töissä
Kuopiossa sekä Iisalmessa. Isoäiti oli niitä maan hiljaisia, ei teh-
nyt itsestään numeroa, ja osasi hienosti luovia voimakkaan ja it-
sepäisen isoisän kanssa. En koskaan nähnyt isoäidin suuttuvan
tai menettävän muutenkaan otetta. Isoäiti ei koskaan puhunut
pahaa kenestäkään ja muistutti aina, että ”jos sinulla ei ole mi-
tään hyvää sanottavaa, pysy mieluummin hiljaa”. Isoäiti oli töis-
sä kangaskaupassa koko ikänsä ja pyöritti kotitaloutta, kun isoisä
kiersi hevoskaupoilla. Lapsia heillä oli äitini lisäksi kolme, ja kun
he olivat saaneet viimeisen oman lapsen omilleen, alkoi toinen
kierros minun kanssani.

Muistan lapsuudessani puheita Miljoona-Mikosta, isoisästäni,
jota pidettiin varakkaana. Nimi oli annettu hänelle heti sotien jäl-
keen, kun hän toimitti vaunulasteittain hevosia myyntiin Kajaa-
nin rautatieasemalle. Ympäri Suomea tuli isäntiä hevoskaupoille,
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ja rahaa todella tuli runsaasti. Markkinapäivinä saatettiin rahoja
kääriä sanomalehtiin, ja välillä isoäiti kantoi niitä kotiin kirjoit-
uspöydän kaappeihin. Maailma muuttui, hevoset korvattiin trak-
toreilla ja Miljoona-Mikon tienestit pienenivät.

Vielä 60-luvun lopussa meillä oli yksi hevonen, vaikka asut-
tiin keskustassa, yläkaupungilla. Muistan hyppineeni tallin vintiltä
luukusta alas heinäkasaan ja juttelemassa hevoselle, jonka nimeä
en enää muista. Tallissa oli myös kaappi, jossa isoisä piti voimajuo-
maansa. Voimajuoma tuli varmasti tarpeeseen, kun tienestit vähe-
nivät ja perhe oli riippuvaisempi isoäidin säännöllisestä palkasta.

Vaikka yksi sukupolvi oli kadonnut välistä ja kuilua välilläm-
me olikin, sodan nähneet ja kokeneet kasvattivanhempani hoi-
tivat roolinsa hienosti. Ymmärrän sen nyt, vaikka en saanutkaan
kaikkea mitä halusin. Hyvä antaa vähästäkin, paha ei paljostakaan,
oli sanonta, jonka usein kuulin isoäidin suusta.

Isoisä oli hevoskauppiaana tottunut kaupankäyntiin ja järjes-
ti aina ihmeen oravannahkoilla minulle tarvitsemani välineet ja
tarvikkeet. Meillä kävi kaikenlaista väkeä. Isoisän tuttavapiiri oli
laaja ja ovi auki matkamiehille. Perinne oli vahva, sillä aiempi su-
vun talo joen rannalla oli ollut tervasoutajien taukopaikka parin
vuosisadan ajan.

Kerran, kun halusin kovasti kasettisoitinta, isoisä oli kutsunut
kiertävän romukauppiaan käymään. Isoisä väänsi kauppaa keit-
tiönpöydän äärellä ja minä katsoin käsi poskella ikkunasta ulos.
Ikkunan alla oli romukauppiaan kuorma-auto, lava pullollaan ro-
jua ja päällimmäisenä polkupyörä. Tunsin polkupyörän, se oli mi-
nun alkukesästä varastettu vaaleansininen Tunturini. Kun isoisä-
kin tunnisti pyörän, romukauppias kertoi ostaneensa sen äskettäin
Sotkamon mustalaisilta. Oli miten oli, sain takaisin polkupyöräni
ja myös haaveilemani soittimen.
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HUOPIKKAAT

Herätessäni tunsin, että nyt on kylmä. Huoneeni ikkunaa kehysti
jäinen pitsi, johon oli kiva sulattaa sormenpäillä silmät ja rapsut-
taa kynnellä suu. Työnsin vielä naamani ikkunaan ja tirkistelin
sulattamistani rei’istä lumista maisemaa. Puin kiireesti päälle ja
syöksyin keittiöön aamiaiselle. Kauratyynyt piti syödä nopeasti,
sillä maito liotti ne pian ällöttäviksi lötköiksi. Halusin syödä ne
rapeina mansikkahillon kanssa.

Kiitin ruoasta ja menin eteiseen pukemaan pakkasvaatteet.
Minulla oli karvahattu Nikita, tikkitakki ja mustat hiihtohousut,
joiden sivussa kulki leveä punainen raita. Oli ollut aika pitkään
lauhaa, ja olin joutunut käyttämään kolhoja nahkakenkiä, joista
en tykännyt. Vihdoin sain laittaa uudet huopikkaat jalkaani. Voi
miten kevyet ne olivat, niillä ei voinut kävellä lainkaan, ne oli teh-
ty juoksemista varten. Pakkaslumi tuntui hauskalta pohjan läpi, se
narskui ja naukui. Juoksin kuin gepardi, ja tuntui kuin keuhkot
halkeaisivat. Pysähdyin välillä hengähtämään ja tajusin gepardien
elävän savanneilla. Roaar! Olenkin lumileopardi. Jatkoin juoksua
alas Sammonkatua, koulua kohti niin, että lumi pöllysi.
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MARSALKKA

Sammonkadun varrella asui pari ystävääni, Kaitsu ja Timppa.
Kaitsu asui puutalossa, jossa oli useita asuntoja. Yläkaupungilla
oli muutama kortteli vastaavanlaisia taloja. Osassa oli ulkokäy-
mälä kuin rivitalo pihan perällä, puolisen tusinaa ovea vierek-
käin. Kaitsu asui isoäitinsä ja tätinsä kanssa. Äiti oli töissä jossain
kauempana, enkä muista tavanneeni häntä koskaan. Kaitsu näytti
joskus valokuvaa äidistä, ja hän näytti todella kauniilta, jotenkin
ulkomaalaiselta. Isästä ei ollut mitään puhetta. En pitänyt sitä
kummallisena, koska itsekin asuin isovanhempieni luona. Mehän
oltiin kuin Ankkalinnassa, jossa oli veljenpoikia, siskontyttöjä, tä-
tejä ja setejä vaikka sedillä ei ollutkaan rahasäiliöitä, joissa kylpeä.

Timppa oli meitä vuoden vanhempi ja aloittaisi meistä ensim-
mäisenä koulun. Se tapahtui seuraavana syksynä. Timpan isä oli
työmies, rauhallinen ja lempeän oloinen. Äiti oli meidän mieles-
tä tosi tärkeä, se oli joku majuri tai marsalkka tai jotain sellaista.
Sillä kun oli mustapunainen univormu ja aina kokouksia. Käytiin
joskus katsomassakin, millaista kokouksissa oli. Timpan äidillä oli
kitara ja jollakulla toisella rumpu. Aika monet laulut kertoivat Jee-
suksesta. Vieraillessani Timpan kotona kitara kiinnosti aina, se oli
todella hieno. Se oli punertavan ruskea, vaaleni keskelle melkein
auringon keltaiseksi, ja siihen oli kiinnitetty punottu nauha, josta
sen sai ripustettua kaulaan. Silloin, kun Timpan äiti ei ollut koto-
na, otettiin kitara alas seinältä ja leikittiin Beatleseja. Musiikki oli
Timpalla verissä, joten ei ihme, että myöhemmin Timppa kasvatti
pitkät hiukset ja alkoi soittaa rumpuja.
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SUOMI-SALAMA

Aivan kuin joku puukottaisi jalkojani. Kesä oli puolivälissä ja joen
vesi silti jääkylmää. Makasin kuumalla kivellä ja roikotin jalkoja-
ni virtaavassa joessa. Taivas oli sellainen kuin kesätaivas on, kau-
niin sininen ja pilven hattarat lipuivat hiljaa ylitseni muistuttaen
kameleita, kuplavolkkareja ja avaruusaluksia. Taivutin päätä vielä
enemmän taaksepäin, ja voimalaitoksen takaa näkyi Suomi-Sa-
laman seitsemänkerroksinen liike- ja asuintalo. Yläkaupungilla
olimme tottuneet yksikerroksisiin puutaloihin, joten talo näytti
todella valtavalta.

Suomi-Salaman paikalla oli ollut vielä kymmenen vuotta sit-
ten sukumme talo, Määtän talo. Se oli parhaalla paikalla torin
vieressä ja joen rannalla. Juuri se, missä tervansoutajat olivat py-
sähtyneet ja matkamiehet kohdanneet. Se oli oikeastaan kulma-
tontti, jossa oli kaksi taloa sekä lisäksi piharakennuksia. Määtän
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