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Oi niita aikoja

Pihan perilla sijaitsi matala, parekattoinen navetta ja sen yhteydessa
heinélato. Navetan ovi avautui, sisille kurkisti pikkupojan vaalea-
tukkainen paa.

— Haluatko kuulla, mitd se Porro-livari sitten teki? hén kysyi
toiveikkaana isosiskoltaan, joka oli paraikaa lypsdméssd perheen
ainoaa lehmaa.

— No kerrohan...

Ja poika kertoi lukeneensa lehdestd sarjakuvasankari Porro-
livarin uusimmat seikkailut, mutta kun tarinaa oli yhdessi lehdessi
vain muutaman puhekuplan verran, niin se pani mielikuvituksen
lentdméan, ettd miti sitten tapahtui...

— Niin sitten se Porro-livari...

Ne tarkemmat seikkailut ovat jo aikaa sitten unohtuneet mie-
lestdni, mutta vanhin siskoni kertoi vuosikymmenid myohemmin
tuon i1lmién toistuneen melko tiuhaan: navetan ovi narahti, sisddn
kurkisti pellavainen péé:

— Haluatko kuulla...?

Tarinaa oli siskon mukaan riittdnyt joka kerta runsaasti, ja mie-
lellddn hén niitd oli kuunnellut. Toihan se vihan vaihtelua arkiseen
navettaan, jossa vain kana orrella oli lehmén ja lypsdjdn seurana.

Elettiin vuotta 1949 Pyhiseldn Niittylahdessa Pohjois-Karjalassa.
Olin juuri oppinut /ukemaan, viisivuotiaana, kun &itini ei enéa
jaksanut eikd ehtinyt noudattaa toistuvia pyyntdjani:

— Lue 4iti déneen...

Hén eikuitenkaan halunnutlannistaatiedonhaluani, vaan tuumasi:

— Sinun pitda opetella lukemaan itse!

Jakun vdhéan aikaa oli opeteltu, niin kirjaimet alkoivat hahmottua
sanoiksi ja sanat lauseiksi, mikd avasi nuorelle lukijalle aivan
uuden maailman: sanomalehdessé oli sarjakuvia, kotona muutama
lastenkirja, jotka tuli pian ahmittua, ja sitten eikun kyldkirjaston
asiakkaaksi vanhempien sisarusten mukana.



Ensimmaiinen postireissu

Siihen aikaan posti haettiin rautatiepysékin konttorista, jonne meiltd
oli matkaa kilometrin verran. Posti tarkoitti 1dhinnd sanomalehted,
harvemmin niitd kirjeitd tuli. Joka pdivd piti miettid, kuka sen
lehden ehtisi hakea. Aiti ei pi#ssyt nuorempien siskojeni hoidon
ja taloustdiden takia, isd oli ldhtenyt toihinsd ja kouluikdisten
sisarusten piti mennd kouluun. Niin sitten erddnd iltana minun,
viisivuotiaan, todettiin olevan kypsd tdhdn kunniatehtidviin ja
alettiin asian vaatima valmennus. Siiné oli useampikin opastaja,
mutta tieto piti tiivistdd mahdollisimman olennaiseen, jotta uusi,
pieni postinkantaja pystyisi muistamaan asiat ja toimimaan oikein.

— Kun juna tulee siind yhdeksidn maissa, asemamies tuo
postisdkin sisdlle konttoriinsa ja alkaa lajitella lehtid ja kirjeit.
Odota kaikessa rauhassa, se kestdd jonkin aikaa. Kun posti on
lajiteltu, asemanhoitaja avaa seindssd olevan luukun ja rupeaa
huutelemaan nimid odotushuoneessa olijoille. Kun hdn sanoo
”Juhani Sinkkonen”, niin sano kuuluvalla d4nella "’ta4lla”, niin saat
meidin lehden.

— Mutta eihidn isdn nimi ole Juhani vaan Juho, minid viitin
vastaan.

— Ei olekaan, mutta asemanhoitaja on vitsikds mies — hén antaa
postintilaajille mielensd mukaiset nimet. Kun hén sanoo
“Kiiltolippa”, hén tarkoittaa kylidn seppdd, jonka hatussa on musta
kiiltdva lippa. Naapurin Antti” taas on radan toisella puolella oleva
eldkeldismies, jotta hén erottuu kyldn opettajasta, jolla on sama
nimi. “Paavo parka” taas on perdkylédn varsin ison talon isénta.

— Miten se asemanhoitaja uskaltaa antaa toisille tuollaisia nimia?
kysdisin ihmetellen.

— On se valtion virkamies sen verran vaikutusvaltainen herra,
ettei kukaan uskalla protestoida, arvelivat vanhemmat sisarukseni.

Siind vaiheessa 4iti puuttui puheeseen:

— Ei taalld taida olla ketddn niin fomeraa ihmistd, kuin erddn
kyldan emintd. Hin oli kerinnyt navetta-askareidensa takia postille



vasta varttia yli kymmenen, kun aamuposti oli normaalisti auki vain
yhdekséstd kymmeneen. Asemanhoitaja oli alkanut moittia emantii
siitd, ettd tdmd tuli liian myohddn postiaan hakemaan. Eméanti ei
moisesta viranomaisen moitteesta hékeltynyt vaan tokaisi kovalla
adnelld: ”Ei ne lehmét virka-ajasta tiedd. Antakaa vain posti muti-
sematta, tehén olette yleison palvelija!” Eméntd sai postinsa vikke-
lasti, eikd enempid valituksia kuulunut.

Léahdin siis aamulla postinhakumatkalle hyvin valmennettuna ja
aukaisin aseman, tai paremminkin pysdkin, odotushuoneen oven
hyvissd ajoin ennen yhdeksdi. Se olikin melkein tdynna kylédn ta-
lollisia, jotka olivat sitoneet hevosensa ulkopuolella oleviin puo-
meihin. Osalle hevosista oli pantu eteen heinid hamuttaviksi, osa
jarsi ikdvissddn puisia puomeja, joihin olikin ajan mittaan syntynyt
melkoisia koloja. No, 16ysin kuitenkin sisdltd paikkani ja odotin
jannitykselld, mitd tapahtuman pitéa.

Ja toden totta — kaikki kédvi niin kuin minulle oli kerrottu: Kun
luukusta ojennettiin sanomalehti ja huudettiin ”Juhani Sinkkonen”,
kajautin kuuluvasti ’tddlld” ja hyokkadsin ottamaan vastaan lehden.
Kenelldkddn ei tuntunut olevan kiirettd, ja aikaisemmin aviisinsa
(se oli isdltd kuulemani sana) saaneet jo lueskelivat niitd kaikessa
rauhassa. Niinpd noudatin esimerkkié, avasin lehden ja aloin lukea
sarjakuvia, Porro-livaria tietysti ensimmaiseksi. Vieressdni miehet
suhahtelivat toisilleen:

— Kas vain poikaa! Sehin katselee lehted ihan tosissaan. Taitaa
matkia muita.

Olin sen verran varreltani viahéinen, etteivit he uskoneet minun
osaavan oikeasti lukea. Pikku hiljaa seuraavilla lehdenhakureissuilla
oli hevosmiesten tietotoimistossa sana jo ehtinyt kiertdd, ettd kylla
se nassikka lukutaitoinen on.



Koulutien alkuvaiheita

Seitsemédn vanhana piti mennd kouluun. Tulinkin tuohon “tdys-
ikd4n” sopivasti heindkuussa, ja kun lukeminenkin sujui jo hyvin,
niin miképéds oli koulutielle astella. Vililld oli vdhdn puisevaa
kuunnella enemmiston tavausharjoituksia, mutta opettaja ymmaérsi
antaa minulle omaa lukemista, ettei aika tunneilla mennyt hukkaan.
Ja laskemisessa riitti toitd siind missd muillakin.

Lapsia oli 50-luvulla niin paljon, ettd meille piti perustaa yli-
maiirdinen koulu kylin seurojentalolle, Majakallioon. Luokat oli-
vat kahdessa kerroksessa: eka- ja tokaluokka alakerrassa, kolmas-,
neljis- ja viidesluokka yldkerrassa. Se tiesi tyotd kahdelle opetta-
jalle. Koulua kéytiin sddstobudjetilla: jokainen sai lukukaudessa
yhden lyijykynén ja kumin sekd uuden vihkon sitten kun edellinen
oli tullut tdyteen. Kynid teroitettiin koulun yhteiselld puukolla, jota
tultiin hakemaan ylhaalta tai alhaalta, sen mukaan, missé viimeksi
oli olleet kynat tylsind. Opettaja muisti aina varoittaa, ettd puukkoa
piti pidelld terd alaspdin (tuppea ei ndet puukossa ollut) ja ettd puu-
konkuljettaja ei saanut ottaa yhtdén juoksuaskelta luottamustehti-
véd suorittaessaan.

Meitd my0s opetettiin vuolemaan kyni terdvéksi sellaisella tek-
niikalla, ettei puukko vahingossakaan lipsahtanut sormeen: kyna
litistetddn vasemman kidden peukalonhankaan, oikea peukalo pan-
naan kynin teroitettavan pain alle, sitten oikealla kddelld vuollaan
tarvittava madrd puuta pois. Kokeilin juuri taas kerran, miten sys-
teemi toimii, ja toimihan se. Tulos on mielestdni usein parempi kuin
kéytettdessd teroituskonetta, joka jyrsii lyijyn liiankin terdviksi tai
joskus jopa katkaisee sen kokonaan. En tiedé, milloin moinen kone
on keksitty, mutta ei meidin koulussa ainakaan sellaista ollut.
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’Isi, kerro millaista elamd oli ennen vanhaan,
mutta dld kerro porkkanamaasta’

Néamé muistelot saivat alkunsa lasteni toiveista saada tietdd tarkem-
min, millaista eldma oli ennen vanhaan. My®és lastenlapset ovat olleet
kiinnostuneita. Kukapa kieltid muitakaan nditd tarinoita lukemasta,
Jjos kiinnostusta riittdd. Kyse on tietenkin henkilokohtaisista muisti-
kuvistani. Itselleni timd oli ylldttdvén kiintoisa matka menneisyyteen.
Tuntui kuin ndmad asiat olisivat tapahtuneet ihan dskettdin...

Synnyin 5.7.1944 Pohjois-Karjalan Niittylahdessa, joka oli osa
Mulon kylda (sieltdhdn Mantakin oli kotoisin...), yksitoistalapsiseen
perheeseen. Kotimokiltimme on reilu puolen kilometrin matka Pyhé-
seldn rantaan (kotikuntammekin oli saanut nimensa jarven mukaan);
sielld koettiin monenlaisia riemuja kesélld uiden ja onkien ja talvella
hiihdellen. Kavereita riitti, koska sotien jélkeen lapsia syntyi niin pal-
jon, ettd kylddn piti perustaa ylimdédrdinen koulu seurojentaloon Ma-
jakallioon. Ulkoleikit ja urheilu tayttivdt vapaahetket, mutta kesilla
arkipéivit kuluivat kotitilan toissd. Syksylld tuntui sitten mukavalta
vaihtelulta 1dhted koulun penkille. Talvisin luettiin niin paljon, ettd
kylén kirjaston lastenkirjat loppuivat jo kattelyssd, joten piti siirtyd
aikuisten kirjoihin. Urheilu ja lukuharrastus sekd kovaan tyontekoon
oppiminen ovatkin parhaita ’perint6ja”, miti lapsuudesta sain.
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