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Kun on usva noussut, sade juuri mennyt
Jja kun kylmd tuuli kdy poikki nummien.
Voin kuulla rakkahan ddnen
se menneisyydestd kuiskaa kahlehtien:

Johnny, remember me
Lyrics: John Leyton, suom. Sauvo Puhtila






ala jata

Elli seisoo Honkanummen hautausmaalla ja palelee. Hénen
késivarrellaan nuokkuu kuumuudesta viisitoista keltaista ruu-
sua. On heindkuun viimeinen paiva.

Elli on mustissa hansikkaita myd&ten.

Toiset ovat jo ldhteneet surutaloon, Elli on jidnyt yksin
haudalle ja puhuu Enolle mielesséén.

Mind muistan ne tormépédskyt. Olen joka kevét ajatellut pe-
sikoloja soramontun yldreunassa, onkohan niita viel4?

Senkin muistan, ettd sanoit minua Madagaskarin prinses-
saksi, mutta melkein lilan myohédédn oivalsin, mitd olit silld
tarkoittanut.

Vasta Elinan kasvamisen myd&td olen ymmértényt, ettd eri-
laiselta ndyttdvd kiharatukkainen tyttd voi olla mitd tahansa,
sehdn riippuu vain siitd, miten itseéén katsoo.

Aurinko kirvelee silmid ja Elli vetdd hatunlierin varjosta-
maan kasvojaan. Nopeat tuulenpyorteet nostavat maasta hie-
noa hiekkaa ja Elli ajattelee, ettd saisi jo sataa. On ollut liian
kuiva kesa.

Viime vuosina olen alkanut suhtautua itseeni armollisem-
min, enkd odota endé toisten hyviksyntda sille, ettd olen ole-
massa. Se minua vain joskus surettaa, ettd turhan tavoitteluun
kului liian paljon aikaa.

Olisi pitényt tavoitella tuulta.



Kun minulla on paha mieli ja niin liian usein on, muistelen
miten hersyvésti nauroit, kun halusin kaikessa matkia serkku-
poikaa. Yritin jopa pissid seisaaltani, mutta kastelin vain kint-
tuni. Syljin sentddn pidemmalle, vaikka Vénnilld oli rako etu-
hampaiden vilissé.

Vinni. Elli vavahtaa.

Varpuset sirkuttavat keltaisissa pensaissa hiekkakdytdvian
laidoilla. Ne pyréhtelevit ldheisiin lehtikuusiin ja palaavat ta-
kaisin pensaisiin.

Lumi on jo peittdnyt kukat laaksosessa. Elli muistaa huu-
liharppujoulun. Kielelld kirvelee vikevé sinappi, korvissa al-
kavat kilistd enkelikellot ja hén ravistaa paatién.

Itku on ihan kurkunpééssd, mutta ei padse ulos.

Ei 4diti minun lapsuudestani ole paljoakaan kertonut.
Siskosta se vain aina puhuu. Marja siti. Marja titd. Aiti hokee
miten Marja on hyvé laulaja, vaikka on huonokuuloinen, ja
harmittelee, ettei se halunnut oppikouluun.

Aidin mielesti siskosta olisi voinut tulla vaikka mitd. Nyt
se vain kiertdd tanssilavoja ylitorniolaisen orkesterinsa kanssa
ja laulaa Véylidnvarren Naiskuorossa, mutta eldd sentdin leve-
asti rautakauppiaan rouvana Matarengissa.

Ellié alkaa &kkid naurattaa.

Muistatko miten yritin joskus laulaa? Isdnpuolen verenpe-
rimdstidni huolimatta, en ole kummoinenkaan satakieli. Lau-
lan kylld suurin piirtein nuotilleen, mutta veisaan niin virret
kuin laulutkin samaan tahtiin.

Tanssia sentddn osaan. Pysyn hyvin rytmissé ja muistan lo-
pun ikddni miten opetit minut tanssimaan tangot, valssit ja
foksit, kun radiossa soivat Lauantain toivotut.

Miné sain ulkomuodon, Marja d4nen, mutta siti en ole sil-
td koskaan kadehtinut, ditid vain, Elli sanoo ja sdikdhtda, kun
selked kuva pian seitsemédnkymmenté tayttavén didin hauras-
tumisesta ja tulevasta kuolemasta nousee mieleen.



Lapsena toki kadehdin siskolta isdékin, hén jatkaa silti sinnik-
kéasti. Vieldkin ahdistun, kun muistan miten se nosti Marjan
polvelleen ja opetti laulamaan Orpopojan valssia, vaikka sisko
ei osannut vield edes drrdd sanoa.

Isd? Elli hétkdhtdd ja ravistaa padtdin. En ajattele isdé té-
nidn. Enkd 4itid. Ajattelen vain Enoa. Muita ajattelen joskus
toiste.

Kun kuulin kuolemastasi, ldhdin didin uo. Hén istui itkemétta
ja sanoi toksdhtden, ettd olit pitkdédn ollut hinelle tuki ja turva.

Ennen kuin... 4iti katkaisi puheensa kesken lauseen.

Ennen kuin mité, kysyin ihmeisséni.

Anna olla, olet aina kysellyt liikaa, hin tokaisi ja polkaisi
keinutuolin vauhtiin.

Kuuntelin jalaksen tuttua lonksahtelua ja yritin nihdi didin
silmit, mutta hén kéénsi padnsa ikkunaan. Huomasin, ettd hian
el endd virjad hiuksiaan ja jdin miettimidn, milloin me oikein
ollaan viimeksi tavattu.

Kun kysyin, palataanko Helsingistdi makuuvaunussa, vai
varaanko hotellihuoneen, ettd ei tarvitse yolld matkustaa, &iti
el ensin vastannut. Kun kysyin uudelleen, hian vastasi niin
ohuella dédnelld, ettd juuri ja juuri kuulin.

En ldhde hautajaisiin, saat mennd Marjan kanssa.

Ei! Sitten menen mieluummin yksin, melkein huusin.

En halunnut Marjaa mukaan, miti se taalla?






Orivesi — Jamsi
Rataosaa rakennettiin vuosina 1939 — 1950






Piironginlaatikko

Elli aloitti matkansa maailmalle syntymilld ennen aikojaan.
Aiti ei ollut vield tehnyt lapselle petid valmiiksi, kun tyttd jo
ilmestyi pappansa késiin. Eno oli ldhtenyt polkupyorélla hake-
maan Oinosen Helmid, joka ennétti juuri ja juuri katkaise-
maan napanuoran.

Pappa sijasi lapselle vuoteen talonpoikaista perua olevan
ruskean piirongin ylimpédn laatikkoon ja lupasi pitdd tytosté
huolta niin kauan kuin eléa.

Mie ldhen hakemaan matikkaverkot jdénldhon alta ja nukun
jonku yon kalamdkilld, ettei tartte kuunnella ko Elli kitisee,
Eno sanoi ja haki eteisen komerosta reppunsa.

Ei Elli kitise, Annikki naurahti, ja niin lapsi oli saanut ni-
men.

Otan vihén leipdé ja voita. Eno taitteli villapaitaa reppuun
ja kysyi onko sitd Antti-seddn ldhettimdd Gevaliaa vield jal-
jella?

On sitd. Ja uutta tulee, ko mie vain ennitin laittaa Antille
rahaa. Sokeri on vissiin vahissi?

Annikki huomasi, ettd kitilon kasvoille nousi tietdva ilme.

Ennéttdskos se isd laittaa meille kahvia? Pannussa on val-
miina kuumaa vettd, Annikki katsahti pappaa ja yritti istu-
maan. Kitilolle hin sanoi, ettd isdn sukulaiset 1dhettdvat meil-
le ruotsinkahvia pohjoisesta, se on sielld halvempaa.

Eika vissiin kortilla, katilo ajatteli.

Pappa haki eteisen komerosta kahvipaketin ja jatti sen tuo-
lille katilon laukun viereen. Eno siirsi pannun keskemmalle,
lisési hellaan puita ja ldhti kétilon kdskystd hakemaan saunalta
lamminta vetta.

Lapsparka. Salassa siinnyt ja melkein syntynytkin, Oinos-
ka moitti ja kysyi, onko missé kapalovaatetta?
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Piirongissa on, Annikki sanoi ja pyysi vettid. Suuta kuivaa.

Eno seisoi ovella hdyrydvian vesidmparin kanssa ja kysyi,
mihin se laitetaan.

Vie vaikka hellan kulmalle, pysyy ldmpiména, kétilé sanoi
ja haki pyyhkeen piironginlaatikosta. Hén kauhaisi &mpérista
vettd pesuvatiin ja lisési tilkan kylméa. Kokeili vield kyynér-
padlld veden lampdtilaa, ennen kuin alkoi pesti lasta.

Ei teiddn ole soveliasta tddlld ketddn arvostella, hoitakaa
vain nyt lapsi kuntoon ja kirjoittakaa se syntymétodistus, pap-
pa puhui kirjakieltd niin kuin aina suuttuessaan.

Oinoska vilkaisi pappaa, mittasi ja punnitsi itkua aloittele-
van Ellin ja kédriisi lapsen tottuneesti kapaloon. Hén kirjoitti
lomakkeeseen: Tytt6. Pituus 42 sm, paino 2,4 kg, ja sanoi va-
rovasti, ettd ei tistd hianelle kannata vihotella.

Mutta lastenvalvojalle minun pitdd tima ilmoittaa.

Ei tarvitse, pappa kielsi. Me hoidamme asiat itse. On to-
tuttu niin.

Ennenaikasesta syntymistd huolimatta lapsi ndyttda ter-
veeltd, katilo sanoi ja lisdsi syntymatodistukseen, ettd lapsi on
ponteva. Téassako te kaikki asutte? Poikakin?

Jokunen aika vield, pappa oli jo heltymassa.

Mika hoppu se Ellille maailmaan tuli? Eno ihmetteli. Olishan
tdnne kerinny mydhemminkin.

Joskus lapset vain tulevat ennen aikojaan, kétild naurahti.
Hin katsoi Annikkia ja kysyi miké laitetaan isén nimeksi?

Pennasen Valto se on, Akusti murahti, kun tytir ei heti vas-
tannut. Vien sen karéjille, jos ei mydnné tekoaan.

Ei tarvi laittaa mitddn, Annikki kuiskasi voipuneena hete-
kan pohjalta. Mie huolehin lapsesta.

Ruokot se ainaki saapi maksaa, pappa puhui tiukkaan sé-
vyyn. Kéyn siitd Allanin luona puhumassa.

Puhu Saimin kanssa. Se on tiukempi, Eno sanoi.
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Hén vei pakatun repun rappusille ja sanoi ovelta, ettd jaa-
puikot sulavat jo raystiilta ihan silmissa.
Elli se toi meille aikasen kevéddn, hin naurahti.

Turha on viid tyttod hatdkasteelle, kylld se téstd eloon jda,
pappa sanoi hiljaa Annikille ja ajatteli hengesséén, ettd juma-
laa ei ole. Tai jos on, se iskee kuin ukonvaaja minne sattuu,
eikd tee valintaa tarpeellisten ja tarpeettomien vélilla.

Akusti muisti liian nuorena kuollutta vaimoaan ja nosti
kapaloidun lapsen poydéltd ditinsd syliin.

Jos silld on jo nilkéd, hin sanoi ja 1éhti ulos.

Meniko matrassi piloille, kétilo kysyi. Hén kietaisi jélkei-
set tiukasti sellofaaniin ja sanoi vievdnsd tohtorille tarkis-
tettavaksi.

Ei mennyt, kun keksittiin levittdd vanha vakstuuki lakanan
alle, Annikki sanoi ja kdski Enon laittaa kupit poytaan.

Nisua ei nyt ole, ruisleipdd on ja voita, hin katsoi anteeksi-
pyytavasti katiloa.

Kahvipannun nokasta purskahti vettd. Eno nosti sen syrjem-
mille, lisdsi reilusti aamulla jauhettua Gevaliaa ja siirsi hel-
lankulmalle hautumaan. Hén istui jakkaralle Annikin sdngyn
viereen ja silitti sormenpaélla Ellin poskea.

Voi pikkusta. Silld on sormet ja kaikki, ihan on valmis ih-
minen. Miten tuommosta uskaltaa ees syliin ottaa.

Ellin suu hamusi Enon sormea.

Ei lapset séry, kétilo sanoi. Ne on lujempia kuin uskotaan.

Annikki tarjosi lapselle rintaa. Elli avasi silménsé ja katsoi
jonnekin, minne toiset eivdt ndhneet, kitisi hetken ja yritti
sitten tarmokkaasti imed. Maitoa ei vield tullut, mutta Annikin
kohtua alkoi uudelleen poltella ja verta valahti lakanalle.

Ei mitddn hatdd, kétilo sanoi. Han haki laukustaan uuden
pinkan selstoffia ja késki Annikin pysytelld makuulla.
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Kohta asettuu. Maitoakin alkaa pian nousta, siithen auttaa,
kun juot paljon kahvia ja vettd. Kotikalja on parasta, tai kau-
pan pilsneri.

Lapselle voit aluksi antaa keitettyd sokerivettd lusikalla,
jos tuttipulloa ei ole. Tulen huomenna kdymaéén ja kysyn ter-
veyssisarta mukaan. Tuodaan samalla neuvolasta se ditiyspak-
kaus, etté lapsi saa vaatetta ja paremman petin.

Hin vilkaisi punaista kahvipakettia ja ajatteli, ettd jopa on
anteliasta, kokonaista puoli kiloa!
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Al3 jatd minua on fiktiivinen kertomus radan-
rakentajista ja heiddn lapsistaan. Se kertoo
Ellista ja Vannistd ja valottaa valahdyksina
kolmen sukupolven tarinaa.

Perheet joutuivat vaihtamaan asuinpaikkaa
sitd mukaa, kun rataosuudet valmistuivat, eika
vastaanotto uudessa paikassa ollut aina muka-
va.

Lapsia kiusattiin koulussa ja vierailta murre-
alueilta muuttaneita pilkattiin. Aikuiset saivat
kuulla olevansa maattomia kiertolaisia, eika ys-
tavystyminen paikkakuntalaisten kanssa ollut
helppoa.

Radanrakentajat asuivat siirrettavissa parakeis-
sa. Pysyvaa kotia ei ollut ja lapset oppivat nope-
asti, ettd oli parempi olla kiintymattda mihin-
kaan, silloin lahteminen sattui vahemman.

Tunne siita, etta ei ollut mistaan kotoisin, teki
lasten elamasta yksinadista ja vaikutti myos hei-
dan nuoruuteensa. Rakastua ei uskaltanut ja
menettamisen pelko vaikeutti ihmissuhteiden
muodostamista vield aikuisena.

Kaikesta huolimatta suurin osa lapsista sel-
viytyi, Elli ja Vanni sukusuhteidensa ansiosta,
mutta osa vain sen vuoksi, etta oli pakko.
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