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Sind hymyilit
kun kylvimme neilikat.
Ne kukkivat nyt. Sindi

et ole néikemiissa.

(Tuomas Anhava)







PROLOGI

Istuminen on jo pitkddn tuntunut luontevammalta tavalta
vetdd sukat ja housut jalkaan. Halusin kirjoittaa vield jotain,
nyt tdysin rauhassa ilman hiiriéitd, ilman housuja tai housu-
jen kanssa. Villasukat minulla on aina jalassa.

”Esikuvinasi ovat selvisti Henry Miller ja Charles Bukows-
ki, heihin hukkuu ja niin hukut sindkin”, kirjoitti minulle eris
legendaarinen kustannustoimittaja kolmisen vuosikymmenti
sitten. Minua viehitti heissi se, ettd molemmat kirjoittivat en-
simmiisessd persoonassa, niin halusin itsekin kirjoittaa.

Niin hukuin tai ainakin kivin syvilld, en heihin, en vii-
naan, vaan Pirnuun. En yritd tehdd mitdin suurta, ainoastaan
kertoa muutoksesta pienen tarinan.

Kun tulee tietoiseksi omasta olemassaolostaan, alkaa ki-
sittdd kuolevansa. Sen hyviksyminen on kova pala. Kuolema
laajemmassa mittakaavassa ei sinilldin ole mikdin merkittavd
asia. Riittdvd impulssi kuitenkin ihmiselle, jotta hin alkaa teh-
di jotain unohtaakseen.

En halunnut sepitelld tarinoita, sithen elima on liian lyhyrt,
haluan kirjoittaa sataprosenttisen rehellisesti. Halusin ensin
aidon ymmarryksen, ja sitten vasta eldd. Jos kiy hyvi tuuri,

saattaa sanojen avulla 16ytdd jotain, jota ei voi sanoilla ilmaista.
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Oikeastaan jotakin timin tapaista olin nuorena kuvitellut-
kin. Silloin ei vain ollut riittdvisti kokemusta eikd nikemysti.
Joskus ympiriston ja omat kisitykseni menevit vieldkin ris-
tiin. Sitd tuskin voi viletdd.

Tydskentelyolosuhteeni ovat nyt melko optimaaliset. Ero-
na nuoruuteen on se, etti kiire on jadnyt, ja se, ettd nyt tiedin
mitd haluan.

Kirjoittaminen ei ole dynamo, joka pyorittdd talouttani.
Siltd kannalta myyntiluvut eivit ole ratkaisevan merkitykselli-
sid, vaikka lukijoita kaipaankin.

”Sitd kun mihin ryhtyy, hiljalleen siti tietd sitten eteenpiin
luisuu. Kun yhden askeleen astut, astut kohta toisen ja niin se
menee.” (Maria Jotuni, Kun on tunteet). Tee tyotd, silloin syn-
tyy my6s rakkaus (A. H. Tammsaare). Niin siini taisi kdydi.
Tein Pirnusta kirjoittajan turvakaupungin, jossa tydskentelin.
Teksti alkoi kasvaa mustista kirjaimista sanoiksi, lauseiksi ja
viimein kirjaksi. Toivoin, ettd sen edistyessd, syventyessd it-
seeni, nikisin ulkopuolellani jotain, joka sellaisenaan takaisi
elimin mielekkyyden.

Ilman ohjausta ty6sti tuli haastavampi kuin olin uskonut.
Taistelusta muodostui kova, etten sanoisi kirjaimellisesti sai-
raan sddlimaton. Sen valmistuttua en tuntenut synnytysma-
sennusta, vain tyytyvaisyytta.



HAPUILUA, ETSINTAA JA LOYTAMINEN

Téhiin saakka olin kiyttinyt portaita.

Kuuluisimmat kiyttdmistini portaista olivat Johannes Sii-
nailaisen "Portaat” noin vuodelta 600, toiseksi kuuluisimmat
“Pispalan portaat”, 310 askelta. Edellisessi kilvoittelevat us-
kossa vahvistuvat, jilkimmdisessd treenaavat lihaskuntoaan
urheilijat ja kuntoilijat.

Kenenkiddn ei tarvitse huomauttaa minulle fyysisestd ja
psyykkisestd heikkoudestani, sen jo tieddn. Tekojen syyt ovat
monimutkaisemmat ja lukuisammat kuin jilkeenpiin seli-
timme, siksi on parempi tyytyd vain kertomaan tapahtumista.

Jumala ei kaivannut rukouksiani, urheilijana en koskaan
saavuttaisi palkintosijoja. Ymmirsin jo silloin, ettd tirkeintd
on voitto, eiki jalo kilpailu. Kun igumeni Panteleimon pot-
kaisi tai siunasi (sama asia) minut ulos Uuden Valamon luos-
tarista, ymmirsin, luostari ei tarjoa endd suojaty6paikkoja.
Aioin Athos-vuorelle kilpailemaan reilun hengen kilpailun.
Uuvuin seitseminteen taivaaseen viitoitettujen portaiden ka-
puamiseen, vain floppeja, vastoinkdymisid ja epdonnea.

Urheilusta en sano sanaakaan, vaikka joskus koulussa mi-
nulla oli 10 urheilussa ja 10 voimistelussa, se oli aikaa, kun ne

vield eroteltiin todistuksessa. Kohta viina piti huolen henkisen
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kehitykseni kulusta ja fyysisestd rappeutumisesta. Maksa vau-
rioitui pysyvisti. Aivoinfarkti vastaavasti lopetti kapuamisen
portaissa. Jokaisella on oma murtumispisteensi. Ennen niin
helpoista portaista oli tullut ylittimiton este.

Aloin opetella samoja asioita, kun viisivuotiaana tai vihin
nuorempana.

Kaiken helppous voi johtaa huomaamatta ihmissuhteiden
ja henkisten arvojen rapistumiseen. Kaikki oli tapahtunut
huomaamatta, salakavalasti ja hyvin pitkilld aikavililld. Oike-
astaan havahduin vasta sitten, kun ihmiset alkoivat ilmiselvis-
ti karttaa. Niin sairaus ja vanhuus ottavat vastaan, ajattelin,
mutta se ei ollut totta. Kaiken merkitys on vain kasvanut, nyt
lopussa se on tirkeid ja jokainen sana pitdd arvioida tarkkaan.

Olen tiennyt aina, ettd kirjoittaminen on yksindistd tyotd,
mutta en sitd, ettd se on ndin helvetin vaikeaa. Totta, kirjailija
on ihminen joka tietdd mitd tekee. Mutta jos ei tiedd? Jos hin
ei ole vield valmis? Jos hin epiroi?

Pentti Saarikoski avittaa: “T4nddn on aurinkoinen piivi, ja
puitten luurangoissa helmeilevit eilisen rintisateen jittimit
pisarat. Kirjoitanko titd jollekin, kuten isilleni, tai jollekin
joka rakastaa minua? En ole vield 16ytinyt elimiini. Taivas
maistuu suolaiselta ja minun tulee ikdvi; on pédivin ensimmai-
nen hyvi hetki. Ostan kotiin omenoita, koska ne tuoksuvat
kuten 6ljylamppu ja kynttildt, menneiltd; punaiseksi maalatun
mokin vinttikamarissa joskus kauan sitten.”

Lapset kirjoittavat nykydin presidentille, paisevit jopa leh-
tiin, jos onnistuvat saamaan vastauksen. Heiddn vanhempan-
sa hddrddvit naamakirjassa. Isovanhemmat tekevit kirjallisia
hommia eliminkaarimuisteluissaan. Mini en tiennyt kenelle
mind kirjoittaisin. Jollekin? Isilleni? Ystdvilleni? Lapsilleni? It-
selleni? Rakastinko mini edes itsedni?

Puitten luurangoissa tdillikin paljon pohjoisemmassakin

helmeilevit pisarat.



Monta hyvii kirjaa on jéinyt lukematta, joita olen lukenut,
niistd olen saanut paljon pohdittavaa ja aineksia, joita pureksia.

Toisen askeleista on vaikea oppia, ellei harrasta tanssia. Me-
nen sinne, minne vaistoni osoittaa, joskus tipalla adrenaliinia
vahvistettuna. Usein tie on vienyt tuntemattomaan, ei puu-,
kivi-, marmorirappusia, ei edes ikivanhoja pitkospuita, koska
vellova suo oli liian upottava, vain muutama hatara opaste,
muistolaatta, tdilld oli joku kidynyt joskus vuonna silloin ja
silloin... ilman kompassia, kuin rakkauden polun viitoitus.
Kuinka hyvin muistinkaan. T4smilleen niin kuin Henry Mil-
ler kehotti aloittelevia kirjailijoita tekemdin: ”Sukeltakaa sy-
ville, dlkdd nousko koskaan pinnalle.

Kirjoitan mielialojen mukaan ja teksti on kovin epitasais-
ta, tiedosta on apua, aivan samoin kuin tietdd olevansa koyha.
Haluni, toiveitteni ja kohteeni viliin jdi itseni kokoinen am-
mottava aukko, joka piti tiyttdd. Se oli kai maanantai tai voi
olla keskiviikko, kun idealamppu vilihti.

Annoin sille nimeksi HISSI.

Hymyilin sisddnpiin, koska tilanne ei sallinut réhonaurua:
monesko alku ja oivallus timi on? Siis elimin alku, mahdol-
lisuus. Ideoita ei kukaan kyennyt laskemaan, niitd kun joka
pdivd, tunti ja minuutti ilmentyi uusia.

En tarkoita Elisha Gravers Otisin keksintoi. Vaan ihka
omaani, Mikael Salmisen keksimii, silli tissi keksimissini
laitteessa voimalihde on tuntematon, ei virtalihdetti, ei ket-
tinkejd, ei hihnoja, ei minkéddnlaista varmistusta ikillisen pu-
toamisen vilttdmiseksi.

Pidin keksinnostini, koska kallistun Sallimuksen kannalle.

Hissi nousi, laski ja vililld huilasi paikallaan. Se oli tehty
helpottamaan liikkumista kerrosten vililld. Than sama, hipaisi
vain nappia, vei kerrokseen, jonne halusi. Helppoa. Ei tarvin-
nut tehdi mitddn. Painelin nupinvaloa alituiseen, koska muu-
tin mieltdni tihedsti, alituisen alvariinsa, ikdin kuin epivarma
ddnestdjd. Hauskinta oli, ettd sai itse valita.
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Niin jdin hissiin. Hissiin on moni jddnyt, mutta vastentah-
toisesti, mini oikein halusin, silld se oli hauskaa, uskon my®és,
ettd samalla hyodyllista.

En saisi kertoa titid kenellekiin, mutta miksi eldd elimai,
jossa kaikki pitdd salata, niinpid kerron, koska minulla ei ole
mitiin salaamisen arvoista. Salaamisen arvohan on siini, ke-
nelti sen salaa. En ottanut itseini liian vakavasti, enki salai-
suutta salaisuutena.

Hissi on mielentila.

Erddnd pdivind huomasin, miten olin turhaan piinannut ja
kiduttanut itseini. Harmittavinta oli, etti nautin itse aiheu-
tetusta kidrsimyksestd. Miksi en helpottaisi, kehittiisi taitoja,
taipumuksiani ja minulle ominaista velttoutta paistikseni ylos
ja alas.

Hissi on kohtu. Mini olen sikio.

Lapset kehittyvit nykyddn nopeasti, mutta en ole kuullut
vield kenenkiddn julkaisseen kirjaa vield kohdussa. Yksindisyyt-
td piti valeedd. Miksi? Yksinkertaisesti siksi, ettd mielikuvitus
ehtyy, alkaa monologi, joka sekdin ei ole pahasta. Monimut-
kaista? Ei suinkaan. Yksinkertaisesti tdssd kohdussa ei ole mui-
ta. Eli kaiken kaikkiaan olen tyytyviinen. Saa levitd ja miettid,
aivoni eivat sitd tienne, ne miettivat.

Pienesti hissistd, jossa kyyhotin, tuli rakas piilopaikkani.

Sitten, erdini pdivini, liika on litkaa narkomaanillekin.
Olin ottanut yliannoksen. Viivan pari, muutaman rivin lii-
kaa kirjoittamista. Halusin pois paikasta, jossa ei odota mi-
kiddn eikd kukaan. Se oli umpikuja. Joka ei opi puhumaan, jii
ikuisiksi ajoiksi hissiin, niin perustelin itselleni. Halusin toista
ihmistd. Halusin silittdd. Kerran joku muukin halusi, hinelle
lihetettiin silitysrauta. Silitysrauta. Paniikkikohtaus. Painan
halytyskelloa. Hakkaan hipaisundppiinti. Ei tapahdu mitddn.
Kukaan ei kuule. Haluan piivinvaloon. En lahjaksi otsalyhtyi
tai sihkolamppua. Haluan eldvin ihmisen. Lihetin hicivi-
estejd — tekstejini. Useimmat vastaavat kannustavasti, mut-
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Mikaelia on kohdannut elaméssé
suuri suru, vaimon sairaus ja
kuolema, josta han on selvinnyt
kirjoittamalla. Mutta ei tieda, miten
jatkaa eldamaa ja tayttaa tata
tyhjyyden tunnetta. Han haluaa
jattda kaiken taakseen ja alkaa
alusta. Han paattda vaihtaa maata.
Lahteminen heréattda herkkia
tunteita, muistoja, kaipuuta. Matkalla
lapsuuden muistot valtaavat mielen
ja antaa hyvan olon tunteen. Tunne
on niin voimakas, kun han heraa
ensimmaisend aamuna uudessa
maassa, niin kokee olevansa
kotona.

Kuka mina olen? Mita haen
elamalta? Mikael etsii itsedan ja
elamaansa kirjoittamalla.

Han alkaa tutustua uuteen paikkaan
ja ryhtyy jarjestdmaén muuttamiseen
liittyvia arkisia asioita, kutenasunnon
hankkiminen. Toisaalta hanet

valtaa vasymys tai olo on turta.

Han haluaa kotiinsa siivoojan.
Sattuman kauppaa sellainen l6ytyy
nopeasti. “Siivooja” alkaa pitdmaan
Mikaelin asuntoa kotinaan. Hetked
my&hemmin han lukee lehdesta:
“Suomalaiset miehet, varokaa
virolaisia naisia”. Mikael pelastyy,
onko hén uudisasukkaana joutunut
mahdollisesti heti ansaan.
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