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Sinä hymyilit
kun kylvimme neilikat.
Ne kukkivat nyt. Sinä
et ole näkemässä.
(Tuomas Anhava)
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PROLOGI

Istuminen on jo pitkään tuntunut luontevammalta tavalta
vetää sukat ja housut jalkaan. Halusin kirjoittaa vielä jotain,
nyt täysin rauhassa ilman häiriöitä, ilman housuja tai housu-
jen kanssa. Villasukat minulla on aina jalassa.

”Esikuvinasi ovat selvästi Henry Miller ja Charles Bukows-
ki, heihin hukkuu ja niin hukut sinäkin”, kirjoitti minulle eräs
legendaarinen kustannustoimittaja kolmisen vuosikymmentä
sitten. Minua viehätti heissä se, että molemmat kirjoittivat en-
simmäisessä persoonassa, niin halusin itsekin kirjoittaa.

Niin hukuin tai ainakin kävin syvällä, en heihin, en vii-
naan, vaan Pärnuun. En yritä tehdä mitään suurta, ainoastaan
kertoa muutoksesta pienen tarinan.

Kun tulee tietoiseksi omasta olemassaolostaan, alkaa kä-
sittää kuolevansa. Sen hyväksyminen on kova pala. Kuolema
laajemmassa mittakaavassa ei sinällään ole mikään merkittävä
asia. Riittävä impulssi kuitenkin ihmiselle, jotta hän alkaa teh-
dä jotain unohtaakseen.

En halunnut sepitellä tarinoita, siihen elämä on liian lyhyt,
haluan kirjoittaa sataprosenttisen rehellisesti. Halusin ensin
aidon ymmärryksen, ja sitten vasta elää. Jos käy hyvä tuuri,
saattaa sanojen avulla löytää jotain, jota ei voi sanoilla ilmaista.
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Oikeastaan jotakin tämän tapaista olin nuorena kuvitellut-
kin. Silloin ei vain ollut riittävästi kokemusta eikä näkemystä.
Joskus ympäristön ja omat käsitykseni menevät vieläkin ris-
tiin. Sitä tuskin voi välttää.

Työskentelyolosuhteeni ovat nyt melko optimaaliset. Ero-
na nuoruuteen on se, että kiire on jäänyt, ja se, että nyt tiedän
mitä haluan.

Kirjoittaminen ei ole dynamo, joka pyörittää talouttani.
Siltä kannalta myyntiluvut eivät ole ratkaisevan merkitykselli-
siä, vaikka lukijoita kaipaankin.

”Sitä kun mihin ryhtyy, hiljalleen sitä tietä sitten eteenpäin
luisuu. Kun yhden askeleen astut, astut kohta toisen ja niin se
menee.” (Maria Jotuni, Kun on tunteet). Tee työtä, silloin syn-
tyy myös rakkaus (A. H. Tammsaare). Niin siinä taisi käydä.
Tein Pärnusta kirjoittajan turvakaupungin, jossa työskentelin.
Teksti alkoi kasvaa mustista kirjaimista sanoiksi, lauseiksi ja
viimein kirjaksi. Toivoin, että sen edistyessä, syventyessä it-
seeni, näkisin ulkopuolellani jotain, joka sellaisenaan takaisi
elämän mielekkyyden.

Ilman ohjausta työstä tuli haastavampi kuin olin uskonut.
Taistelusta muodostui kova, etten sanoisi kirjaimellisesti sai-
raan säälimätön. Sen valmistuttua en tuntenut synnytysma-
sennusta, vain tyytyväisyyttä.
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HAPUILUA, ETSINTÄÄ JA LÖYTÄMINEN

Tähän saakka olin käyttänyt portaita.
Kuuluisimmat käyttämistäni portaista olivat Johannes Sii-

nailaisen ”Portaat” noin vuodelta 600, toiseksi kuuluisimmat
”Pispalan portaat”, 310 askelta. Edellisessä kilvoittelevat us-
kossa vahvistuvat, jälkimmäisessä treenaavat lihaskuntoaan
urheilijat ja kuntoilijat.

Kenenkään ei tarvitse huomauttaa minulle fyysisestä ja
psyykkisestä heikkoudestani, sen jo tiedän. Tekojen syyt ovat
monimutkaisemmat ja lukuisammat kuin jälkeenpäin seli-
tämme, siksi on parempi tyytyä vain kertomaan tapahtumista.

Jumala ei kaivannut rukouksiani, urheilijana en koskaan
saavuttaisi palkintosijoja. Ymmärsin jo silloin, että tärkeintä
on voitto, eikä jalo kilpailu. Kun igumeni Panteleimon pot-
kaisi tai siunasi (sama asia) minut ulos Uuden Valamon luos-
tarista, ymmärsin, luostari ei tarjoa enää suojatyöpaikkoja.
Aioin Athos-vuorelle kilpailemaan reilun hengen kilpailun.
Uuvuin seitsemänteen taivaaseen viitoitettujen portaiden ka-
puamiseen, vain floppeja, vastoinkäymisiä ja epäonnea.

Urheilusta en sano sanaakaan, vaikka joskus koulussa mi-
nulla oli 10 urheilussa ja 10 voimistelussa, se oli aikaa, kun ne
vielä eroteltiin todistuksessa. Kohta viina piti huolen henkisen
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kehitykseni kulusta ja fyysisestä rappeutumisesta. Maksa vau-
rioitui pysyvästi. Aivoinfarkti vastaavasti lopetti kapuamisen
portaissa. Jokaisella on oma murtumispisteensä. Ennen niin
helpoista portaista oli tullut ylittämätön este.

Aloin opetella samoja asioita, kun viisivuotiaana tai vähän
nuorempana.

Kaiken helppous voi johtaa huomaamatta ihmissuhteiden
ja henkisten arvojen rapistumiseen. Kaikki oli tapahtunut
huomaamatta, salakavalasti ja hyvin pitkällä aikavälillä. Oike-
astaan havahduin vasta sitten, kun ihmiset alkoivat ilmiselväs-
ti karttaa. Näin sairaus ja vanhuus ottavat vastaan, ajattelin,
mutta se ei ollut totta. Kaiken merkitys on vain kasvanut, nyt
lopussa se on tärkeää ja jokainen sana pitää arvioida tarkkaan.

Olen tiennyt aina, että kirjoittaminen on yksinäistä työtä,
mutta en sitä, että se on näin helvetin vaikeaa. Totta, kirjailija
on ihminen joka tietää mitä tekee. Mutta jos ei tiedä? Jos hän
ei ole vielä valmis? Jos hän epäröi?

Pentti Saarikoski avittaa: ”Tänään on aurinkoinen päivä, ja
puitten luurangoissa helmeilevät eilisen räntäsateen jättämät
pisarat. Kirjoitanko tätä jollekin, kuten isälleni, tai jollekin
joka rakastaa minua? En ole vielä löytänyt elämääni. Taivas
maistuu suolaiselta ja minun tulee ikävä; on päivän ensimmäi-
nen hyvä hetki. Ostan kotiin omenoita, koska ne tuoksuvat
kuten öljylamppu ja kynttilät, menneiltä; punaiseksi maalatun
mökin vinttikamarissa joskus kauan sitten.”

Lapset kirjoittavat nykyään presidentille, pääsevät jopa leh-
tiin, jos onnistuvat saamaan vastauksen. Heidän vanhempan-
sa hääräävät naamakirjassa. Isovanhemmat tekevät kirjallisia
hommia elämänkaarimuisteluissaan. Minä en tiennyt kenelle
minä kirjoittaisin. Jollekin? Isälleni? Ystävilleni? Lapsilleni? It-
selleni? Rakastinko minä edes itseäni?

Puitten luurangoissa täälläkin paljon pohjoisemmassakin
helmeilevät pisarat.
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Monta hyvää kirjaa on jäänyt lukematta, joita olen lukenut,
niistä olen saanut paljon pohdittavaa ja aineksia, joita pureksia.

Toisen askeleista on vaikea oppia, ellei harrasta tanssia. Me-
nen sinne, minne vaistoni osoittaa, joskus tipalla adrenaliinia
vahvistettuna. Usein tie on vienyt tuntemattomaan, ei puu-,
kivi-, marmorirappusia, ei edes ikivanhoja pitkospuita, koska
vellova suo oli liian upottava, vain muutama hatara opaste,
muistolaatta, täällä oli joku käynyt joskus vuonna silloin ja
silloin… ilman kompassia, kuin rakkauden polun viitoitus.
Kuinka hyvin muistinkaan. Täsmälleen niin kuin Henry Mil-
ler kehotti aloittelevia kirjailijoita tekemään: ”Sukeltakaa sy-
välle, älkää nousko koskaan pinnalle.

Kirjoitan mielialojen mukaan ja teksti on kovin epätasais-
ta, tiedosta on apua, aivan samoin kuin tietää olevansa köyhä.
Haluni, toiveitteni ja kohteeni väliin jäi itseni kokoinen am-
mottava aukko, joka piti täyttää. Se oli kai maanantai tai voi
olla keskiviikko, kun idealamppu välähti.

Annoin sille nimeksi HISSI.
Hymyilin sisäänpäin, koska tilanne ei sallinut röhönaurua:

monesko alku ja oivallus tämä on? Siis elämän alku, mahdol-
lisuus. Ideoita ei kukaan kyennyt laskemaan, niitä kun joka
päivä, tunti ja minuutti ilmentyi uusia.

En tarkoita Elisha Gravers Otisin keksintöä. Vaan ihka
omaani, Mikael Salmisen keksimää, sillä tässä keksimässäni
laitteessa voimalähde on tuntematon, ei virtalähdettä, ei ket-
tinkejä, ei hihnoja, ei minkäänlaista varmistusta äkillisen pu-
toamisen välttämiseksi.

Pidän keksinnöstäni, koska kallistun Sallimuksen kannalle.
Hissi nousi, laski ja välillä huilasi paikallaan. Se oli tehty

helpottamaan liikkumista kerrosten välillä. Ihan sama, hipaisi
vain nappia, vei kerrokseen, jonne halusi. Helppoa. Ei tarvin-
nut tehdä mitään. Painelin nupinvaloa alituiseen, koska muu-
tin mieltäni tiheästi, alituisen alvariinsa, ikään kuin epävarma
äänestäjä. Hauskinta oli, että sai itse valita.
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Niin jäin hissiin. Hissiin on moni jäänyt, mutta vastentah-
toisesti, minä oikein halusin, sillä se oli hauskaa, uskon myös,
että samalla hyödyllistä.

En saisi kertoa tätä kenellekään, mutta miksi elää elämää,
jossa kaikki pitää salata, niinpä kerron, koska minulla ei ole
mitään salaamisen arvoista. Salaamisen arvohan on siinä, ke-
neltä sen salaa. En ottanut itseäni liian vakavasti, enkä salai-
suutta salaisuutena.

Hissi on mielentila.
Eräänä päivänä huomasin, miten olin turhaan piinannut ja

kiduttanut itseäni. Harmittavinta oli, että nautin itse aiheu-
tetusta kärsimyksestä. Miksi en helpottaisi, kehittäisi taitoja,
taipumuksiani ja minulle ominaista velttoutta päästäkseni ylös
ja alas.

Hissi on kohtu. Minä olen sikiö.
Lapset kehittyvät nykyään nopeasti, mutta en ole kuullut

vielä kenenkään julkaisseen kirjaa vielä kohdussa. Yksinäisyyt-
tä piti välttää. Miksi? Yksinkertaisesti siksi, että mielikuvitus
ehtyy, alkaa monologi, joka sekään ei ole pahasta. Monimut-
kaista? Ei suinkaan. Yksinkertaisesti tässä kohdussa ei ole mui-
ta. Eli kaiken kaikkiaan olen tyytyväinen. Saa levätä ja miettiä,
aivoni eivät sitä tienne, ne miettivät.

Pienestä hissistä, jossa kyyhötin, tuli rakas piilopaikkani.
Sitten, eräänä päivänä, liika on liikaa narkomaanillekin.

Olin ottanut yliannoksen. Viivan pari, muutaman rivin lii-
kaa kirjoittamista. Halusin pois paikasta, jossa ei odota mi-
kään eikä kukaan. Se oli umpikuja. Joka ei opi puhumaan, jää
ikuisiksi ajoiksi hissiin, niin perustelin itselleni. Halusin toista
ihmistä. Halusin silittää. Kerran joku muukin halusi, hänelle
lähetettiin silitysrauta. Silitysrauta. Paniikkikohtaus. Painan
hälytyskelloa. Hakkaan hipaisunäppäintä. Ei tapahdu mitään.
Kukaan ei kuule. Haluan päivänvaloon. En lahjaksi otsalyhtyä
tai sähkölamppua. Haluan elävän ihmisen. Lähetän hätävi-
estejä – tekstejäni. Useimmat vastaavat kannustavasti, mut-
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