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KEVAT

Huomasin huhtikuun ensimmadisend sunnuntaina, iltapéi-
villd kun olin lahdossé lenkille, ettd pihassa oli lippu vedetty
puolitankoon. Pohdin, kukakohan oli kuollut - talossa asui
useita vanhempia pariskuntia. Olin 34-vuotias ja mahdolli-
sesti talon nuorin asukas, mutta en tuntenut heistd ketdan
enkd ajatellut asiaa silloin sen enempai. Kiristin juoksuken-
kien nauhat ja aloin hitaasti holkatd metsdpolulle pdin. Oli
aurinkoista ja kinokset sulivat kovaa vauhtia.

Seuraavana iltana ovikello soi. Nousin sohvalta jolle olin téistd
tultuani torkahtanut, korjasin tukkaa, selvitin kurkkuani ja
menin avaamaan oven.”Anteeksi etta hairitsen”, sanoi kuusi-
tai seitsemdnkymppinen harmaa nainen, jonka silmét olivat
vahvojen lasien takana védsyneet, punaiset ja turvonneet. "An-
teeksi mutta kukaan muu tdssi kerroksessa ei vaikuta olevan
kotona. Minun isdni kuoli toissapdivdna.”

Sanoin ettd otan osaa. En osannut sanoa muuta, olin vielakin
unenpdpperdssd. Odotin kun nainen veti hieman nyyhkais-
ten henked ja jatkoi: ”Kun hénelld on kissa. Tuossa vastapai-
sessd asunnossa. Lensin tdnne tinddn Tukholmasta, mutta
minun on lennettdva takaisin jo illalla. Tyttdreni on sairaa-



lassa. Voisitteko mitenkadn kdyd4 syottdmaéssd kissaa aamui-
sin jailtaisin? Inhottaa pyyt4a ndin tuntemattomalta, mutten
keksi tdhdn hitddn muuta, en tunne taaltipain ketdan. [han
vain vdhén aikaa, keksin kylld jonkun jarjestelyn mahdolli-
simman pian.”

Pohdin asiaa hetken. Sitten suostuin. Vaihdoimme puhelin-
numeroita, sain avaimen ja kivimme vanhuksen huoneistossa
katsomassa kissaa jonka nimi oli Laikku.

Naisen lahdettyéd ihmettelin miksi olin suostunut niin no-
peasti. Ehkei minulla toisaalta ollut sen kummempaakaan
tekemistd. Suurin osa vanhoista kavereistani oli tullut Ullan
kautta, ja samat kaverit olivat viidentoista vuoden tuntemisen
jalkeen lahteneet Ullan mukana. Toissd juttelin enimmaékseen
Jannen kanssa, lahinnd koska hén istui samassa huoneessa,
mutta vapaa-aikani kului yksin lahimaastossa lenkkeillessa
ja telkkaria katsellen.

%%

“Hassua”, nainen sanoi puhelimessa seuraavana iltana,
”- isdn asunto oli aivan siisti. Aivan kuin hin olisi siivon-
nut sen varta vasten. Ainoastaan puurokattila oli likainen,
mutta sekin oli laitettu tiskialtaaseen likoamaan. Ladkari
kertoi ettd isd oli tullut taksilla Meilahden paivystykseen.
Hin oli ilmoittautunut vastaanottoon, vaikuttanut kaikin
puolin hyvikuntoiselta ja hanelta kysyttiinkin tiskilla, eik6
hén voisi odottaa maanantaihin ja soittaa omaldakarilleen.
Mutta hin oli vastannut sihteerille ettd han tuli kuolemaan.
Voitteko kuvitella! Sihteeri oli naurahtanut vitsille. Ladkari



kutsui isdd tunnin padstd vastaanottohuoneeseen, mutta ku-
kaan odotustilassa ei vastannut. Vasta myohemmin illalla
erds hoitaja oli huomannut vanhuksen joka nukkui odotus-
huoneen penkilld. Kun hian meni herittdmaan isa4, isa oli
kuollut. Hén oli terve kuin pukki!”

Kuuntelin naisen tarinaa. Se kuulosti uskomattomalta.
Olin kylla huomannut ettd vanhuksen asunto oli hohtavan
puhdas. Olohuoneen pianon kansi kiilsi. Kristallikruunu
kimalsi katossa. Olen aika huolellinen ja piddn puhtaudesta,
joten huomaan sellaiset asiat. Siksi en koskaan ottaisi lem-
mikkié, enka aikoinaan suostunut kun Ulla olisi halunnut
koiran.

Viimeisind aikoina riitelimme Ullan kanssa paljon. Olen
itse hiljaisempi ja pyysin hdntd olemaan hiljempaa naapu-
reiden takia. Se vain drsytti hanet suurempaan raivoon. Siitd
on nyt puoli vuotta - olin pitkdédn sairaslomallakin, monta
kuukautta, asiat olivat vahin sekaisin. Mutta en enda toivo
Ullalle mitdén erityistd. En pahaa enké hyvaa.

Seuraavana iltana nainen kiitteli minua vuolaasti toisessa
pédssd, kun vakuutin ettd kaikki oli ensimméisend aamuna
mennyt kissan kanssa niin kuin pitikin. Se oli syoényt kaiken
ja olin muistanut vaihtaa veden.

%%

Viikkoa myéhemmin ”jarjestelystd” ei kuulunut vielakédan.
Mutta nainen soitteli melkein joka ilta, pyyteli anteeksi,
kyseli kissasta ja puhui. Kerran hdn purskahti itkuun pu-
huessaan tyttdrestddn. Tytdr oli neljattd kertaa vierotuk-



sessa, oli repsahtanut viikkoa ennen kuin naisen iséd kuoli ja
oli ilmeisesti aika huonossa kunnossa. Olin toisessa padssi
hiljaa.

Jalkikdteen toivoin ettd olisin osannut sanoa jotain lohdut-
tavaa, tai edes sen ettei minua haitannut kdyda syottdmassa
kissaa. En vilitd lemmikeistd, mutta se kissa ei hdirinnyt mi-
tenkddn. Menin asuntoon aamulla ja illalla, kaivoin kissan-
ruokapurkin kaapista ja kaadoin sen kuppiin, jonka ensin pe-
sin. Sitten vaihdoin vesikuppiin veden. Hiekat vaihdoin vain
iltaisin. Se oli helppoa, eiki siitéd ollut vaivaa.

X%

Yhtena iltana jdin asuntoon pidemmaksi aikaa. Thailin mie-
hen olohuonetta — hetken aikaa mietin ettd puhuin Ullalle
juuri tdllaisesta aikoinaan, ennen kuin kaikki muuttui. Lo-
sahdin istumaan isoon ja kuluneeseen nahkaiseen nojatuo-
liin joka oli kddnnetty isoa kulmaikkunaa pain. Nostin jalat
rahille ja olin vain. Mietin mitd vanhus oli mahtanut miettid
siina istuessaan.

Silloin huomasin kirjahyllyn pailla viskipullon. Mielijoh-
teesta nousin ylds, etsin keittion kaapista lasin ja kaadoin
sithen muutaman sentin. En ymmarra viskeistd mitdén, ja
tdmd oli muutenkin ensimmdinen huikka melkein puoleen
vuoteen. Istuuduin takaisin tuoliin ja siemaisin lasista. Jon-
kun ajan pdistd tunsin viskin koko ruumiissa. Suljin silmit.



En koskaan lyényt Ullaa. Kerran tosin 16in nyrkkini seindan
hénen pddnsé viereen. Sen jilkeen Ulla sanoi aina pelkaa-
vansd minua, kun tuli riitaa. Tunsin ettd hin lipuu poispiin
enkd voi tehdd mitddn mika toisi hdnet takaisin. Kun olin
pieni, rakensin isdn kanssa lautan. Kerran kun airo tippui
rantaveteen, kdvin mahalleni ja yritin késilldni soutaa lahem-
mis sitd. Mutta lautta ei liikkunut mihinkéén ja airo kellui
kauemmas ja kauemmas.

Sen yhden lyonnin jalkeen rystyset olivat kipedt monta viik-
koa ja koko kimmenselkd mustui. Kavin nayttimassa sitd
tyoterveyslddkarille, valehtelin ettd se oli jadnyt oven viliin.
Oikean keskisormen rystysessd nakyy vieldkin pieni jalki.

%%

Nainen soitteli ja puhui, puhelut kestivit parina iltana mel-
kein tunnin. Olin itse enimmikseen hiljaa, mutta minulla
ei ollut tylsdd eikd kuunteleminen tuntunut pahalta. Istuin
sohvalla tyopaivin jilkeen ja kuuntelin hdanen d4ntaén.

Hén kertoi kasvattaneensa tytartddn yksin siitd lahtien kun
oli eronnut tamén isdstd tyton ollessa kaksitoista. Mies oli
perustanut uuden perheen ja tavannut tyttéd sen jalkeen vain
pari kertaa vuodessa. Han pohti, johtuiko tyttdren huumeon-
gelma erosta. Hdan puhui my6s omasta isdstddn. Hin sanoi
tunteneensa syyllisyyttd siitd ettei ollut kdynyt Helsingissa
kovinkaan usein sen jilkeen kun miehen vaimo - hédnen &i-
tinsa - kuoli keuhkosyopdan. Mutta he olivat kuitenkin soi-
telleet viikottain, isd oli tuntunut terveeltd ja terdvapdiseltd ja
sanonut parjaavansa hyvin.
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‘Martti Vuorinen

AMATOORIT

Vilkaisen puhelinta. Kello on véhén vaille

neljd iltapdivalld, painostavan kuuma.

Laitan aurink%asit padhan. Tiedan ettd

i tunnu s ilta. Mietin

risteilyd, sadetta ja merelle tuijottavia

. Tuntuu

ihmisid. Ja muitakin ihmisia

vahin kuin olisin unessa.
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