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KEVÄT

Huomasin huhtikuun ensimmäisenä sunnuntaina, iltapäi-
vällä kun olin lähdössä lenkille, että pihassa oli lippu vedetty
puolitankoon. Pohdin, kukakohan oli kuollut – talossa asui
useita vanhempia pariskuntia. Olin 34-vuotias ja mahdolli-
sesti talon nuorin asukas, mutta en tuntenut heistä ketään
enkä ajatellut asiaa silloin sen enempää. Kiristin juoksuken-
kien nauhat ja aloin hitaasti hölkätä metsäpolulle päin. Oli
aurinkoista ja kinokset sulivat kovaa vauhtia.

Seuraavana iltana ovikello soi. Nousin sohvalta jolle olin töistä
tultuani torkahtanut, korjasin tukkaa, selvitin kurkkuani ja
menin avaamaan oven.”Anteeksi että häiritsen”, sanoi kuusi-
tai seitsemänkymppinen harmaa nainen, jonka silmät olivat
vahvojen lasien takana väsyneet, punaiset ja turvonneet. ”An-
teeksi mutta kukaan muu tässä kerroksessa ei vaikuta olevan
kotona. Minun isäni kuoli toissapäivänä.”

Sanoin että otan osaa. En osannut sanoamuuta, olin vieläkin
unenpöpperössä. Odotin kun nainen veti hieman nyyhkäis-
ten henkeä ja jatkoi: ”Kun hänellä on kissa. Tuossa vastapäi-
sessä asunnossa. Lensin tänne tänään Tukholmasta, mutta
minun on lennettävä takaisin jo illalla. Tyttäreni on sairaa-
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lassa. Voisittekomitenkään käydä syöttämässä kissaa aamui-
sin ja iltaisin? Inhottaa pyytää näin tuntemattomalta, mutten
keksi tähän hätään muuta, en tunne täältäpäin ketään. Ihan
vain vähän aikaa, keksin kyllä jonkun järjestelyn mahdolli-
simman pian.”

Pohdin asiaa hetken. Sitten suostuin. Vaihdoimme puhelin-
numeroita, sain avaimen ja kävimme vanhuksen huoneistossa
katsomassa kissaa jonka nimi oli Laikku.

Naisen lähdettyä ihmettelin miksi olin suostunut niin no-
peasti. Ehkei minulla toisaalta ollut sen kummempaakaan
tekemistä. Suurin osa vanhoista kavereistani oli tullut Ullan
kautta, ja samat kaverit olivat viidentoista vuoden tuntemisen
jälkeen lähteneet Ullanmukana. Töissä juttelin enimmäkseen
Jannen kanssa, lähinnä koska hän istui samassa huoneessa,
mutta vapaa-aikani kului yksin lähimaastossa lenkkeillessä
ja telkkaria katsellen.

***

”Hassua”, nainen sanoi puhelimessa seuraavana iltana,
”- isän asunto oli aivan siisti. Aivan kuin hän olisi siivon-
nut sen varta vasten. Ainoastaan puurokattila oli likainen,
mutta sekin oli laitettu tiskialtaaseen likoamaan. Lääkäri
kertoi että isä oli tullut taksilla Meilahden päivystykseen.
Hän oli ilmoittautunut vastaanottoon, vaikuttanut kaikin
puolin hyväkuntoiselta ja häneltä kysyttiinkin tiskillä, eikö
hän voisi odottaa maanantaihin ja soittaa omalääkärilleen.
Mutta hän oli vastannut sihteerille että hän tuli kuolemaan.
Voitteko kuvitella! Sihteeri oli naurahtanut vitsille. Lääkäri
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kutsui isää tunnin päästä vastaanottohuoneeseen, mutta ku-
kaan odotustilassa ei vastannut. Vasta myöhemmin illalla
eräs hoitaja oli huomannut vanhuksen joka nukkui odotus-
huoneen penkillä. Kun hän meni herättämään isää, isä oli
kuollut. Hän oli terve kuin pukki!”
Kuuntelin naisen tarinaa. Se kuulosti uskomattomalta.

Olin kyllä huomannut että vanhuksen asunto oli hohtavan
puhdas. Olohuoneen pianon kansi kiilsi. Kristallikruunu
kimalsi katossa. Olen aika huolellinen ja pidän puhtaudesta,
joten huomaan sellaiset asiat. Siksi en koskaan ottaisi lem-
mikkiä, enkä aikoinaan suostunut kun Ulla olisi halunnut
koiran.

Viimeisinä aikoina riitelimme Ullan kanssa paljon. Olen
itse hiljaisempi ja pyysin häntä olemaan hiljempaa naapu-
reiden takia. Se vain ärsytti hänet suurempaan raivoon. Siitä
on nyt puoli vuotta – olin pitkään sairaslomallakin, monta
kuukautta, asiat olivat vähän sekaisin. Mutta en enää toivo
Ullalle mitään erityistä. En pahaa enkä hyvää.

Seuraavana iltana nainen kiitteli minua vuolaasti toisessa
päässä, kun vakuutin että kaikki oli ensimmäisenä aamuna
mennyt kissan kanssa niin kuin pitikin. Se oli syönyt kaiken
ja olin muistanut vaihtaa veden.

***

Viikkoa myöhemmin ”järjestelystä” ei kuulunut vieläkään.
Mutta nainen soitteli melkein joka ilta, pyyteli anteeksi,
kyseli kissasta ja puhui. Kerran hän purskahti itkuun pu-
huessaan tyttärestään. Tytär oli neljättä kertaa vierotuk-
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sessa, oli repsahtanut viikkoa ennen kuin naisen isä kuoli ja
oli ilmeisesti aika huonossa kunnossa. Olin toisessa päässä
hiljaa.

Jälkikäteen toivoin että olisin osannut sanoa jotain lohdut-
tavaa, tai edes sen ettei minua haitannut käydä syöttämässä
kissaa. En välitä lemmikeistä, mutta se kissa ei häirinnyt mi-
tenkään. Menin asuntoon aamulla ja illalla, kaivoin kissan-
ruokapurkin kaapista ja kaadoin sen kuppiin, jonka ensin pe-
sin. Sitten vaihdoin vesikuppiin veden. Hiekat vaihdoin vain
iltaisin. Se oli helppoa, eikä siitä ollut vaivaa.

***

Yhtenä iltana jäin asuntoon pidemmäksi aikaa. Ihailin mie-
hen olohuonetta – hetken aikaa mietin että puhuin Ullalle
juuri tällaisesta aikoinaan, ennen kuin kaikki muuttui. Lö-
sähdin istumaan isoon ja kuluneeseen nahkaiseen nojatuo-
liin joka oli käännetty isoa kulmaikkunaa päin. Nostin jalat
rahille ja olin vain. Mietin mitä vanhus oli mahtanut miettiä
siinä istuessaan.

Silloin huomasin kirjahyllyn päällä viskipullon. Mielijoh-
teesta nousin ylös, etsin keittiön kaapista lasin ja kaadoin
siihen muutaman sentin. En ymmärrä viskeistä mitään, ja
tämä oli muutenkin ensimmäinen huikka melkein puoleen
vuoteen. Istuuduin takaisin tuoliin ja siemaisin lasista. Jon-
kun ajan päästä tunsin viskin koko ruumiissa. Suljin silmät.

***
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En koskaan lyönyt Ullaa. Kerran tosin löin nyrkkini seinään
hänen päänsä viereen. Sen jälkeen Ulla sanoi aina pelkää-
vänsä minua, kun tuli riitaa. Tunsin että hän lipuu poispäin
enkä voi tehdä mitään mikä toisi hänet takaisin. Kun olin
pieni, rakensin isän kanssa lautan. Kerran kun airo tippui
rantaveteen, kävinmahalleni ja yritin käsilläni soutaa lähem-
mäs sitä. Mutta lautta ei liikkunut mihinkään ja airo kellui
kauemmas ja kauemmas.

Sen yhden lyönnin jälkeen rystyset olivat kipeät monta viik-
koa ja koko kämmenselkä mustui. Kävin näyttämässä sitä
työterveyslääkärille, valehtelin että se oli jäänyt oven väliin.
Oikean keskisormen rystysessä näkyy vieläkin pieni jälki.

***

Nainen soitteli ja puhui, puhelut kestivät parina iltana mel-
kein tunnin. Olin itse enimmäkseen hiljaa, mutta minulla
ei ollut tylsää eikä kuunteleminen tuntunut pahalta. Istuin
sohvalla työpäivän jälkeen ja kuuntelin hänen ääntään.

Hän kertoi kasvattaneensa tytärtään yksin siitä lähtien kun
oli eronnut tämän isästä tytön ollessa kaksitoista. Mies oli
perustanut uuden perheen ja tavannut tyttöä sen jälkeen vain
pari kertaa vuodessa. Hän pohti, johtuiko tyttären huumeon-
gelma erosta. Hän puhui myös omasta isästään. Hän sanoi
tunteneensa syyllisyyttä siitä ettei ollut käynyt Helsingissä
kovinkaan usein sen jälkeen kun miehen vaimo – hänen äi-
tinsä – kuoli keuhkosyöpään. Mutta he olivat kuitenkin soi-
telleet viikottain, isä oli tuntunut terveeltä ja teräväpäiseltä ja
sanonut pärjäävänsä hyvin.
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