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AJATUS AJASSA

Katon ja seinän yhtymäkohdasta alkoi
hämähäkinseitti. Se ei ollut vielä suuri seitti.
Hämähäkki oli aloittanut työnsä vasta eilen.
Kauanko se saisi jatkaa, riippui siivoojien
aktiivisuudesta. Paikka oli strategisesti
erinomainen. Siivoojat eivät jaksaneet tiirailla
katonrajaa, kun lattiassa oli työtä riittämiin.
Hämähäkki piileksi verholaudan takana. Sen
etummainen raajapari näkyi pikkuisen
valkeaksi maalatun laudan takaa. Se oli ainoa
elävä olento huoneessa sängyssä makaavan
miehen lisäksi. Kuitenkin sillä erotuksella, että
se oli paljon miestä elävämpi. Mies vain
makasi vuoteessa hengityskoneen pitäessä
häntä Manalan joen tällä puolen.

Kiireiset hoitajat tekivät päivittäiset
toimenpiteet huoneessa 472 rutiinilla. Potilas
makasi koomassa jo kolmatta vuotta, ei ollut
hankala eikä palkinnut työntekijöitä
tyytyväisellä hymyllä. Päivät matoivat
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samanlaisina viikosta toiseen. Miehen tila
pysyi ennallaan, hoitotoimet eivät muuttuneet,
vierailijat loistivat poissaolollaan ja lääkärin
kierrolla ei tapahtunut mitään uutta.
Yhtäkkisen onnettomuuden uhri olisi tarvinnut
vuodepaikkaa silloin tällöin, mutta koneet
miehen ympärillä olivat väsymättömiä, eikä
mies tiennyt tästä maailmasta mitään. Niin
ainakin uskottiin.

Näivettyneen pinnan alla,
makuuhaavojen ja kuivettumisesta hilseilevän
nahan alla, luiden ja miten kuten sinnittelevien
sisäelimien seassa, velttojen verisuonien
välissä kipuili kuitenkin terävä tietoisuus. Se
oli jäänyt loukkuun. Se oli elänyt kolme pitkää
vuotta odottaen loppua, mutta loppua ei vain
kuulunut. Kolme vuotta oli madellut
sairaalarutiinien tahtiin ilman muutoksia. Oli
ollut aikaa muistella menneitä.

Viimeinen oikeasti eletty päivä oli
ikävien muutosten päivä. Silloin mies oli
lopullisesti päätynyt eroon naisesta, jota hän
oli aluksi luullut rakastavansa. Tulinen
intohimo, josta suhde oli alkanut, oli ehtinyt
jäähtyä ja laimeta. Nainen ei edes alastomana
herättänyt miehessä enää himoa. Ja kun nainen
avasi räpättävän suunsa, intohimo ja
romantiikka pakenivat valovuosien päähän.
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Viimeisenä päivänä heidän välillään oli käyty
lopullinen riita. Sen seurauksena mies oli
ottanut vähät tavaransa ja kävellyt ovesta ulos.
Hän oli noussut pysäkille tulleeseen
pikalinjaan ja matkustanut pois. Minne auto oli
menossa? Mitä sillä oli väliä, kunhan vain
pääsi riittävän kauas.

Perillä siellä jossain mies jäi kyydistä.
Hän löysi nopeasti halvan motellin ja otti sieltä
huoneen. Sitten hän lähti ulos ehkä syömään ja
aivan varmasti juomaan. Kuten niin usein,
viinaa löytyi helpommin kuin ruokaa.
Mielentilalla saattoi olla jotain tekemistä sen
kanssa, että kulinaariset nautinnot eivät olleet
ajatuksissa etusijalla. Mies joi itsensä nopeasti
humalaan epämääräisen juottolan baaritiskiin
nojaillen. Kun jalat eivät enää kantaneet, joku
kantoi hänet ovesta ulos ja soitti poliisin
noutamaan parempaan talteen. Ennen poliisien
saapumista mies oli kuitenkin onnistunut
katoamaan.

Seuraavana aamuna lenkkeilijä löysi
rautatiesillan alta elottomalta näyttävän
miehen. Pulssi kuitenkin tuntui vielä heikosti,
ja mies kiidätettiin ambulanssilla lähimpään
yliopistolliseen sairaalaan. Siellä hänellä
todettiin paha päävamma, josta hän tuskin
koskaan tulisi toipumaan. Eikä hän toipunut.
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Koska lompakko ja henkilöllisyyspaperit oli
anastettu, vei aikansa, ennen kuin miehen
henkilöllisyys saatiin selville. Omaisia ei ollut,
ei puolisoa eikä lapsia. Yksinäinen mies
kiinnitettiin letkuihin ja laitteisiin
määrittelemättömän pitkäksi ajaksi.

Ja pitkältä se aika oli totisesti tuntunut.
Kaikki ei nimittäin ollut sitä, miltä näytti.
Koomassa oleva potilas oli näet täysin
tietoinen kaikesta, mitä hänen ympärillään
tapahtui. Hän oli oppinut nopeasti tuntemaan
hoitajat, lääkärit ja siivoojat kuuloaistinsa
avulla. Kukaan ei ollut hänestä kiinnostunut
oikeastaan edes ammatillisessa mielessä.
Aluksi hänen toipumistaan pidettiin jossain
määrin mahdollisena, mutta sitten toivo hiipui,
ja hänestä tuli pelkkä sängyn täyte. Tappaa ei
voinut, hoitamisestakaan ei ollut hyötyä. Ainoa
onnellinen asia, jos sellaisesta nyt saattoi
puhua, oli tunnottomuus. Ei ollut kipuja.
Liikkumattoman kehon vankilasta ei
kuitenkaan päässyt pakoon. Jäljellä oli vain
muistojen läpi käymistä uudestaan ja
uudestaan. Kaikki mahdollinen oli jo kaivettu
muistivarastoista esiin. Hän oli ehtinyt
kuvitella jo useita kertoja koko elämänsä
uusiksi. Mitä olisi tapahtunut, jos hän olisi
tehnyt erilaisia valintoja? Jos hän olisi etsinyt
naista vaimokseen eikä leikkikalukseen,
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olisiko hän nyt töissä ja ajaisi kohta
iltapäiväruuhkassa kotiin? Siellä odottaisi pari
ovelle ryntäävää lasta ja vaimo laittaisi ruokaa,
jonka tuoksu tuntuisi ulko-ovelle asti.

Hän oli elänyt kuvitellussa
maailmassaan, matkustellut, juhlinut,
perustanut firman, voittanut olympialaiset,
saattanut tyttärensä alttarille ja tanssinut tämän
häitä. Ja kuitenkin hän oli koko ajan ollut
tuskaisen tietoinen siitä, että todellisuudessa
hän makasi koomassa sairaalan sängyssä ja oli
oleva hitaasti luhistuvan kehonsa vanki
kuolemaansa saakka. Mitä sen jälkeen tulisi
tapahtumaan, sitä hän ei osannut sanoa.

Kello oli juuri tulossa kymmenen.
Toista vuottaan sairaalassa työskentelevä
Mirka avasi potilashuoneen oven. Tämä huone
oli kuin ruumishuone, kun vuoteessa makasi
koomapotilas. Hänet oli kuulemma siirretty
melkein heti pikkuruiseen huoneeseen, jonne
mahtui vain yksi vuode. Huone oli liian pieni
yksityishuoneeksi mutta kelvollinen
koomapotilaalle, jolla ei koskaan käynyt
ketään vierailijoita. Se oli potilaalle sopiva
säilytystila. Mirka tarkisti laitteiden toiminnan
ja käänsi inhoa tuntien pelkäksi luukasaksi
laihtuneen potilaan kyljelleen. Sitten hän lähti
huoneesta taakseen katsomatta. Ja samapa tuo.
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Ei hän olisi mitään muutosta huomannut,
vaikka olisi katsonutkin taakseen. Mutta
kääntämishetkellä oli kuitenkin tapahtunut
ratkaiseva muutos.

Kun Mirka kosketti miestä, mies näki
yhtäkkiä kaiken; huoneen, naisen, letkut,
hengityskoneen... Hän näki kaiken aivan
selvästi pienimpiä yksityiskohtia myöten
avaamatta silmiään ja kääntämättä päätään. Se
oli ällistyttävää. Hän halusi kertoa sen
hoitajalle, huutaa sen ilmoille, että kaikki
tietäisivät. Mutta ääntä hänestä ei lähtenyt.
Mikään lihas hänen kehossaan ei liikkunut.
Hän ei saanut hoitajan kauniita kasvoja
kääntymään itseensä päin. Hän ei kyennyt
lähettämään ääniaaltoja kauniin muotoiseen
korvaan, jota siro kultakoru somisti. Hoitaja
vain käveli pois kiireisin askelin. Nyt hänen
yksinäisyytensä oli muuttunut dramaattisesti.
Hän saattoi odottaa seuraavaa hoitajan käyntiä
ja saada vähitellen kasvot niille ihmisille, jotka
oli tähän asti tuntenut vain kuuloaistin
perusteella.

Päivät kuluivat nyt nopeammin, sillä
aika oli alkanut taas merkitä hänelle jotakin.
Huoneen seinällä oli kello. Siitä hän tiesi,
milloin häntä tultaisiin katsomaan ja milloin
huone siivottaisiin. Ne olivat hetkiä, joita
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kannatti odottaa. Kun huoneessa oli joku, hän
saattoi tutkia tätä salaisella katseellaan
ujostelematta. Hän oli tavattoman kiinnostunut
jokaisesta kävijästä. Kukaan ei kuitenkaan
näyttänyt huomaavan hänen tilassaan mitään
muutosta. Öisin oli vähemmän katseltavaa,
kun kukaan ei käynyt silloin hänen
huoneessaan. Hän huomasi näkevänsä
pimeässä suunnilleen yhtä hyvin kuin valossa.
Ja hän olisi halunnut nähdä, mitä oven takana
oli. Tietenkin pitkä käytävä ja paljon suljettuja
ovia, niin kuin kaikissa sairaaloissa, mutta
sairaalan ulko-oven takana olisi koko maailma.
Sinne hän halusi. Hän ei vain keksinyt, kuinka
se olisi mahdollista.

Oli kulunut viikko siitä, kun hän oli
tullut näkeväksi. Hän oli pannut merkille
hämähäkin, jonka verkko katonrajassa oli
vaikuttava ilmestys. Tuuletuksen aikana
ikkunasta oli lennähtänyt sisään yksi iso
kärpänen ja useita pieniä hyönteisiä. Ne jäivät
lentelemään huoneeseen, kun siivooja sulki
ikkunan. Oli mielenkiintoista seurata, kuinka
hämähäkki kurkisteli verholaudan takaa ja
odotti ateriaa. Sen kärsivällisyyttä täytyi
ihailla. Se oli varma saaliistaan, ja sen
piilopaikan kohdalle johti yksi seitin
tukilangoista. Kun iso kärpänen muutaman
tunnin kuluttua lopulta lensi verkkoon ja
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takertui kuolettavasti siihen, hämähäkki toimi
nopeasti. Se rynnisti tukilankaa pitkin uhrinsa
kimppuun ja sai ateriansa. Jälkiruokia lenteli
vielä ikkunassa, ja ennen pitkää nekin
juuttuisivat verkkoon. Hänkin oli juuttunut
verkkoon, tämän suuren sairaalan
potilashuoneiden verkkoon, yhtä lopullisesti
kuin kärpäset katonrajaan. Ei armoa, se oli
pelin henki.

Hän seurasi hämähäkkiä päivästä
toiseen. Se oli menestyjä. Se toimi
systemaattisesti ja pitkäjänteisesti. Se sai aina
lopulta saaliinsa, ja siivooja tuuletti
säännöllisin väliajoin sille lisää ruokaa
ikkunasta. Mutta kuinka kävisi talvella? Vai
eläisikö hämähäkki talveen asti? Ehkä se
vetäytyisi talviunille sitten, kun ruoka kävi
vähiin. Hän olisi ollut valmis vaihtamaan osia
hämähäkin kanssa vaikka heti. Oli
käsittämätöntä, että hän näki kaiken, vaikka ei
käyttänyt silmiään. Mutta jos hän voisi vaihtaa
ruumista hämähäkin kanssa, hän voisi katsella
huonetta eri suunnalta ja kävellä oven ali
huoneen ulkopuolelle tai tuuletuksen aikana
ulos. Se olisi jotakin. Mielikuvituksen
puutteesta hän ei ollut kärsinyt koskaan, ja
kuluneet vuodet olivat kehittäneet sitä aivan
uudenlaisiin mittoihin. Hän päätti kuvitella,
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millaista olisi olla hämähäkki ja katsoa
maailmaa hämähäkin silmin.

Silloin se tapahtui. Hän tunsi
ympärillään ahtaan nahan, ja karvaisia
jalkapareja oli kaiket maailmat. Hän tunsi
tuijottavansa nälkäisenä seittiä, jossa ei tällä
hetkellä sätkinyt yhtään pulaan joutunutta
kärpästä. Ahnas saalistushalu kupli tunteista
väkevimpänä, mutta hämähäkin tahto oli
helppo taltuttaa ja työntää syrjään. Hänellä ei
ollut pienintäkään aikomusta väijyä
yläilmoissa kärpäsiä. Hän halusi ulos, ja mikäli
siivoojan työaikoihin oli luottamista, nainen
tulisi pikapuoliin avaamaan ikkunan. Sitä
odotellessaan hän tarkasteli vuoteessa
makaavaa itseään. Tuon näköiseltä hän ei ollut
koskaan näyttänyt peilissä partaa ajaessaan.
Posket olivat kuopalla, tukka rasvainen ja
harventunut, parran sänki luvattoman pitkä
edes menestyvän jupin leukaan, ja luiseva ruho
pysyi koossa ryppyiseksi käyneen kelmeän
nahan ansiosta. Siltä ainakin näytti. Jos joku
irrottaisi letkut, hän pääsisi vapaaksi, niin hän
ainakin uskoi. Sitten tulisi toivottavasti
kaikesta loppu hänen kohdallaan. Mutta
kukaan ei ollut niin rohkea, että vapauttaisi
hänet. Niiden velvollisuus oli pitää hänet
hengissä.
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Siivooja astui sisään sankoineen ja
riepuineen. Ensimmäiseksi hän avasi ikkunan.
Hämähäkki yritti vastustella. Ulkona oli sen
mielestä jo viileää, mutta mies ei antanut
periksi vaan piiskasi kahdeksanjalkaisen
liikkeelle. Siivooja ei huomannut mitään, kun
musta peukalon kynnen kokoinen hämähäkki
livahti ikkunalaudalle ja siitä ulkopuolelle,
ikkunapellille. Edessä avautui huikea näköala
yli syksyisen kaupungin. Vaahterat loistivat
ruskan väreissä. Aurinko sai värit
voimistumaan, pilvet olivat tummanpuhuvia ja
kauempana näkyvä meri kimalsi. Hämähäkki
seisoi liikkumatta ikkunapellillä ja ahmi
näkymää kuin janoinen vettä. Hänen olisi
pakko päästä lopullisesti ulos tuosta
ahdistavasta huoneesta. Hämähäkki ei
kuitenkaan ollut ratkaisu. Se kuolisi ennen
aikojaan, eikä mies voinut elää hämähäkissä.
Hän palasi äärimmäisen vastentahtoisesti
takaisin huoneeseen ja kiipesi ylös katon
rajaan juuri silloin, kun siivooja lopetteli
lattian luuttuamista. Ikkuna paukahti kiinni, ja
siivooja meni menojaan. Mies tunsi väsyvänsä
hämähäkkiin, jonka mielenkiinto kohdistui
entistä voimakkaampana kärpäsiin. Hän
ajatteli, että rauhallisempaa olisi kuitenkin
tällä hetkellä omassa kuolevassa ruumiissa.
Samassa hän jo katselikin ympäristöään
sängystä. Hämähäkki livahti verholaudan
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