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AJATUS AJASSA

Katon ja seindn yhtymékohdasta alkoi
hdmédhikinseitti. Se ei ollut vield suuri seitti.
Hamaihakki oli aloittanut tyonsd vasta eilen.
Kauanko se saisi jatkaa, riippui siivoojien
aktiivisuudesta.  Paikka oli  strategisesti
erinomainen. Siivoojat eivit jaksaneet tiirailla
katonrajaa, kun lattiassa oli tydtd riittimiin.
Hiamahékki piileksi verholaudan takana. Sen
etummainen raajapari ndkyi pikkuisen
valkeaksi maalatun laudan takaa. Se oli ainoa
eldvd olento huoneessa singyssd makaavan
miehen lisdksi. Kuitenkin silld erotuksella, etté
se oli paljon miestd eldvimpi. Mies vain
makasi vuoteessa hengityskoneen pitdessa
hintd Manalan joen tilld puolen.

Kiireiset hoitajat tekivadt paivittdiset
toimenpiteet huoneessa 472 rutiinilla. Potilas
makasi koomassa jo kolmatta vuotta, ei ollut
hankala  eikd  palkinnut  tyontekijoitd
tyytyvéiselld  hymylld. Paivdt matoivat



samanlaisina viikosta toiseen. Miehen tila
pysyi ennallaan, hoitotoimet eivit muuttuneet,
vierailijat loistivat poissaolollaan ja ldédkérin
kierrolla ei  tapahtunut mitddn uutta.
Yhtikkisen onnettomuuden uhri olisi tarvinnut
vuodepaikkaa silloin tdlloin, mutta koneet
miehen ympdérilld olivat visymittomid, eikd
mies tiennyt tdstd maailmasta mitddn. Niin
ainakin uskottiin.

Néivettyneen pinnan alla,
makuuhaavojen ja kuivettumisesta hilseilevin
nahan alla, luiden ja miten kuten sinnittelevien
sisdelimien seassa, velttojen verisuonien
vélissd kipuili kuitenkin terdvé tietoisuus. Se
oli jdényt loukkuun. Se oli eldnyt kolme pitkada
vuotta odottaen loppua, mutta loppua ei vain
kuulunut. Kolme vuotta oli madellut
sairaalarutiinien tahtiin ilman muutoksia. Oli
ollut aikaa muistella menneita.

Viimeinen oikeasti eletty piivd oli
ikdvien muutosten pdivd. Silloin mies oli
lopullisesti padtynyt eroon naisesta, jota hén
oli aluksi luullut rakastavansa. Tulinen
intohimo, josta suhde oli alkanut, oli ehtinyt
jadhtyd ja laimeta. Nainen ei edes alastomana
heréttdnyt miehessd endd himoa. Ja kun nainen
avasi  rdpdttdvin suunsa, intohimo ja
romantiikka pakenivat valovuosien pédhén.



Viimeisend pédivdnd heiddn vilillddn oli kayty
lopullinen riita. Sen seurauksena mies oli
ottanut vihdt tavaransa ja kévellyt ovesta ulos.
Hian oli noussut pysékille tulleeseen
pikalinjaan ja matkustanut pois. Minne auto oli
menossa? Mitd silld oli vilid, kunhan vain
padsi riittdvén kauas.

Perilld sielld jossain mies jdi kyydista.
Hin 16ysi nopeasti halvan motellin ja otti sieltd
huoneen. Sitten hén 14hti ulos ehkd syoméin ja
aivan varmasti juomaan. Kuten niin usein,
vilnaa 16ytyi helpommin kuin ruokaa.
Mielentilalla saattoi olla jotain tekemistd sen
kanssa, ettd kulinaariset nautinnot eivét olleet
ajatuksissa etusijalla. Mies joi itsensd nopeasti
humalaan epdmaiirdisen juottolan baaritiskiin
nojaillen. Kun jalat eivét endd kantaneet, joku
kantoi hénet ovesta ulos ja soitti poliisin
noutamaan parempaan talteen. Ennen poliisien
saapumista mies oli kuitenkin onnistunut
katoamaan.

Seuraavana aamuna lenkkeilijd 16ysi
rautatiesillan  alta  elottomalta niyttdvin
miehen. Pulssi kuitenkin tuntui vield heikosti,
ja mies kiiddtettiin ambulanssilla 1dhimpéén
yliopistolliseen sairaalaan. Sielld héanelld
todettiin paha pddvamma, josta hdn tuskin
koskaan tulisi toipumaan. Eikd hdn toipunut.



Koska lompakko ja henkil6llisyyspaperit oli
anastettu, vei aikansa, ennen kuin miehen
henkildllisyys saatiin selville. Omaisia ei ollut,
ei puolisoa eikd lapsia. Yksindinen mies
kiinnitettiin letkuihin ja laitteisiin
méadrittelemattomén pitkaksi ajaksi.

Ja pitkiltd se aika oli totisesti tuntunut.
Kaikki ei nimittdin ollut sitd, miltd ndytti.
Koomassa oleva potilas oli ndet tdysin
tietoinen kaikesta, mitd hdnen ympérillidn
tapahtui. Hén oli oppinut nopeasti tuntemaan
hoitajat, ladkédrit ja siivoojat kuuloaistinsa
avulla. Kukaan ei ollut hinestd kiinnostunut
oikeastaan edes ammatillisessa mielessa.
Aluksi hédnen toipumistaan pidettiin jossain
miirin mahdollisena, mutta sitten toivo hiipui,
ja hénestd tuli pelkkd singyn tdyte. Tappaa ei
voinut, hoitamisestakaan ei ollut hy6tyd. Ainoa
onnellinen asia, jos sellaisesta nyt saattoi
puhua, oli tunnottomuus. Ei ollut kipuja.
Liikkumattoman  kehon  vankilasta  ei
kuitenkaan pédssyt pakoon. Jdljelld oli vain
muistojen  ldpi  kdAymistd uudestaan ja
uudestaan. Kaikki mahdollinen oli jo kaivettu
muistivarastoista esiin. H&n oli ehtinyt
kuvitella jo useita kertoja koko eldménsa
uusiksi. Mitd olisi tapahtunut, jos hdn olisi
tehnyt erilaisia valintoja? Jos hén olisi etsinyt
naista vaimokseen eikd leikkikalukseen,
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olisiko hdn nyt toissd ja ajaisi kohta
iltapdivaruuhkassa kotiin? Sielld odottaisi pari
ovelle ryntddvéa lasta ja vaimo laittaisi ruokaa,
jonka tuoksu tuntuisi ulko-ovelle asti.

Hén oli elanyt kuvitellussa
maailmassaan, matkustellut, juhlinut,
perustanut firman, voittanut olympialaiset,
saattanut tyttdrensa alttarille ja tanssinut timéan
hditd. Ja kuitenkin hin oli koko ajan ollut
tuskaisen tietoinen siitd, ettd todellisuudessa
hin makasi koomassa sairaalan singyssé ja oli
oleva hitaasti luhistuvan kehonsa vanki
kuolemaansa saakka. Mitd sen jéilkeen tulisi
tapahtumaan, sitd hédn ei osannut sanoa.

Kello oli juuri tulossa kymmenen.
Toista vuottaan sairaalassa tyoskenteleva
Mirka avasi potilashuoneen oven. Tdmé huone
oli kuin ruumishuone, kun vuoteessa makasi
koomapotilas. Hinet oli kuulemma siirretty
melkein heti pikkuruiseen huoneeseen, jonne
mahtui vain yksi vuode. Huone oli liian pieni
yksityishuoneeksi mutta kelvollinen
koomapotilaalle, jolla ei koskaan kaynyt
ketddn vierailijoita. Se oli potilaalle sopiva
sdilytystila. Mirka tarkisti laitteiden toiminnan
ja kéinsi inhoa tuntien pelkédksi luukasaksi
laihtuneen potilaan kyljelleen. Sitten hén léhti
huoneesta taakseen katsomatta. Ja samapa tuo.
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Ei hédn olisi mitddn muutosta huomannut,
vaikka olisi katsonutkin taakseen. Mutta
kadntamishetkelld oli kuitenkin tapahtunut
ratkaiseva muutos.

Kun Mirka kosketti miestd, mies naki
yhtdkkid kaiken; huoneen, naisen, letkut,
hengityskoneen... ~ Hén ndki kaiken aivan
selvisti pienimpid yksityiskohtia mydten
avaamatta silmidédn ja kddntdmatta paitdén. Se
oli éllistyttdvdd. Han halusi kertoa sen
hoitajalle, huutaa sen ilmoille, ettd kaikki
tietdisivdat. Mutta @dntd hinestd ei ldhtenyt.
Mikéédn lihas hdnen kehossaan ei liikkunut.
Hén ei saanut hoitajan kauniita kasvoja
kadidntymédn itseensd pdin. Hidn ei kyennyt
lahettdmdidn &dniaaltoja kauniin muotoiseen
korvaan, jota siro kultakoru somisti. Hoitaja
vain kdveli pois kiireisin askelin. Nyt hdnen
yksindisyytensd oli muuttunut dramaattisesti.
Hén saattoi odottaa seuraavaa hoitajan kiyntid
ja saada véhitellen kasvot niille ihmisille, jotka
oli tdhdn asti tuntenut vain kuuloaistin
perusteella.

Péivét kuluivat nyt nopeammin, silld
aika oli alkanut taas merkitd hénelle jotakin.
Huoneen seindlld oli kello. Siitd hédn tiesi,
milloin héntd tultaisiin katsomaan ja milloin
huone siivottaisiin. Ne olivat hetkid, joita
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kannatti odottaa. Kun huoneessa oli joku, hin
saattoi tutkia titd salaisella katseellaan
ujostelematta. Hén oli tavattoman kiinnostunut
jokaisesta kévijastd. Kukaan ei kuitenkaan
ndyttinyt huomaavan hénen tilassaan mitiin
muutosta. Oisin oli vihemmin Kkatseltavaa,
kun kukaan ei kdynyt silloin hénen
huoneessaan. Hdn  huomasi  ndkevinsi
pimeéssd suunnilleen yhtd hyvin kuin valossa.
Ja hin olisi halunnut ndhd4, miti oven takana
oli. Tietenkin pitkd kéytdva ja paljon suljettuja
ovia, niin kuin kaikissa sairaaloissa, mutta
sairaalan ulko-oven takana olisi koko maailma.
Sinne han halusi. Hén ei vain keksinyt, kuinka
se olisi mahdollista.

Oli kulunut viikko siitd, kun hén oli
tullut nikevédksi. Hidn oli pannut merkille
hdmédhidkin, jonka verkko katonrajassa oli
vaikuttava ilmestys. Tuuletuksen aikana
ikkunasta oli lenndhtdnyt sisddn yksi iso
kdrpanen ja useita pienid hyonteisid. Ne jaivit
lentelemddn huoneeseen, kun siivooja sulki
ikkunan. Oli mielenkiintoista seurata, kuinka
hdméahikki kurkisteli verholaudan takaa ja
odotti ateriaa. Sen kérsivdllisyyttd tdytyi
ithailla. Se oli varma saaliistaan, ja sen
piilopaikan  kohdalle johti yksi seitin
tukilangoista. Kun iso kérpdnen muutaman
tunnin kuluttua lopulta lensi verkkoon ja
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takertui kuolettavasti sithen, hdméahakki toimi
nopeasti. Se rynnisti tukilankaa pitkin uhrinsa
kimppuun ja sai ateriansa. Jilkiruokia lenteli
vield ikkunassa, ja ennen pitkdd nekin
juuttuisivat verkkoon. Hénkin oli juuttunut
verkkoon, tdméin suuren sairaalan
potilashuoneiden verkkoon, yhtd lopullisesti
kuin kirpdset katonrajaan. Ei armoa, se oli
pelin henki.

Hén seurasi hidméhdkkid paivéstd
toiseen. Se oli menestyji. Se toimi
systemaattisesti ja pitkdjinteisesti. Se sai aina
lopulta  saaliinsa, ja siivooja  tuuletti
sdannéllisin  véliajoin  sille lisdd ruokaa
ikkunasta. Mutta kuinka kivisi talvella? Vai
eldisikd hidmdhdkki talveen asti? Ehkéd se
vetdytyisi talviunille sitten, kun ruoka kévi
vihiin. Hén olisi ollut valmis vaihtamaan osia
hdmdhédkin  kanssa  vaikka  heti. Ol
kasittamatontd, ettd hdan naki kaiken, vaikka ei
kayttanyt silmidén. Mutta jos hin voisi vaihtaa
ruumista haméahédkin kanssa, hin voisi katsella
huonetta eri suunnalta ja kdvelld oven ali
huoneen ulkopuolelle tai tuuletuksen aikana
ulos. Se olisi jotakin. Mielikuvituksen
puutteesta hdn ei ollut kérsinyt koskaan, ja
kuluneet vuodet olivat kehitténeet sitd aivan
uudenlaisiin mittoihin. Hén péétti kuvitella,
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millaista olisi olla hdmihédkki ja katsoa
maailmaa himéahékin silmin.

Silloin se tapahtui. Hén tunsi
ympdrillddn ahtaan nahan, ja karvaisia
jalkapareja oli kaiket maailmat. Hén tunsi
tujjottavansa ndlkdisend seittid, jossa ei tdlla
hetkelld sétkinyt yhtddn pulaan joutunutta
kirpastd. Ahnas saalistushalu kupli tunteista
viakevimpand, mutta hdmihdkin tahto oli
helppo taltuttaa ja tyontdd syrjdén. Hanelld ei
ollut  pienintdkddn  aikomusta  véijyd
yldilmoissa kérpésid. Han halusi ulos, ja mikali
siivoojan tydaikoihin oli luottamista, nainen
tulisi pikapuoliin avaamaan ikkunan. Sitd
odotellessaan ~ hén  tarkasteli ~ vuoteessa
makaavaa itseddn. Tuon nékoiseltd hin ei ollut
koskaan nidyttinyt peilissd partaa ajaessaan.
Posket olivat kuopalla, tukka rasvainen ja
harventunut, parran sdnki luvattoman pitka
edes menestyvin jupin leukaan, ja luiseva ruho
pysyi koossa ryppyiseksi kdyneen kelmeidn
nahan ansiosta. Siltd ainakin ndytti. Jos joku
irrottaisi letkut, hian péésisi vapaaksi, niin hdn
ainakin uskoi. Sitten tulisi toivottavasti
kaikesta loppu hinen kohdallaan. Mutta
kukaan ei ollut niin rohkea, ettd vapauttaisi
hinet. Niiden velvollisuus oli pitdd hénet
hengissa.
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Siivooja astui sisddn sankoineen ja
riepuineen. Ensimmadiseksi hdn avasi ikkunan.
Hamahékki yritti vastustella. Ulkona oli sen
mielestd jo viiledd, mutta mies ei antanut
periksi vaan piiskasi kahdeksanjalkaisen
liikkkeelle. Siivooja ei huomannut mitéén, kun
musta peukalon kynnen kokoinen hdméhakki
livahti ikkunalaudalle ja siitd ulkopuolelle,
ikkunapellille. Edessd avautui huikea nikoala
yli syksyisen kaupungin. Vaahterat loistivat
ruskan  véreissd.  Aurinko  sai  vdrit
voimistumaan, pilvet olivat tummanpuhuvia ja
kauempana nédkyvd meri kimalsi. Himéhakki
seisoi litkkumatta ikkunapellilldi ja ahmi
ndkyméd kuin janoinen vettd. Hinen olisi
pakko péédstd lopullisesti ulos tuosta
ahdistavasta  huoneesta. = Hamihdkki ei
kuitenkaan ollut ratkaisu. Se kuolisi ennen
aikojaan, eikd mies voinut eldd hdméahikissa.
Han palasi dirimmdisen vastentahtoisesti
takaisin huoneeseen ja kiipesi ylos katon
rajaan juuri silloin, kun siivooja lopetteli
lattian luuttuamista. Ikkuna paukahti kiinni, ja
siivooja meni menojaan. Mies tunsi visyvansi
hdméhikkiin, jonka mielenkiinto kohdistui
entistd voimakkaampana kérpdsiin. Hén
ajatteli, ettd rauhallisempaa olisi kuitenkin
talld hetkelld omassa kuolevassa ruumiissa.
Samassa hdn jo Kkatselikin ympéristodén
sangystd. Hamaihédkki livahti verholaudan
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Ihmisid katoaa, esineitd ilmestyy ja todellisuuden
raja hdilyy. Vai hdilyyko sittenkddin?

Lukematon Kirja ja muita outoja tarinoita on
kokoelma ensisijaisesti psykologista kauhua
edustavia novelleja. Kirjailija Norma Luhtakorpi
on uusi nimimerkki suomalaisen
kauhukirjallisuuden saralla.




