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Prologi

Juna pysähtyy pääteasemalle. Ihmiset ryntäävät ulos
asemalaiturille. Tuuli ja sade olivat vastassa, kun astuin
ulos. Sadesäällä ei huomaa, kuinka komea Eliel Saarisen
suunnittelema Helsingin päärautatieasema on. Nykyaikaa
edustaa lasikatos, joka on rakennettu lähtö- ja tuloraiteiden
päälle. Katos kyllä suojasi sateelta muttei kylmältä tuulelta,
joka tunki takin alle. Kuumassa ja täydessä vaunussa tehdyn
matkan jälkeen olo oli nihkeä, eikä kylmä tuuli paranta-
nut olotilaa. Onneksi matka Kansalliskirjastoon ei ollut
pitkä. Kaikilla tuntui olevan kiire, ja se tarttui minuunkin.
Kävelin aluksi muiden tahtiin, kunnes tajusin, ettei minul-
la ollut mihinkään kiire. Jos kirjasto oli pysynyt paikallaan
jo runsaat 170- vuotta, niin tuskin se mihinkään oli hävin-
nyt. Ehtisi sinne vähemmälläkin kiireellä.
Tämä oli viides kerta, kun olin etsimässä tietoja äitini

isoisästä ja sen aikaisista tapahtumista. En ole ollut erityisen
sukurakas tai kiinnostunut sukulaisteni tekemisistä. Suku-
tutkimusta olin pitänyt vanhojen ihmisten juttuna. Nyt
olin itse kaivelemassa historiaa, hakemassa taustatietoja tari-
naan. Olin aluksi ajatellut kirjoittaa jonkinlaista kertomus-
ta sukuni historiasta. Aluksi se oli itselleni koe, kykenisin-
kö tuottamaan kiinnostavaa tekstiä. Tiesin ettei minua tai
tuskin ketään muutakaan kiinnostaisi kuivat faktat jostain
kauan sitten kuolleesta henkilöstä. Ei edes kaukaisesta
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sukulaisesta. Vielä vähemmän ihmisestä, josta eivät olleet
koskaan kuulleetkaan. Minua kiinnosti saada aikaan kerto-
mus, jossa olisi sopivasti faktaa mutta ensisijaisesti fiktiota,
ja olin valinnut tarinan henkilöksi äitini isoisän. Ajatuksen
romaanin kirjoittamisesta sain, kun enoni kuoli. Eno oli
äidin siskoista ja veljistä nuorin ja samalla ensimmäinen,
joka päätti opiskella ja sivistää itseään. Hänen sivistyksel-
linen kotinsa oli Työväen Akatemia. Se oli aikuiselle väylä
sivistykseen kansakoulupohjalta. Jossain elämänsä vaiheessa
eno innostui tutkimaan isoisänsä historiaa ja kirjoitteli siitä
kotipitäjänsä paikallislehteen. Isoisä oli koulumestari Matti
Antinpoika Strand. Enoni kuoltua sain hänen jäämistöstään
muutaman lehtileikkeen, jossa kerrottiin koulumestarista.
Tarina oli minusta sen verran kiehtova, että kiinnostuin
siitä. Kaivelin lisää tietoja ja kiinnostus kasvoi. Ajattelin
koulumestarin elämästä olevan aihetta romaaniin asti. Tari-
naksi, joka kiinnostaisi muitakin kuin minua. Siksi olin taas
matkalla koluamaan kirjaston arkistoja, joiden parissa aika
vierähti huomaamatta. Samalla huomasin kuinka monet
koulussa opitut tai myöhemmin luetut tapahtumat, nimet
ja vuosiluvut alkoivat löytää toisensa. Enää historia ei ollut
yksittäisiä tapahtumia ja vuosilukuja vaan elävää elämää.
Tämä on Matin tarina.
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1841
1. luku

Tie Kupparlasta Yrjäälään kulki metsän reunaa pitkin.
Etelän suuntaan näkyi jokea kohti laskeutuvat pellot, jotka
jatkuivat joen toisella puolella kilometrien matkan kohti
seuraavaa metsää. Palstat jatkuivat pitkinä kapeina kaista-
leina joen rannasta latvamaille. Avaraa oli Laihian lakeuksil-
la. Helppo hengittää. Tien pientareet olivat näin alkukesäs-
tä voikukkia keltaisenaan – kuin maalatut reunat harmaalle
soratielle. Samaa tietä oli jo runsas kaksisataa vuotta aiem-
min kuljetettu tervaa Vaasan satamaan ja sieltä edelleen
Tukholmaan asti. Näin Antti Matinpoika Strandille on
kerrottu. Kyläläiset sanoivat häntä Trangin Antiksi. Heil-
le Strand oli liian vaikea, mutta ei Antti piitannut siitä, että
hänen sukunimensä ei taipunut paikkakuntalaisten suuhun.
Tie oli hiljainen ja kulkijoita vähänlaisesti. Kyllä sitä edel-
leen pääsi Vaasaan ja sieltä Tukholmaan. Tervalaivoja ei enää
kulkenut; muita laivoja kyllä ja jotkut kuulemma Tukhol-
maan asti.
Kupparla on aika kummallinen nimi kylälle. Antti ei

erityisemmin ollut ajatellut nimeä tai sen merkitystä.
Kylän nimeä oli oppineitten keskuudessa arvuuteltu, mutta
selkoa siitä ei ollut saatu. Jonkun mielestä se liittyi kupa-
riin, mutta ei sitä ole näiltä lakeuksilla löytynyt. Antin torp-
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pa oli Yrjäälän kylällä, etelään antavalla rinteellä. Parempi
ylhäällä mäen rinteessä kuin alingossa, minne kaikki vesi
kerääntyi. Taudit ja sääsket ja muut vaivat tulivat märkyy-
den kanssa. Kaikkihan sen tietävät. Parhaat paikat tietysti
menivät niille, joilla oli varaa niitä ostaa. Mäkitupalaisille
ja torppareille ei sellaisia paikkoja liiennyt. Antti oli aika-
naan ostanut tontin Yrjäälän kylältä. Sieltä löytyi tuo etelän
puoleinen rinne, josta Ruutilan isäntä möi hänelle pienen
tontin. Eihän isäntä kivisillä rinteillä mitään tehnyt. Mitä
nyt lampaat yrittivät löytää jotain syötävää kivien välistä.
Suurimmat kivet kun raivattiin tontilta, niin saatiin raken-
nettua pieni torppa. Siinä sitä sitten asuttiin, vaikka vaimo
oli tottunut vähän isompiin tiloihin. Naimisiin oli menty
lokakuussa. Ei pidetty kummallisia häitä. Mentiin yhteen.
Pappi kyllä vihki ja vähän paremmin syötiin. Ei elämä
silloin paljon muuttunut. Nyt enempi, nyt kun on se lapsi-
kin katon alla.
Pilvet alkoivat olla kullan valkoisia auringon alkaes-

sa pikkuhiljaa laskea. Antti tihensi askeleitaan ehtiäkseen
kotiin ennen pimeän tuloa. Torpassa ei ollut liikaa tilaa ja
nukkumapaikkoja oli järjesteltävä yöksi. Lapsia oli siunaan-
tunut vasta yksi, poika, joka sai kasteessa nimekseen Matti
Antinpoika. Kyllä noita enemmänkin saisi olla. Olisi enem-
män huolenpitäjiä. Sitä paitsi monet lapset kuolivat vieläkin
ennen kouluikää. Taudit pesivät mäkitupalaisten ja torppa-
reitten mökeissä liiankin kanssa.
Toukokuun ilta alkoi hämärtyä, kun Antti lähestyi koti-

taloa. Vaikkei sitä pohjalaisittain taloksi sanottu, torppa se
oli, mutta heille riittävä. Hän avasi oven, ja tutut tuok-
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sut tulivat vastaan: savun haju, paistetun leivän tuoksu –
ja Antti oli haistavinaan myös lapsen tuoksun. Matti, joka
oli vajaat viisi kuukautta vanha, nukkui kehdossa. Heidän
pieni poikansa oli saanut hyvän alun kasvulleen. Pieni tuo
oli, mutta söi hyvin ja äidiltä riitti maitoa. Niin monet
vastasyntyneet eivät jaksaneet elää edes ensimmäistä elin-
vuottaan.
Liisa-vaimo istui ikkunan vieressä. Yritti kutoa päivän

viimeisessä valonkajossa. Antti nyökkäsi tervehdykseksi ja
kysyi:
– Onko mitään ruokaa?
– Liedellä on keittoa, ota sieltä, en nyt ehdi passaamaan.
– Saan tuota itsekin.
Matti lusikoi keittoa ja katseli ympärilleen. Tuvan keskel-

lä oli takka, joka hohti mustuuttaan. Siinä ei nyt ollut
tulta, sillä öisin oli jo lämmintä. Talvisaikaan tupa ei tahto-
nut lämmetä, vaikka kuinka piti tulta hellassakin. Lattian
alla pitäisi olla enemmän korkeutta, jotta sieltä ei hohkai-
si kylmää. Muutenkin tila tuvasta tahtoi loppua. Ei ollut
mukavaa, kun kaikki tekeminen tapahtui yhdessä ja samas-
sa huoneessa. Lapset, joita toivottavasti jatkossa olisi useam-
pi, tarvitsivat oman huoneen. Tai paremminkin he Aliisan
kanssa tarvitsivat oman makuuhuoneen. Pitäisi varmaan
ruveta miettimään, josko torppaa voisi laajentaa. Helppoa-
han se olisi. Jatkettaisiin vain päädystä ja aukaistaisiin ovi
tuvasta suoraan uuteen kamariin. Puut voisi ostaa joltain
isännältä ja talven aikana kaataa ja salvoa. Josko Parkkarin
isäntä myisi sen verran runkoja? Heillä oli maitotinki tilalta
ja isäntä oli höveli ja kaikin puolin asiallinen mies.
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Keiton lusikoituaan Antti kävi vielä tyhjentämässä
rakkonsa ulkona. Liisa, joka oli omaa sukua Brink, oli sitä
mieltä, ettei sisällä pidetä kusiastiaa kuin kovimmilla pakka-
silla. Ei kuulemma heidän kotonaan semmoinen ollut tapa-
na. Oli Antti siihen mukautunut. Helppoahan se oli näin
kesällä ja lämpöisellä käydä ulkona. Toista se oli syksyn
pimeillä ja märillä keleillä. Silloin sitä tuppasi menemään
vain talon nurkalle, räystään alle sateelta suojaan laskemaan
pohjavettä. Ei Liisa siitä tykännyt, että ihan seinän viereen
käytiin kuseksimassa, mutta harvoin tuo sitä huomautti.
Kovimmilla pakkasilla sentään pidettiin astiaa oven pieles-
sä, josta se aamulla käytiin tyhjentämässä.
Liisa laittoi kutimensa pois. Kasvoista näkyi, että yöunet

olivat jääneet vähälle. Palmikoitu tukka hapsotti vähän joka
suuntaan. Vaikka vuosia oli kertynyt vasta alta neljäkym-
mentä, kova työ näkyi. Kädet olivat kylmän veden sinertä-
mät ja kasvoissa oli jo syviä uurteita. Ei Liisa työn määrää
valittanut. Puhumattakaan lapsesta koituvasta vaivasta.
Pikemminkin hän muisti sanoa, kuinka paljon iloa lapsi
tuotti heille ja isovanhemmille. Liisan vartalo oli synny-
tyksen jälkeen jäänyt mukavan pyöreäksi. Sellaiseksi johon
Antti oli mieltynyt. Ei mikään keväisen vasikan kaltainen
laiha otus vaan sellainen, jonka kupeita oli mukava tapu-
tella.
Isäänsä Antti muistutti eniten pään seudulta tai ainakin

sen koon osalta. Kuin hänen ruumiinsa alaosa olisi jäänyt
liian pieneksi päähän nähden. Myös nenä muistutti isää,
komea klyyvari molemmilla. Isä näytti aikanaan enemmän
isäntämieheltä. Hänelle tuli vuosien myötä mittaa lisää
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kaikkiin suuntiin. Sitä pidettiin näillä kulmilla hyvänä asia-
na ja merkkinä vauraudesta. Antille ei kumpaakaan ollut
kuulunut, ei vaurautta eikä lihaa luitten ympärille.
Näinköhän tänä iltana jaksaisi puhua tuvan laajennuk-

sesta? Se oli jäänyt Antin päähän kiertämään. Aivan kuin
joskus pahat ajatukset tai pelot. Niin kuin silloin, kun Liisa
oli pelännyt lapsen syntyvän ennen aikojaan. Oli ollut
sellaisia polttoja ja tuntoja. Ei hän mitään niistä ymmär-
tänyt, mutta Liisa oli selittänyt, ettei liian aikaisin synty-
vällä lapsella ollut mahdollisuutta jäädä eloon. Sinä iltana
ja monena iltana sen jälkeen nukkumaan mennessä Antin
ajatukset kävivät ennenaikaisessa synnytyksessä ja lapsen
kuolemassa. Yöllä pelko tuli uniin ja päivällä ajatuksiin.
Antti näki, että Liisa rukoili iltaisin ja hän kuuli joitain
yksittäisiä sanoja. Ei Antti uskonut rukouksen voimaan,
mutta ei sanonut sitä Liisalle. Pahoittaisi vain mielensä.
Rukoilkoon. Tuskin siitä mitään suurta haittaa oli.
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1846
2. luku

Saattoväkeä oli kertynyt alun toistakymmentä. Enemmän
kuin Antti Matinpoika Strand oli arvellut. Vaimon kuole-
ma oli tullut aivan liian varhain, vasta neljäkymmentä ehti-
nyt täyttää. Ja miten hän yksin osaisi hoitaa viisivuotiasta.
Matti-poika oli ikäisekseen kyllä hyvin toimelias ja oppi-
vainen. Mutta ei se oikein riitä. Ei miehen kuulu olla isä ja
äiti yhtä aikaa.
Antti muisteli, kuinka he olivat Matin syntymän jälkeen

olleet huolissaan kuinka poika kasvaisi ja kehittyisi. Pysyisi-
kö hengissä. Niin monet vastasyntyneet eivät jaksaneet edes
vuotta. Matin pelättiin ensin syntyvän liian aikaisin. Niin
ei kuitenkaan onneksi käynyt. Mutta synnytys oli vaikea ja
jälkeenpäin Antti kuuli kuinka Liisa keskusteli lapsenpääs-
täjän kanssa asiasta. Puhuivat jotain sellaista, että voi olla
vaikeata saada lapsia jatkossa. Ei Liisa siitä mitään hänelle
maininnut. Matti oli jo kolmen vanha, kun ensimmäisen
kerran he puhuivat aiheesta. Tai oikeammin puheen aloit-
ti Liisan äiti, sanoi mukulia mahtuvan enemmänkin tähän
maailmaan, muttei tähän torppaan. Antoi ymmärtää, että
olisi aika ajatella laajennusta, jos niitä lapsia tulee lisää. Ei
niitä kuitenkaan tullut. Oli jotain vikaa tullut Liisalle, ettei
lapsia enää voinut kuulemma tulla. Ei se siitä osannut itsek-
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kään enempää sanoa. Totesi vain, että niin siitä on säädetty.
Ei siitä jatkossa enää puhuttu. Se oli arka paikka molemmil-
le. Lisää lapsia he olisivat kyllä halunneet.
Trangin Antin, niin kuin kyläläiset häntä kutsuivat, miet-

teet jäivät haudan äärellä sikseen. Kirkkomaahan oli ollut
helppo kaivaa hauta, kun maa oli sula. Jos talvella sattuu
kuolemaan, niin päivän saa puurtaa kaivantoa auki. Nyt
Antti sai suntion avustuksella kaivettua parissa tunnissa
riittävän syvän kuopan. Sinne laskettiin Liisa Mikintytär
Strand os. Brink. Liisa oli äitinsä puolelta suomenruotsalai-
sia. Jagobsdotter kuuluu olleen sukuaan. Mistä lie tullut sitä
ei Antti tiennyt. Hyvä vaimo Liisa oli ollut. Nyt pienem-
pi lapsiluku tuntui siunaukselta. Lyhyeksi jäi yhteinen elo.
Tavallinen tautihan se oli, mihin vaimo kuoli. Mistä sitä
köyhälle kansalle erikoisempia tauteja löytyisikään. Keuh-
kotauti tai lungsjuk se kuulemma kirjoitettiin syntyneitten
ja kuolleitten kirjaan. Talvella Liisa oli alkanut kuumeilla
ja köhiä. Pitkään sitä kesti ja aina vain heikommaksi kävi
vointi. Viimeisen kuukauden aikana Liisa ei päässyt edes
sängystä ylös. Mistä sitä tietysti tietää, olisiko siitä enää
kunnon ihmistä edes tullut. Ehkä parempi näin!
Tilaisuus kirkossa oli lyhyt ja koruton. Antti oli ihaillut

kirkon komeita piilukirveellä veistettyjä seiniä monta kertaa
ollessaan kirkonmenoissa Liisan kanssa. Hirret oli saatu
lahjoituksena seurakuntalaisilta, ja paikkakunnan miehet
olivat veistäneet. Joku Höckertti kuulemma Vaasasta oli
ollut urakkaa johtamassa. Kauppaneuvokseksi sitä titulee-
rattiin loppuaikoina. Eikä ne hirretkään olleet lahjoituksia.
Rahat hirsien ostoon saatiin talollisilta. Annettiin ymmär-
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tää, että 50 riikintaaleria manttaalilta oli sopiva määrä,
millä hirsiä sopi toimittaa. Rahaakin otettiin vastaan, jos ei
kaadettavia tukkipuita ollut. Siinä se Herran huone seisoi
komeana kirkonmäellä seurakuntalaisten ilona. Nyt Antin
ajatukset vaeltavat siellä täällä, kuin eksyneet lampaat.
Kirkon komeus jää tänään huomaamatta.
Pappi oli tullut haudalle mukaan ja alkoi laulattaa virt-

tä. Antti tunsi vapisevansa, eikä se johtunut säästä. Häntä
pelotti yksinolo ja häntä odottava elämä. Liisan kanssa oli
ollut helppoa. Riitti, kun hommasi leivän pöytään. Vaimo
huolehti Matti-pojan kasvattamisesta. Hänen ei siihen
tarvinnut puuttua. Liisa oli opettanut pojan rukoilemaan
joka päivä iltarukouksen. Ruokarukouksesta ei Antti erityi-
sesti välittänyt, mutta ei sitä halunnut kieltääkään. Oppihan
pikku-Mattikin samalla pöytätapoja. Ei sillä, että kaikissa
perheissä ruokarukous olisi ollut tapana eikä hän ollut siitä-
kään varma auttoiko se kaikkien pöytätapoihin. Enempi se
taisi olla sellainen tapa.
Virret oli veisattu, oli aika. Antti kääntyi katsomaan

haudan toisella puolella olevaa Alanyystin isäntää ja kahta
muuta saattoväkeen kuuluvaa, jotka nyökkäsivät ja tart-
tuivat arkun sivuilla kulkevaan köyteen. Se oli paksua ja
kuluneen näköistä. Ei ollut ensimmäinen arkku, jota näil-
lä köysillä hautaan laskettiin. Arkku oli kevyt. Liisa ei kuol-
lessaan paljon painanut. Viimeiset kuukaudet olivat vieneet
jo ennestään vähistä kiloista painoa pois. Kevyt on ihmisen
viimeinenmatka. Kun arkku oli saatu kuopan pohjalle, Antti
tarttui lapioon ja heitti vähän vihoissaan vieressä olevasta
kasasta multaa arkun päälle. Maasta sinä olet tullut ja...
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Hauta oli täytetty. Pieniä hikihelmiä oli ilmestynyt Antin
otsalle. Hän ojensi selkänsä ja ilmoitti kuuluvalla äänellä,
että muistotilaisuus on Kupparlassa Antin kotona. Saatto-
väki nyökkäsi vaiteliaina ja kääntyi sitten kohti hautaus-
maan porttia. Portin ulkopuolella oli puomi, johon hevoset
oli sidottu. Ne höristelivät korviaan, kun näkevät isäntien
tulevan. Matka kirkolta kylään, ja Antin kotitalolle, ei ollut
pitkä. Ehkä vajaat kolme kilometriä. Joku hautajaisvieraista
asui Allisilla, jonne oli kirkolta matkaa jo kymmenen kilo-
metriä. Sieltä ei viitsi pyhävaatteissa marssia kirkolle ilman
erityistä syytä. Hautajaiset toki olivat sellaiset.
Jotenkin helpotti, kun raskain vaihe hautajaisissa oli ohi.

Kirkolta lähdettäessä ylitettiin Laihian joki, joka tähän
aikaan vuodesta oli vielä tulvien jäljiltä runsasvetinen. Joka
kevät ne tulevat yhtä varmasti, kuin samaan aikaan tule-
vat leivoset. Jykevä kivisilta oli kestänyt jokavuotiset tulvat.
Kyläänpäässä olevaa puista riippusiltaa oli korjattava joka
vuosi tulvien jäljiltä. Se oli kyläläisten itsensä tekemä.
Rahaa isoon kivisiltaan ei kunnalta riittänyt. Lyhensihän
silta matkaa monelta isännältä, joilla oli peltoja molemmin
puolin jokea. Siksi intoa sillan kunnossapitoon riitti.
Kirkolta kohti Kupparlaa lähdettäessä oli kivisillan pieles-

sä seppä Sillanpään paja. Siellä Anttikin kävi hevosensa
kengittämässä. Paja oli Antin pojan, Matin mielestä hieman
pelottava paikka. Ei seppä pelottava mies ollut. Ehkä joskus
ärähteli turhille kysymyksille. Hehkuvat hiilet ahjos-
sa oli ainoa valonlähde, kun astui päivänvalosta pimeään
pajaan. Sepän kasvot olivat aina nokiset ja silmät vilkku-
vat valkoisina mustassa naamassa. Ikkunat olivat vuosien
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varrella mustuneet melkein umpeen savusta ja noesta.
Seppä oli niitä harvoja vanhempia kyläläisiä, jotka osasi-
vat lukea. Kyllä kunnan virkamiehet ja muut sivistyneet
tietysti osasivat lukea ja kirjoittaa ja monet parilla kielellä-
kin. Niitä ei kuitenkaan kovin runsaasti tähän pitäjään ollut
siunaantunut. Ei seppä Sillanpääkään ollut mitään kouluja
käynyt, olipa vain jostain hankkinut sellaisen taidon. Pajas-
sa Anttikin oli monta kertaa istunut muuten vain. Kunhan
puhuttiin kaiken maailman asioista. Ihmeteltiin maailman
menoa. Siellä seppä varmaan nytkin oli, oli pyhä tai arki,
sieltä sen varmimmin tapasi. Ei se hautajaisiin osallistunut.
Tykkäsi olla omissa oloissaan. Eikä se niin läheinenkään
ollut, että sen takia olisi pitänyt paikalla olla.
Hevoskyydillä matka taittui nopeasti, ja pian käännyt-

tiin Antin torpalle. Siinä se seisoi harmaana, yksi nurkis-
ta hieman toisia alempana, melkein puuttomalla tontilla
mäen kupeessa. Talon vierellä kulki kiviaita, jonka taka-
na oli kymmenittäin lampaita. Elikot kuuluivat Parkkarin
talolle. Mäki oli kivinen ja lähes ainoat puut olivat kata-
jia. Niitä lampaatkaan eivät syöneet. Katajat saivat rauhas-
sa kasvaa kituliaassa maassa. Jokunen pihlaja törrötti siel-
lä täällä ja yksittäiset lampaannatatupsut nousivat muuten
tasaiseksi kalutusta maasta. Mäen rinteiltä riitti syötävää
lampaille muttei lehmille. Ne olivat alempana joen rannas-
sa, missä kasvoi riittävästi nurmea syötäväksi.
Talon eteläpäädyn hirret olivat halkeilleet auringossa.

Muuten talo oli hyvässä kunnossa. Pihapiiriin kuului pieni
vaja ja hevoselle tehty talli. Viljelyksiä kun ei ollut, ei tarvit-
tu viljamakasiineja tai muita eläinten suojia. Pihapiirissä oli
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