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Lukijalle

Olimme lauantaina, tammikuun viimeisenä päivänä vuonna
2004 Lemin kirkossa saattamassa isäämme hänen viimeiselle
matkalleen. 90-vuotiaana kuollut isämme oli molemmat sodat
kokenut veteraani. Kirkon lehteriltä kaikui mieskuoron kajaut-
tamana komea Veteraanin iltahuuto, joka sai meidät saattajat
liikuttumaan kyyneliin.
Siunattuaan isämme Toivo Johannes Antinpoika Nikusen,

kirkkoherra Lauri Vaalgamaa siunasi myös hänen isänsä, iso-
isämme Antti Aataminpoika Nikusen. Arkun kannella oli siu-
naustoimituksen jälkeen kaksi hiekkaristiä, jotka pappi oli siu-
nauskaavat lukiessaan kannelle sirotellut.
Kirkkoherra kertoi saaneensa tietää isämme valitelleen sitä,

että hänen isänsä Antti Nikunen oli haudattu siunaamatta tunte-
mattomaan paikkaan huhtikuussa 1918. Hän oli päättänyt tehdä
palveluksen vainajalle ja pyytänyt tuomiokapitulilta luvan saada
siunata Antti Nikunen yhdessä poikansa Toivon kanssa. Osalle
omaisista pappi oli kertonut aikomuksistaan etukäteen ja pyy-
tänyt isoisämme siunaamiselle luvan heiltäkin.
Siunauksen jälkeen saatoimme valkoisen arkun kuusenoksilla

vuorattuun hautaan. Samaan hautapaikkaan oli aikaisemmin
haudattu isänäitimme Miina ja äitimme Enni. Haudan kaiva-
misen tieltä siirrettyyn hautakiveen oli valmiiksi kaiverrettu
myös isoisämme Antti Nikusen nimi sekä hänen syntymä- ja
kuolinaikansa.

Antti Aataminpoika Nikunen on ollut lähes täysin vaiettu ja
unohdettu ihminen. Hänen vaimonsa Miina, isoäitini ei aina-
kaan minun kuulteni maininnut sanaakaan miehestään. Jatko-
sodassa kaatuneesta pojastaan, Tauno-sedästäni hän sen sijaan
puhui usein ja kertoi, kuinka itki tämän kuolemaamelkein joka
päivä.
Myöskään oma isäni ei isästään juuri puhunut, aivan kuin olisi
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hävennyt tätä. Paikan, johon hänen isänsä uskottiin haudatun,
muistan isän näyttäneen, kunmatkustimme linja-autolla Parta-
kosken kautta Suomenniemelle. Syy vaikenemiseen lienee ollut
sisällissodan jälkeinen ilmapiiri maassamme. Ei ollut eduksi
esiintyä punikin poikana tai omaisena, vaan oli parasta vaieta
asiasta ja unohtaa koko ihminen.

Muistan lapsena ihmetelleeni, miksei minulla ollut yhtään iso-
isää. Parhaalla kaverillani oli kaksikin. Koska en ollut saanut
kumpaakaan isoisääni koskaan tavata, en heitä sen suuremmin
osannut kaivata. Tyydyin siihen vähään, mitä minulle oli ker-
rottu. Mutta kun itselleni ikää karttui, lisääntyi kiinnostukseni
Antti Aataminpoika Nikusen kohtalosta.
Kun eläkeiän kynnyksellä hakeuduin Järvenpään opiston kir-

joittajaryhmään kirjoittamaan oman elämäni tarinoita, minulle
heräsi tarve kirjoittaa myös isoisä Antti Aataminpoika Nikusen
tarina – tarina, jota ei ole kerrottu.

Koska en tiennyt paljoakaan Antti Nikusen vuoden 1918 tapah-
tumiin liittyvistä vaiheista, jouduin etsimään tietoa useista läh-
teistä sekä kuvittelemaan, kuinka tapahtumat olisivat saattaneet
edetä. Esimerkiksi Antin nuoruusvuodet ovat kirjassa pelkkää
fiktiota. Myöhemmät vaiheet perustuvat eri lähteistä löytämiini
tietoihin, joiden avulla olen rakentanut fiktiivisen kertomuksen.
Nimeltä mainitut henkilöt ovat olleet olemassa ja paikkakunnat
ovat oikeita.
Lemiläisten dialogit olen kirjoittanut lukemisen helpottami-

seksi vähän oiotulla Leminmurteella. Pohdiskelinmyös repliik-
kien kirjoittamista yleiskielellä, mutta totesin mahdottomaksi
sovittaa lemiläisten suuhun yleiskieltä kirjakielestä puhumatta-
kaan. Tämä tiedoksi kaikille Lemin murteen taitajille ja pahoit-
teluni siitä, että olenmennyt silottelemaan ainutlaatuista kieltä,
joka on myös minun ”äidinkieleni”.
Kirjan kirjoittamiseen kului pari vuotta ja se sai nimekseen

Punaisten lukkari. Kirjoittaminen oli antoisa matka ja yllätyin
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siitä, kuinka paljon faktatietoakin fiktion tueksi loppujen lopuksi
löytyi.
Olen jakanut kirjan kahteen osaan, joista ensimmäinen kertoo

isoisäni tarinan. Toinen osa kertoo siitä, kuinka hänen kohta-
lonsa on vaikuttanut hänen poikansa Toivon, eli isämme lapsuu-
teen, nuoruuteen ja poliittiseen suuntautumiseen.

Järvenpäässä 19.3.2018
Markku Nikunen





OSA I (ISÄ)





”– Ajattelin et olen mieleltäin valkone ja
sen tähe päätin liittyvä, selittää Antti val-
koisten kuulustelijalle. Hän ei ole itsekään
vakuuttunut sanomansa vilpittömyydes-
tä. Hänhän ei oikeastaan ole lainkaan po-
liittisesti suuntautunut, ei valkoinen eikä
punainen. Hän on vain pientilallinen ja
viiden pienen lapsen isä, joka haluaa elää

rauhassa ja kasvattaa lapsistaan hyviä ihmisiä.”
Huhtikuussa 1918 ihmisen henki on pienestä kiinni. Tar-

vitaan vain sarja vääriä päätöksiä, jotka siinä tilanteessa
tuntuvat ainoilta oikeilta. Tällaisen päätöksen tekee lemi-
läinen Antti Nikunen pelätessään punaisten pakko-otto-
ja. Kun myös Eljas naapurikylästä tekee oman peruuttamat-
toman päätöksensä, on Antin henki enää yksi pelimerkki
koston julmassa pelissä.

Antin tarina on yksi niistä sisällissotamme tarinoista, joka
ei ole aikaisemmin tullut kerrotuksi. Vaietut traumat eivät
kuitenkaan katoa, vaan jäävät myös seuraavien sukupol-
vien taakaksi. Kirjan toisessa osassa isänsä neljävuotiaana
menettänyt Toivo käsittelee omaa traumaansa yrittämällä
repiä historian irti itsestään. Toivon poika Markku Nikunen
päättää katkaista taakkasiirtymän kertomalla faktaa ja fikti-
ota taitavasti yhdistäen isoisänsä vaietun tarinan.

Punaisten lukkari haastaa lukijan pohtimaan sitä, mistä
omassa suvussa on vaiettu ja miten sadan vuoden takaiset ta-
pahtumat vaikuttavat siihen, keitä me tänä päivänä olemme.
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