Kari Palin




Kiitko






Kari Palin

KATKO

Novelleja



Kari Palinin tuotantoa:

JALJITYS, rikosromaani 2015
KATUJEN KASVATIT, romaani 2016
PAKO SUOMENLINNASTA novelleja 2016

Kansi: Kari Palin

© 2018 Kari Palin

Kustantaja: BoD — Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD — Books on Demand, Norderstedt, Saksa
ISBN: 978-952-800-108-9



Siséllys

Sellikirjailija 7
Sukututkija 87

Isén syntymépéivd 106
Kilpimaalaamo 129
Visiitti 144

Kitko 175

Miéki 187
Pankkikeikka 221






SELLIKIRJAILIJA

Sunnuntaiaamuna seitsemin miestd nousi porras-
kaytavan ylimmaélle tasanteelle. Nuori vartija tuli
padstdméén heidit ovesta kdytdvaan, jonka varrella
oli useita ovia. Miehet menivit huoneeseen, joka
muistutti tavallista koululuokkaa pulpetteineen;
opettajan poydin takana levittiytyi musta liitutaulu.
Katto oli kalteva ja siind oli kaksi kalterein varustet-
tua ikkunaa, joista nikyi pelkkd harmaa taivas. Mie-
het noutivat sivupdydalta itselleen tuhkakupit ja va-
litsivat paikkansa. Joku pani sétkén palamaan. Var-
tija jétti oven raolleen, istahti tuolille nurkkaan ja
riisui vihredn koppalakin péaéstian.

Hieman péélle kolmikymppinen elinkautisvanki
Johansson, jota voitiin pitdd kirjallisuuskerhon ve-
tdjand, oli asettunut tapansa mukaan etummaiseen
pulpettiin. Johansson oli onnistunut hankkimaan
joka sunnuntaiksi paikalle jonkun kirjailijan. Joskus
jopa kaksi samaan aikaan. Hénelld oli lupa kayttad
vankilan opettajan puhelinta pitddkseen yhteyttd
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kirjailijaliittoon. Kun toissa sunnuntaina paikalle lu-
pautunut kirjailija Hannu Salama oli jattdnyt tule-
matta, oli Johanssonin onnistunut jirjestda tilalle
nuori naiskirjailija.

— Toivavottavasti se Alpo Ruuth tulee, Johans-
son sanoi.

— Kuka on lukenu Ruutin kirjoja? tiedusteli Park-
kinen, lyhyt silmélasipdinen mies, jolla oli taitavan
kassakaappimiehen maine.

— Ma olen blukannu yhden, joka ilmesty parisen
vuotta sitten, sanoi siilitukkainen Selin, hin oli lu-
kenut vankilassa kansakolupohjalta itsensé ylioppi-
laaksi asti. — Se kertoo tosta l&hitienoon kundien
elamasta viiskytluvun loppupuolella.

— Sen kirjan nimi on Kémppa, tiesi Hyrske,
jonka tummat hiukset riippuivat pitkéné poninhén-
tdnd seldssid. — Moni vois luulla nimen perusteella,
ettd se kertoo jostain metsureista hahaha.

— Mitds muuta se on skrivannu? Selin uteli.

— Antaa kaverin itte kertoa, Johansson sanoi.

— MaA luin viime viikolla Papillonin, sanoi mur-
suviiksinen Rehn. — Semmosen kirjan kun vésiis,
niin vois elelld herroiks. Siis jos se kddnnettdis mo-
nille kieleille niinku se Papilloni.

— Ei onnistu hirméssa, meiltd puuttuu Pirunsaari,
sanoi Parkkinen. — Kuka nyt olis kiinnostunu stoo-
rista, joka kertois vaikka tadlta Sorkasta? Tai jostain
Konnunsuolta tai Kakolasta.



Syvilahti, kaksikymmentidkuusivuotias keskipi-
tuinen mies, nojasi taaksepdin tuolissaan ja sanoi: —
Eihén hyvi kirja siité kiinni ole, missé maassa se on
skrivattu. Saihan se Sillanpédékin Noobel-palkinnon.

Parkkinen oli sanomaisillaan jotain, kun kayta-
véltd kuului d8nid. Kohta oviaukkoon ilmestyi van-
hempi vartija seurassaan pitké, vaaleahiuksinen ja -
partainen mies, jonka olalla riippui laukku. Van-
hempi vartija poistui saman tien, kun mies astui
huoneeseen.

— Tervehdys, tulija sanoi.

Miehet vastailivat. Vartija sulki oven ja osoitti
michelle paikan opettajan pdydan ddresta.

— Ma olen Alpo Ruuth ja tarkoitus olis kai puhua
mun kirjoista, mies sanoi ja laski olkalaukun pdy-
dille.

— Kiva ettd paésit tulemaan, Johansson sanoi.

— Virkistavd aamukévely tuolta Flemarilta,
Ruuth sanoi. — Tédlld saa ndkojéén polttaa. Saanko
mai panna askin kiertimaan?

— Eikohén se kiy, vartija sanoi.

Ruuth ojensi rasian Norttia ldhelld istuvalle Jo-
hanssonille. Sitten Ruuth istahti opettajanpoydén
reunalle.

— Ma olen asunu pienen ikéni tossa lahikulmilla,
hén sanoi. — Ettd kylld tdd paikka tuttu oli jo néssini,
varsinkin noi muurit ja vartiokopit. Tais t44 heréttad
kaikenlaisia pelottaviakin kuvitelmia. No, nyt mi

9



paisin lopulta kdymaén tailla sisdpuolellakin. Pal-
jonko teitd muuten on téalld kaiken kaikkiaan?

— Noin viisisataa, vartija kertoi.

— Vield kuusikymmentéluvulla oli jopa kahdek-
sansataa, Johansson lisdsi, sytytti tupakan ja antoi
askin eteenpéin.

— Eiks tdn mestan nimi ollu aikanaan Helsingin
kuritushuone? Ruuth kysyi.

— Nykyéén nimi on keskusvankila, mutta joka &i-
jélla on kylla kuritushuonetuomio, Parkkinen sanoi.

— Mitd eroa on kuritushuone- ja vankeustuo-
miolla? Ruuth kysyi.

— Kurivangeilla on luokat: pakkoluokka, oppi-
luokka ja koeluokka, Parkkinen kertoi. — Aluks tdy-
tyy lusia suljetulla ja viséité sellissd esimerkiks ma-
tonkuteita tai kirjekuoria. Sitte aikanaan péésee
muuttamaan muiden joukkoon ja johonkin duuniin.
Eihén siind sen kummempaa eroa ole. Vanki kuin
vanki.

— Mennékseni péivin aiheeseen, niin montako
kirjaa sd olet julkassu? Johansson kysyi. — Se
Kémppéihin ei ollu kai eka?

— Eka oli nimeltddn Naimisiin, se Kadmppa il-
mesty pari vuotta myohemmin, Ruuth sanoi ja kai-
voi laukustaan kirjan. — Ja viime vuonna tdd Korp-
raali Julin. Lukekaa jos kiinnostaa. M4 jéatdn sen
tédnne.
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Johansson kévi ottamassa kirjan vastaan ja se-
laili sitd paikallaan.

— Ai tai liittyy sotaan.

— Ei sité kai varsinaiseks sotakirjaks voine lukea,
Ruuth sanoi. — Vaikka sotahan siind on kylld koko
ajan taustalla. Se perustuu aika pitkélti mun faijan
muistiinpanoihoin ilmavalvonta-ajalta Eestiluodon
saarella. Ja moniin haastatteluihin ja tietysti mun
mielikuvitukseen.

— Oliks toi kova duuni? Syvélahti kysyi.

— Pakko myontdd, Ruuth sanoi. — Kaikkiaan
synty tuhatkunta liuskaa, joista tuli sitte karsittua
veks satoja sivuja. Parisen vuotta siini tais hurahtaa.

— Elééks tolla tyolla? Parkkinen uteli.

— Siind ja siind, jos meinaan onnistuu saamaan
apurahaa. Onhan se semmosta taiteilua. Onneks vai-
molla on vakituinen duuni heheh.

Syvilahti sai eteensa kiertdvan tupakka-askin ja
poimi siitd yhden ja antoi seuraavalle. Hianen teki
mieli esittdd Ruuthille kysymys siitd, miten kauan
kasikirjoitukset yleensd viipyivat kustantajalla, en-
nen kuin sieltd vastataan. Hén péétti kuitenkin odot-
taa sopivampaa hetked ja sytytti tupakan.

Puheltiin Ruuthin kirjoista ja varsinkin Kdm-
pdstd, jonka tapahtumat sijoittuivat padasiassa SOr-
ndisten alueelle. Vililld siirryttiin késittelemédn
vankilaeldmaid, josta Ruuth tuntui olevan kiinnos-
tunut. Han sai kuulla kuvauksia tapahtumista, jotka
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saivat hdnet pudistelmaan pditiddn, pyOristimédn
silmiddn ja toisinaan nauramaan muiden mukana.
Ruuth oli sitd mieltd, ettei ollut mitenkdin epérea-
listinen ajatus, ettd hinkin voisi olla yksi heista.
Liittyihdn hénenkin nuoruuteensa vaiheita, jolloin
moni asia olisi voinut ratketa toisin.

— Mulla kévi tsdgd, ettd mi sain itteni pysymaén
duunissa, Ruuth sanoi ja naurahti. — Yhtd hyvinhén
ma olisin voinu léhted niitten kelkkaan, jotka alko
dokaamaan ja vdintdméain siind vélissd brekkiksié
sun muita keikkoja. Se voi joskus olla aika pienes-
tékin kiinni. M& olin byggalla varastomiehend ja
yritin siind samalla lukea ja kirjoitella.

— Jotkut syyttdd himan olosuhteita siitd, ettd
eldmé on menny vituralleen, Selin sanoi. — M4 en.
Meitd oli neljd pentua, kaks systerid ja mind ja
broidi. Niilld on menny eldméssd ihan hyvin. Ai-
noostaan minusta tuli ekaks katupoika ja sita tietd
laitoskasvatti ja nyt ollaan jo neljattd kertaa lusi-
massa. Ei himassa mun mielestd mitdén vikaa ollu.

— Olethan s sentdédn lukenu linnassa ittes yliop-
pilaaks saakka, Parkkinen sanoi.

— Se nyt on ihan toinen juttu se, Selin sanoi. — Se
johtuu yksinkertasesti siitd, ettd tdalld huolehtii
muut siitd puolesta, mikd mulla ittelld on jéany ke-
hittymattd. Mun superego eli ylimind on jadny jos-
tain syysté vajaaks. Ja silloinhan ihminen on aika

12



kusessa, kun silld ei ole sisdistd itsekuria, moraalista
mindd. Mutta kylla. ..

— Eiks noi tommoset jutut kuuluis kallonkutista-
jan vastaanotolle eikd tdnne? keskeytti takana istuva
Porkka, joka pysytteli yleensd vaiti.

— Jos pysyttiis enemmainkin kirjallisuuden alu-
eella, Johansson sanoi.

Seurasi sopiva hiljaisuus, joten Syvalahti péétti
kéyttda tilaisuutta hyvékseen.

— Mulla olis timmdnen juttu. Mi olen ldhettiny
kustantajalle késikirjotuksen nelisen kuukautta sitte.
Meneeks siind yleensdkin ndin kauan? Meinaan
ettei se vaan ole kadonnu jonnekin, joutunu vahin-
gossa vaikka jatepaperin joukkoon.

— Onks se romaani? Ruuth kysyi.

— Joo. kolme ja puol sataa liuskaa. Otavan kus-
tantamoon ldhetin.

— Kyllé ne voi kestéd vaikka puol vuotta. On ko-
kemusta, Ruuth sanoi. — Onks se muuten kirjotettu
kynéilld vai koneella?

—Koneella naputtelin. Mulla on semmonen snadi
matkakone, Syvélahti sanoi.

— Venttaat vaan kirsivéllisesti. Kylld sd vield
vastauksen saat. Saanko mé udella mitd se késitte-
lee?

— Meikaldisten elamad, Syvilahti sanoi. — Epa-
sosiaalisten nuorten ongelmia.
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— Jos hyvin kiy ja ne on kiinnostuneita, se tar-
kottaa usein aika kovaa duunia sen késikirjotuksen
kimpussa. Ne meinaan harvoin hyvéksyy siti sellai-
senaan julkastavaks. Oletko si jo kauankin kirjo-
tellu?

Huomion kohteeksi joutuminen sai Syvélahden
kasvot kuumenemaan.

— M4 alotin vuos sitte, kun tulin tdnne. Systeri
hankki mulle kirjotuskoneen. Ettei mene tda lusi-
misaika ihan hukkaan. Nytkin vésddn yhta stooria
Tukholman ajoilta.

— Kuulostaa hyvalti ratkaisulta, Ruuth sanoi. —
Onks sulla paljonkin vield jiljelld, istuttavaa mei-
naan?

— Vajaa kuukaus, Syvilahti sanoi.

— Toivottavasti et lopeta siithen kirjoittamista,
Ruuth sanoi.

— Ei olis tarkotus, Syvilahti sanoi.

— Syvélahti on semmonen sellikirjailija, Parkki-
nen sanoi. — Siviilisséd ei synny muuta tekstid kuin
korkeintaan vadrennetty allekirjoitus. Linnassa sitte
jatkuu taas kirjailijan ura.

— Voithan si tietysti kirjottaa kustantajalle ja tie-
dustella tilannetta, Ruuth sanoi Syvilahdelle.

— Jaa, hyvi tietda.

— Onks tadlla muitakin, jotka harrastaa kirjotta-
mista? Ruuth tiedusteli.
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Pari kattd nousi. Ruuth kannusti kaikkia jatka-
maan. Hianen mielestién se oli jo pelkdstdin mielen-
terveyden kannalta suositeltavaa puuhaa; sai mah-
dollisuuden synnyttda jotakin ihan omaa tissd aika
kaoottisessa maailmassa. Runsas tunti vieréhti kuin
huomaamatta. Vartija nousi tuoliltaan ja asetti lakin
padhinsa.

— Valitettavasti on lopetettava, hin sanoi ja avasi
oven.

Alettiin siirtyé kdytdville. Ruuthia kiiteteltiin ja
pyydettiin kdyméaan toistekin. Hin oli valmis tule-
maan. Vanhempi vartija 1dhti viemddn Ruuthia alas
portaita.

Viikonloppuisin sellien ovia ei lukittu, joten kulku
kerrosten viélilld oli vapaata. Syvélahden selli si-
jaitsi itdisen osaston kolmannessa kerroksessa. Sel-
lissd oli kerrossdnky, mutta Syvélahti asui yksin;
hén oli saanut siihen luvan apulaisjohtajalta vedot-
tuaan kirjoitusharrastukseensa. Sitd paitsi kukapa
olisi sietdnyt koko illan kestévdd koneen naputusta
samassa kopissa? Oven ja kerrossingyn vilissé sei-
soi korkea kaappi. Vastapdiselld seinlla oli poytd ja
kaksi jakkaraa. Poydéllé lepisi pieni vihred kirjoi-
tuskone, pahvikansio ja pinkka puhdasta paperia.
Poydan ylla seindssd torrdtti lamppu, jossa oli pelti-
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nen varjostin. Ovisuun nurkassa nokotti musta kan-
nellinen palju iltaa ja yotd varten; pdivisin péasi
kayttdmaan kerroksen tai tyOpaikan vessoja.

Syviélahti kaivoi kansiosta viimeksi kirjoitta-
mansa liuskan ja istahti lukemaan. Siiné oli menossa
kiihtynyttd sananvaihtoa miehen ja naisen viélilla.
Syvilahti yritti lukea tekstid nopeasti ja kuin ulko-
puolinen. Hén vaikutti tyytyvéiseltd, ehkd parissa
kohtaa pitdisi hieman tiivistda. Yksi asia oli kuiten-
kin kdynyt selvéksi: hidnen olisi kerrytettdvd sana-
varastoaan, ja sitd taas oppi parhaiten lukemalla.
Nytkin hénelld oli kolme kirjastosta lainaamaansa
kirjaa, joista menossa oli Tauno Kaukosen romaani
Klaani, jonka hén oli lukenut jo kahdesti aikaisem-
minkin.

Haén pani liuskan takaisin kansioon ja nousi lam-
pOpatterin paélle ja katsoi ikkunasta kaltereiden lo-
mitse ulos. Aamuinen sumu oli haihtumassa. Vasta-
paitd kohosi yoselliosastojen punatiilinen siipira-
kennus. Vasemmalla nikyi kaistale muuria ja sen ta-
kana kellastuneita puita. Pihalta kantautui puhetta ja
hiekan rasahtelua askelten alla. Ulkoilu oli alkanut.
Syvalahti paattti mennid kiavelemaén.

Ulkoilupiha muodostui muurin ja kahden raken-
nussiiven viliin jadvéstd aukiosta. Kolme vartijaa
seisoi sivummalla. Pihalle oli kertynyt puolisensa-
taa miestd. Osa muodosti pieneid ryhmid, osa kéveli
tai juoksi pihaa ympaéri. Painonnostolavalta kuului
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Kirja siséltda kahdeksan novellia. Sellikirjailija” on
kertomus miehestd, joka on kirjoittanut vankilassa romaanin
ja elattelee haaveita kirjailijan urasta; padstydan vapaaksi ei
elamé kuitenkaan tahdo sujua odotusten mukaisesti. ~’Suku-
tutkija” on tarina miehesta, joka 10ytda tutkimustensa avulla
etdisen sukulaisen, jota padttdd menna tapaamaan. ’Isén syn-
tyméapaiva” on kuvaus nuorukaisesta, joka saa padhinsa vie-
da irtolaiseldmad viettdvélle isdlleen syntymdpdivélahjan.
”Kilpimaalaamo™ kertoo paiviastd keskusvankilan verstaalla,
jossa kahden miehen tehtdavéni on liikennemerkkien pai-
naminen. Novellissa ”Visiitti” pidéhenkilo tahtoo tavata mie-
hen, joka on kohdellut kaltoin hénen nuoruuden rakastet-
tuaan. Niminovelli "Ké&tko” kertoo kahden pikkupojan 16y-
tamastd huumekatkosta, joka tuottaa toisen pojan isélle ris-
tiriitaisen tilanteen. ”Maki” on kuvaus miehesta, joka tahtoo
irtautua tenuasteelle ajautuneesta porukasta. Novellissa
”Pankkikeikka” kaksi syrjdytynyttd miestd paéttdd panna
kerralla raha-asiansa kuntoon.

Kirjan paillys: Kari Palin
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