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”Kun ihminen syntyy,

alkaa väistämättä matka

kohti kuolemaa.”

(Tuomas Kyrö)
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Lift up your eyes, child.

Lift up your arms, you are home.

I know you're hurt, child.

But you can't do this on your own.

I'll untie you from the strings

caught in your wings.

And I'll try to fill in the gaps,

all of the cracks they left behind.

(Crywolf, Rising rising, 2016)
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Asioilla on aina enemmän kuin yksi puoli.

Elämästä ja olemassaolosta ylipäätään aistii

näkemällä ja kuulemalla vain yhden

puolen, mutta toiselta laidalta tarkasteltuna

ne voivat näyttää aivan toisenlaiselta.

Maailmankatsomus ja kunnioitus elämää

kohtaan kasvavat, kun ottaa vastaan sen

mahdollisuutena, että kuka tahansa meistä

voi käydä myös toisella puolella.

(Kirjoitan tämän tähän muistiin, jotten unohda

käydä istumassa myös toisella puolella.)



12



13

Matka

Avaan auton oven ja istun matkustajan

paikalle. Tunnen, kuinka Knut tuijottaa

minua, mutta en käänny katsomaan häntä.

Knut laittaa vaihteen ykköselle ennen kuin

minä ehdin vetää oven kunnolla kiinni.

Auto lähtee liikkeelle, vedän ovenkahvasta

ja painan oven lukkoon. En halua avata sitä

ennen kuin olemme perillä. Auton hiljainen

hyrinä turruttaa hetkessä ajatukseni ja

vaivun tuijottamaan eteeni.

Knut ajaa autoa tottunein liikkein.

Auto kaartaa hitaasti pitkin asuinalueemme

kapeita kujia. Juuri missään ikkunassa ei
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pala valo enää tähän aikaan. Katuvalojen

tuikkiva välke sivuikkunassa rytmittää

liikkeemme, kunnes saavumme risteykseen,

josta seuraava tie johtaa moottoritielle. Tien

kaarre on jyrkkä, mutta Knut ottaa sen

rauhallisesti. Vaikka kiinnitimme arkun

auton lavalle tiukoin solmuin, kuulen,

kuinka se osuu ensin vasempaan laitaan ja

sitten oikeaan. Palan halusta saada

koskettaa arkkua, tuntea sen lähelläni,

kertoa sille, että olen tässä. Kuvittelen

mielessäni, kuinka sormeni liukuvat

kannen päälle piirretyn mustan ristin

kiiltävällä pinnalla. Kannen päällä

helmeilevät sadepisarat tanssivat auton

liikkeen tahdissa.

Havahdun ajatuksistani, kun Knut

alkaa kiihdyttää autoa moottoritien

rampilla. Ohitsemme vilahtaa sadan
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kilometrin tuntinopeuden salliva

liikennemerkki, ja ennen kuin

kiihdytyskaista on puolessa välissäkään,

auton mittari on saavuttanut tämän pisteen.

Sulavasti Knut vaihtaa isompaa vaihdetta ja

lipuu viereiselle kaistalle. Yön yksinäinen

liikkuja ei seuraa kaipaa, pimeyden

läpäiseminen on nyt sen ainoa päämäärä.

Vilkaisen varovasti auton takalasista ja

lohduttaudun nähdessäni arkun olevan

omalla paikallaan. Helpotan oloani

koskettamalla vierelläni istuvaa mustaa

korppia. Sen lempeä katse rauhoittaa,

terävä ja kylmä nokka koskettaa käteni ihoa,

silmissä on turvallinen syvyys. Tunnen

sisälläni jotain, aivan kuin olisin vielä

elossa. Minun hyvä olla, kun lähelläni on

jotain kuolematonta. Jotain, joka voi liikkua
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kanssani paikasta toiseen, täältä

tuonpuoleiseen ja takaisin.

Alan hyräillä mielessäni laulua, joka

soi silloin, kun juhlimme Knutin kanssa

viime kerran yhdessä. Kuinka paljon

pidänkään tuosta kappaleesta. Laulussa

kerrotaan erilaisesta rakkaudesta.

Rakkaudesta, jota on vaikea määritellä ja

mitata tai sanoin kuvailla. Aihe oli jonkun

arvostelijan mielestä liian vaikea, mutta

minä ymmärrän täysin, mistä laulu kertoo.

Se kertoo minusta, rakkauden antamisen ja

vastaanottamisen vaikeasta yhtälöstä.

Halveksin joskus itseäni, koska ymmärsin,

mutta jo ensi kerran laulun kuultuani, se

pakotti minut opettelemaan kohtaamaan

pelkoni. Laulu on minun turvasatamani

kaikessa raadollisuudessaan ja

epäkiitollisuudessaan. Ja Knutkin oli silloin




