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ODOTUSTA
Syksystä asti olin odottanut. Syyskuisena sunnuntaina taju-
sin, että toinen lapsi on tulossa. Tyttäreni odotti Syksystä asti
olin odottanut. Syyskuisena sunnuntaina tajusin, että toinen
lapsi oli tulossa. Tyttäreni odotti ja oli välillä väsynyt. Toi-
sella vuodella oleva esikoinen ei voinut odottaa väsymisen
loppumista. Talvi on vaihtumassa kevääseen, kun kännykkä
soi.
Tyttären miesystävä kertoo tyttäreni menneen sairaalaan.

Lähden tien päälle. Napsautan radion kuullakseni Matteus-
passiota, onhan kiirastorstai. Jo kuukausia olen odottanut
uusinta syntyjää, seitsemättä lastenlasta. Ulkona on pikkui-
sen pakkasta, mutta hyvä keli ajella.
Otin itselleni oikeuden käväistä kotikaupungissa, vaikka

tuleva tapahtuma jännitti. Veli odottaa perillä. Vien teke-
miäni pääsiäisherkkuja hänelle saadakseni itsellenikin juhla-
pyhän tunnelmaa. Mukulanarsissit ja öljykynttilät olen va-
linnut isän ja äidin muistolle, jos ei muuta niin omantunnon
hyvitykseksi. Radiosta kuuluu Requiem, Mozartin sielun-
messu.
Ajelen aamuauringon noustessa. Hautausmaalla on

hiljaista. Jatkan matkaa. Veljen ovella käännähdän, selvitän
kylmälaukun sisällön ja alan ajella Pielisen toista puolta ta-
kaisin päin.
Kuulen Kevään kohinaa radiosta. Tunnen sisälläni levot-
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tomuuden ja huolen. Miten tyttäreni jaksaa, meneekö syn-
nytys hyvin? Pysähdyn huoltoasemalle kahville ja tunnen
lämpimän henkäyksen jostain ja silloin tiedän. Jukka Kuop-
pamäki laulaa pienestä miehestä ja kyyneleet valuvat poskia-
ni pitkin.
Kännykkä herättää haaveista tähän hetkeen. Miniä soittaa

ja kertoo pojan syntyneen. Olen jo lähellä sairaalaa.
Taivas on vaaleansininen, lumi maassa vitivalkoista.

Huhtikuu, kuukausista julmin näyttäytyy kauniina, hennon
vaaleana. Sibeliuksen seitsemäs sinfonia soi autoradiossa, et-
sin paikan parkkihallista ja kiirehdin sairaalaan sisälle. Tyttä-
reni kävelee synnytyssalista osastolle. Näen hissiaulassa tutun
hahmon. Ex-mieheni odottelee jonkun nuoren pojan ja
kukkien kanssa. Tarkennan katsettani. Vierellä seisojan täy-
tyy olla uusi vaimo. Hyppään ylös tuolista samalla, kun sydän
on kurkussa. Esittäydyn.
- Jätetään kukat ja lähdetään, potkii ex-mieheni vaimoan-

sa nilkkaan.
Pelkuri, kesken jättäjä, vastuuta välttelevä. Katson miestä

uusin silmin ja keksin yhä inhottavampia adjektiiveja. Vai-
mo on miestä miehekkäämpi.
Nyt se on ohi, onneksi, totean ja halaan tytärtäni. Hänellä

on pyyhe hiustensa suojana. On kuin olisi tullut suihkusta.
Haen esikoisesi päiväkodista. Kaikki on hyvin.
Kun istahdan parkkitalossa autooni radiosta kuuluu Mada-

me Butterfly. Perhosen kevyt ilmavirta kulkee mukanani
kotimatkalla. Entisen mieheni uusi vaimo, entisen mieheni,
ja minun seitsemäs lapsenlapsi on totta tänään.
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SE EI OLE ENÄÄ
KIVAA

- Pissa on uunissa, totesi Marilyn, botswanalainen työvoi-
matoimiston hoitokotiin ohjaama harjoittelija. Kodissa oli
kymmenen huonetta, joissa jokaisessa kylpyhuone ja wc.
Sauna sijaitsi talon toisessa päädyssä. Keittiö pihan puolella.
Henkilökuntaan kuului nuoria lähihoitajia ja pari sairaan-
hoitajaa. Jokainen piti ikäihmisistä ja oli sitoutunut
työhönsä. Vakituisen työpaikan saaminen oli ihme näinä
aikoina. Pankkilaina sitoi työstä pitämiseen.
Marilyn oli ollut Suomessa kahdeksan vuotta, eli avoliitos-

sa venäläisen miehen kanssa ja halusi sairaanhoitajakouluun.
Hän oli tummahiuksinen, kauniskasvoinen keimaileva
nainen, jolla oli nauru herkässä ja kielitaito hukassa. Nainen
oli lyhyt, kurvit olivat kohdallaan ja kokonaisuus kuin loo-
tuskukan varrella. Hänelle annettiin tehtäväksi opiskella suo-
men kielen hoitosanastoa sekä anatomiaa ja fysiologiaa, jotta
voisi keittiötöiden lisäksi – hän oli armoitettu ruoanlaittaja –
harjoitella asukkaiden perushoitoa. Kirjat olivat usein keit-
tiön pöydällä ja Marilyn haki tukea sanojen lausumiseen ja
kirjoitukseen, jopa merkityksiin hoitohenkilökunnalta, jos
muisti ja ei ollut niin nauravainen päivä. Mutta hän muisti
harvoin, ja ilo oli päällimmäisenä lähes aina. Marilynin iloi-
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suus oli sinällään kovin hoitavaa, mutta se ei aina riittänyt
hyväksi hoitotyöksi.
- Kakku tuli, Marilyn raportoi, kun oli käyttänyt asukasta

wc:ssä. Aamuhoitaja koetti koota käsitystään siitä, miten
jaksaisi päivän ja saisi työt tehtyä.
- Mitä tarjoat päiväkahvin kanssa, hän kysyi. - Kakka on

uunissa.
Huumori keventää vaativaa hoitotyötä ja tuo valoa vai-

keasti sairaitten dementoituneitten ikäihmisten hoitamiseen.
Mutta kun tällaista tapahtui päivittäin, vuodesta toiseen, arki
muuttui takkuiseksi. Viesti ei mennyt perille, työt ja asiat
jäivät puolitiehen.
Oltiin taas uuden kesälomakauden kynnyksellä, tuli uutta

porukkaa, vakituiset olivat lomalla. Marilynia ei voinut lä-
hettää asukkaan kanssa lähikauppaan, läheiselle pankkiauto-
maatille eikä aina hoidettavan kanssa saunaankaan. Veisin
Helmin pihan perille, jutteli Marilyn samalla, kun laittoi sau-
napuhtaalle rouvalle papiljotteja hiuksiin.
Hoitokodin pihamaalla oli marjapensaita, perennoja ja

grillikatos. Alkukesän aamu oli viileä ja saunaiholla ilma tun-
tui kylmältä sisälläkin. Marilyn oli vain yksi sijaisista. Ovi
kävi ja keittiöön tuli vahvasti meikattu nainen, jolla oli pitkä
punainen tukka ja joka tuoksui myskiltä ja täytti olemuksel-
laan maanantaisen harmaan aamun.
- Onko osoite oikea, kysyi Natasha, joka oli aloittamassa

kielikylpyä hoitokodissa. Natasha kätteli riuskasti kynsissään
kirkuvan punainen lakka ja heilautti pitkää lettiään, jonka
mahongin puna loisti. Aloitan tänään, olen kuusi viikkoa.
Tarvitsen vapaata ensi viikonloppuna, Tomi tahtoo kaverik-
seen raveihin.
Natashan tulosta ei aamuhoitajalla ollut etukäteistietoa,

mutta iloissaan hän oli, kun sai lisäkädet. Vaikka kynsilakkaa
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Elämä on jatkuvaa lähtemistä ja palaamista. Mat-
kalle lähtöön kuin myös palaamiseen liittyy muutos
ja epävarmuus. Näin kulkija hakee, löytää, kokee ja
alkaa alusta. Mitä jää jäljelle elämästä, joka on peliä,
jossa voi oppia tuntemaan itseään vain aavistuksen
verran, jos senkään.
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