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ODOTUSTA

Syksysti asti olin odottanut. Syyskuisena sunnuntaina taju-
sin, etti toinen lapsi on tulossa. Tyttireni odotti Syksysti asti
olin odottanut. Syyskuisena sunnuntaina tajusin, etti toinen
lapsi oli tulossa. Tyttireni odotti ja oli vililli visynyt. Toi-
sella vuodella oleva esikoinen ei voinut odottaa visymisen
loppumista. Talvi on vaihtumassa keviiseen, kun kinnykki
sol.

Tyttiren miesystivi kertoo tyttireni menneen sairaalaan.
Lihden tien piille. Napsautan radion kuullakseni Matteus-
passiota, onhan kiirastorstai. Jo kuukausia olen odottanut
uusinta syntyjii, seitsemitti lastenlasta. Ulkona on pikkui-
sen pakkasta, mutta hyvi keli ajella.

Otin itselleni oikeuden kiviistd kotikaupungissa, vaikka
tuleva tapahtuma jinnitti. Veli odottaa perilli. Vien teke-
miini paisidisherkkuja hinelle saadakseni itsellenikin juhla-
pyhin tunnelmaa. Mukulanarsissit ja 6ljykynttilit olen va-
linnut isin ja didin muistolle, jos ei muuta niin omantunnon
hyvitykseksi. Radiosta kuuluu Requiem, Mozartin sielun-
messtl.

Ajelen aamuauringon noustessa. Hautausmaalla on
hiljaista. Jatkan matkaa. Veljen ovella kidinnihdin, selvitin
kylmilaukun sisillon ja alan ajella Pielisen toista puolta ta-
kaisin piin.

Kuulen Keviin kohinaa radiosta. Tunnen sisillini levot-



tomuuden ja huolen. Miten tyttireni jaksaa, meneekd syn-
nytys hyvin? Pysihdyn huoltoasemalle kahville ja tunnen
limpimin henkiyksen jostain ja silloin tiedin. Jukka Kuop-
pamiki laulaa pienestd miehesti ja kyyneleet valuvat poskia-
ni pitkin.

Kinnykki herittdd haaveista tihidn hetkeen. Minii soittaa
ja kertoo pojan syntyneen. Olen jo lihelld sairaalaa.

Taivas on vaaleansininen, lumi maassa vitivalkoista.
Huhtikuu, kuukausista julmin niyttiytyy kauniina, hennon
vaaleana. Sibeliuksen seitsemis sinfonia soi autoradiossa, et-
sin paikan parkkihallista ja kiirehdin sairaalaan sisille. Tytti-
reni kivelee synnytyssalista osastolle. Nien hissiaulassa tutun
hahmon. Ex-mieheni odottelee jonkun nuoren pojan ja
kukkien kanssa. Tarkennan katsettani. Vierelld seisojan tiy-
tyy olla uusi vaimo. Hyppiin ylds tuolista samalla, kun sydin
on kurkussa. Esittiydyn.

- Jatetdin kukat ja lihdetdin, potkii ex-mieheni vaimoan-
sa nilkkaan.

Pelkuri, kesken jittdji, vastuuta vilttelevi. Katson miestd
uusin silmin ja keksin yhi inhottavampia adjektiiveja. Vai-
mo on miestd miehekkiimpi.

Nyt se on ohi, onneksi, totean ja halaan tytirtini. Hinelld
on pyyhe hiustensa suojana. On kuin olisi tullut suihkusta.
Haen esikoisesi paivikodista. Kaikki on hyvin.

Kun istahdan parkkitalossa autooni radiosta kuuluu Mada-
me Butterfly. Perhosen kevyt ilmavirta kulkee mukanani
kotimatkalla. Entisen mieheni uusi vaimo, entisen mieheni,
ja minun seitsemis lapsenlapsi on totta tiniin.



SE EI OLE ENAA
KIVAA

- Pissa on uunissa, totesi Marilyn, botswanalainen ty$voi-
matoimiston hoitokotiin ohjaama harjoittelija. Kodissa oli
kymmenen huonetta, joissa jokaisessa kylpyhuone ja wec.
Sauna sijaitsi talon toisessa paidyssi. Keittid pihan puolella.
Henkilokuntaan kuului nuoria lhihoitajia ja pari sairaan-
hoitajaa. Jokainen piti ikdihmisistd ja oli sitoutunut
tyohonsi. Vakituisen tydpaikan saaminen oli ihme niini
aikoina. Pankkilaina sitoi ty&sti pitimiseen.

Marilyn oli ollut Suomessa kahdeksan vuotta, eli avoliitos-
sa venildisen miehen kanssa ja halusi sairaanhoitajakouluun.
Hin oli tummahiuksinen, kauniskasvoinen keimaileva
nainen, jolla oli nauru herkissi ja kielitaito hukassa. Nainen
oli lyhyt, kurvit olivat kohdallaan ja kokonaisuus kuin loo-
tuskukan varrella. Hinelle annettiin tehtiviksi opiskella suo-
men kielen hoitosanastoa sekd anatomiaa ja fysiologiaa, jotta
voisi keittidtdiden lisiksi — hin oli armoitettu ruoanlaittaja —

harjoitella asukkaiden perushoitoa. Kirjat olivat usein keit-
tién pSydilld ja Marilyn haki tukea sanojen lausumiseen ja
kirjoitukseen, jopa merkityksiin hoitohenkilokunnalta, jos
muisti ja ei ollut niin nauravainen piivi. Mutta hin muisti
harvoin, ja ilo oli piillimmiiseni lihes aina. Marilynin iloi-



suus oli sinilld4in kovin hoitavaa, mutta se ei aina riittinyt
hyviksi hoitotySksi.

- Kakku tuli, Marilyn raportoi, kun oli kiyttinyt asukasta
weissi. Aamuhoitaja koetti koota kisitystidn siitd, miten
jaksaisi pdivin ja saisi tydt tehtyi.

- Miti tarjoat piivikahvin kanssa, hin kysyi. - Kakka on
uunissa.

Huumori keventii vaativaa hoitoty6ti ja tuo valoa vai-
keasti sairaitten dementoituneitten ikiihmisten hoitamiseen.
Mutta kun tillaista tapahtui piivittiin, vuodesta toiseen, arki
muuttui takkuiseksi. Viesti ei mennyt perille, tydt ja asiat
jaivit puolitiehen.

Oltiin taas uuden kesilomakauden kynnykselld, tuli uutta
porukkaa, vakituiset olivat lomalla. Marilynia ei voinut li-
hettdd asukkaan kanssa lihikauppaan, liheiselle pankkiauto-
maatille eiki aina hoidettavan kanssa saunaankaan. Veisin
Helmin pihan perille, jutteli Marilyn samalla, kun laittoi sau-
napuhtaalle rouvalle papiljotteja hiuksiin.

Hoitokodin pihamaalla oli marjapensaita, perennoja ja
grillikatos. Alkukesin aamu oli viiled ja saunaiholla ilma tun-
tui kylmiled sisillikin. Marilyn oli vain yksi sijaisista. Ovi
kivi ja keittion tuli vahvasti meikattu nainen, jolla oli pitki
punainen tukka ja joka tuoksui myskilti ja tiytti olemuksel-
laan maanantaisen harmaan aamun.

- Onko osoite oikea, kysyi Natasha, joka oli aloittamassa
kielikylpya hoitokodissa. Natasha kitteli riuskasti kynsissain
kirkuvan punainen lakka ja heilautti pitkaa lettidin, jonka
mahongin puna loisti. Aloitan tiniin, olen kuusi viikkoa.
Tarvitsen vapaata ensi viikonloppuna, Tomi tahtoo kaverik-
seen raveihin.

Natashan tulosta ei aamuhoitajalla ollut etukiteistietoa,
mutta iloissaan hin oli, kun sai lisikddet. Vaikka kynsilakkaa
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Elimai on jatkuvaa lihtemisti ja palaamista. Mat-
kalle liht66n kuin my®s palaamiseen liittyy muutos
ja epavarmuus. Niin kulkija hakee, loytid, kokee ja
alkaa alusta. Miti jai jiljelle elimastd, joka on pelid,
jossa voi oppia tuntemaan itsedin vain aavistuksen

verran, jos senkiin.
Kirjan tarinat ja novellit kertovat niistd matkoista.

Tarja Pyykké on elikkeelld oleva sairaanhoidon
opettaja. Hin aloitti vuonna 2008 opiskella kirjoitta-
mista. Kolmen lapsensa lisiksi hinelld on seitsemin
lastenlasta ja muutama mukava ystivi. Pyykké on
julkaissut aiemmin teokset Tuulee reisieni vilistd
(yhdessa Ulla Welinin kanssa), Mansikkaisesta me-
sikesdsti aikuiseen arkeen, Kun lumo haihtuu ja Ei

lopu koskaan.
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