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1.

Sinä päivänä tapahtui kolme asiaa.
Isä erotettiin töistä, alakerran parveke syttyi palamaan, ja Hemppu

varasti Alepasta.
Minulla oli aamulla ripuli ja äiti sanoi, että voisin jäädä koulusta

pois. Näin minulle tarjoutui ihan eturivin paikat. Istuin Miksu sylissä
keittiön pöydän vieressä ja pillillä imien join keltaista jaffaa. Glurkk,
glu-urkk! Se kuulemma jysäyttää äkkipäätä lieruvan kakan ensin ko-
viksi käkkäröiksi ja sen jälkeen tukeviksi pötiköiksi. Arvelin, että juo-
man määrä vahvistaa pökälöitten joutuisaa tanakoitumista.
Siihen tyhjien pullojen ja päästään löysiksi pureskeltujen pillien

maailmaan ilmestyi ensin isä ja viskasi salkkunsa keskelle keittiön
pöytää niin, että pullo keinahti nurin ja loro lirisi lattialle.
– Mun jaffa, kirkaisin, mutta isä ei kuullut mitään. Hän haroi tuk-

kaansa jäykistynein sormin ja työnsi salkkuaan vielä hiukan etääm-
mälle, jolloin koko pullo kieri alas ja liemi lainehti lattialla. Äiti ei
sanonut mitään vaan veti ja veti ja veti sormin poskiaan. Naamasta
tuli venyvää pullataikinaa. Hyi!
– Olen työtön, ja isä korosti sanaa, – TYÖTÖN. Ääni keinui. Iskästä

tulisi hyvä räppäri, vaikka hiukan sanoja voisi lisätä.
– Työtön…minusta. Työtön! Työtä vailla.Minä!
Isä varmasti uskoo oppiin, jonka mukaan kertaus on opintojen äiti.

Kolmannella kerralla tulin täysin vakuuttuneeksi hänen työttömyy-
destään. Äiti jätti kirkuvan punaisen naamansa rauhassa toipumaan
ja ryhtyi vanuttamaan käsiään. Hän hieroi niitä edestakaisin ja paineli
välillä yhteen puristetuilla nyrkeillään vatsaansa.
–Hyvänen aika, valitti hän aina välillä, – hyvänen aika, hy-

vänen aika, hyvänen aika, hyvänenaika…, kunnes ääni hiipui ja lensi
ulkoavaruuteen..
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Isä korkkasi kiireesti jääkaapista kaljapullon ja lorautti sen suuhunsa
noin vain, yks kaks ja pyyhki kämmenensä selkäpuolella suutaan.
Punertavanruskea rusettimarsuni Miksu hyrisi tyytyväisenä sylis-

säni. Mietiskelin ja rapsutin Miksua. Isän työttömyys on kivaa. Nyt
hän ehtii lähteä kanssani marsunäyttelyyn ja koiranäyttelyyn ja kat-
somaan, kun talleilla ratsastetaan. Turhaan äiti käsiään vatkaa. Isä
joutaa imuroimaan ja käymään kaupassa. Äidille jää aikaa suunnitella
kirkkotekstiilejään.
Isä vilkaisi kelloaan. – Vasta kymmenen, huokasi hän. – En jäänyt

sinne notkumaan, ja nappasi toisen kaljan, mutta viivytteli sen avaa-
mista. – Sanoivat, että hyvä niin. Kahdenkymmenen vuoden jälkeen,
ja isä sipaisi silmänurkkaansa, käveli parvekkeelle ja rojahti tuolille
istumaan. Menin perässä ja laskin Miksun sen syliin. Aikuiset ovat
hupsuja. Ei työttömyyttä kannata surra. Isä voi alkaa uusien juttujen
suunnittelun.
Isä silitti Miksun karkeaa karvaa hajamielisesti, ja poskessa nyki

lihas.
– Älä sure, sanoin ja silitin vuorostani isän poskea. – Muutetaan

täältä pois, ja sinä rakennat meille talon
– Hmm, sanoi isä eikä näyttänyt yhtään innostuneelta.
– Mitä sinä niitä suret, jotka eivät sure sinua, ja tunsin itseni viisaaksi

sen sanottuani. Isäkin hymyili ihan hiukan. Kai hän varoi itselleen-
kään myöntämästä, että tässä päivässä voisi olla mitään hymyilyttävää.
Äiti hätisti minut tuolilta pois, istuutui isää vastapäätä ja siveli va-

rovaisin sormin tämän poskea. Hetken isä istui silmät suljettuina,
kunnes nousi ylös ja meni notkumaan parvekkeen kaiteelle.
Äkkiä sen naama alkoi muikistella, nenä vääntyi ryppyihin, ja kaula

venyi eteenpäin. – Kummallinen haju, se tyytyi sanomaan ja jatkoi
nuuhkimista.
Pian se oli niin touhukkaassa toiminnassa, että työttömyyden mu-

rehtiminen tyrehtyi tykkänään. Nenä sykkyrällä se etsiskeli tuoksun
alkulähdettä, ja äitikin ryhtyi samaan hommaan. Molemmat kulkivat
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peräkanaa pitkin parvekkeen reunaa ja nuuhkivat milloin ylempää,
milloin alempaa. Aina parvekkeen päähän saavuttuaan ja kääntyes-
sään he törmäsivät yhteen ja viipyilivät ja viipyilivät…. Hetken hais-
telivat toisiaan. Haukotuttavaa!
– Ei käry teistä lähde! kirkaisin kyllästyneenä. Pääh, että olenkin

näihin isän ja äidin kutitushommiin tympääntynyt. Onneksi ne nyt
rajoittuivat vain parvekkeen nurkkiin.
Lopulta isä kurkisti parvekkeen kaiteen yli alaspäin.
– Katsos perkelettä! Naapurin parveke on tulessa, se tuuskahti,

vaikka ei yleensä kiroilekaan. Äiti oitis kurkistamaan, ja samassa se
veti käden suulleen.
– Siellähän palaa, tuli vaikerrellen sormien lomitse.
Huh! Äidin aivot jauhavat tyhjää. Tuli ja palaa. Yksinkertaista mi-

nusta. Jos on tuli, niin on myös palo. Äidin aivot ovat kääriytyneet
takkuiselle rullalle ja rulla on alkanut kutistua. Kohta se mahtuu
nyrkkiin ja kukaties pian nenään räkäklönttien sekaan. Siitä ei sitten
ole enää pitkä matka, kun äidin aivorulla on lintassa etusormen kyn-
nen alla. Ja minä raukka olen vasta yhdeksänvuotias!
– Menen soittamaan yksykskakkoseen, ja isän tarmokkuus palasi

ripeästi. Työttömyys tuntui eletyltä elämältä. – Ollaankohan alaker-
rassa kotona?
Seisoin Miksu sylissä ja yritin kurkistaa parvekkeen reunan yli,

mutta äiti tempaisi tiukasti pois. – Ettet putoa!
Siitä alkoi huiske. Ensin tuli pihaan pillit vonkuen paloauto ja kohta

toinen. Kolmannen saavuttua niitä oli mielestäni riittävästi, mutta
paloautojen lisäksi paikalle tuli valot välkkyen ambulanssi.
Äiti ryntäsi soittamaan alakerran asukkaan ovikelloa, ja Miksu sy-

lissä seurasin mukana. Rouva vauvansa kanssa oli sisällä.
– Onneksi en ollut vienyt Lindaa parvekkeelle nukkumaan, hän

päivitteli ja ihmetteli samaan hengenvetoon, kuinka ihmeessä parve-
kepalo oli saanut alkunsa.
– Jennin kaveri.., aloitin, mutta äiti pukkasi kyynärpäällään kylkeen



8

ja näytti olevan purskahtamassa itkuun. Ehkei sentään, sillä yleensä
itkivät vain hänen kirkkotekstiilinsä.
– Onneksi te tulitte, nyyhki alakerran äiti, – olin vauvan kanssa nuk-

kumassa makuuhuoneessa, ja Lindan äiti purskahti täyteen itkuun.
Aikuiset itkevät ihan väärissä kohdissa. Eihän mitään pahaa ehtinyt

tapahtua.
– Eikä meillä kukaan edes tupakoi parvekkeella, ja sen sanottuaan

Lindan äiti kaappasi vauvan kainaloon ja kiirehti ulos. Hissiin ei ol-
lut menemistä, joten alas kapusimme mekin pitkin portaita. Liityin
pihalla seisoskelevien rinkiin. Tönötimme takakenossa leuat kohti
taivasta.
– Äiti, sanoin ja rahnutin Miksua.
– Niin, vastasi hän, vaikka ei näyttänytkään kuuntelevan.
– Jennin kaveri poltti illalla tupakkia parvekkeella ja se oikein täh-

täsi Lindan äidin parveketta palavalla tumpillaan. Äiti katsoi peläs-
tyneenä ympärilleen.
– Shhh, sanoi hän ja nosti sormen huulilleen.
– Vakuutus korvaa, jatkoin ja katsoin hämmästyneenä äitiä. – Mo-

net kuulemma sytyttelevät paloja ihan tahallaan rikkaaksi tullakseen,
sanoin topakasti ja mietin samalla mikä meillä joutaisi poltettavaksi.
Lukuisat tavarat nököttivät vuositolkulla kenenkään niitä hipaise-
matta. Ajatus istuutui päähäni…Ensin vakuutus, sitten tuli, ja……
naks, rahaa tilille!
Äiti vain sihisi ja näytti niin syylliseltä kuin olisi itse heittänyt pala-

van tupakantumpin Lindan äidin parvekkeelle. Aikuiset ovat outoja!
Haluavat kaikenlaista, mutta heiltä puuttuu suunnitelma.
Kohta isäkin liittyi uteliaisiin. Seisoimme ritirinnan kasvot kohti

kuudennen kerroksen parveketta. Äiti nykäisi isää sivummalle ja
kuulin, kun hän sopotti huolestuneena tiuhaan tahtiin jotakin isän
korvaan.
– No voi sun saa..., kuului isän sanovan.
Hän nosteli housujaan, niin kuin ne olisivat olleet ensimmäinen
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asia, joka tarvitsi kohentamista. Kohta isä jätti housunsa rauhaan ja
alkoi nyhtää korvanlehteään. Antaisi nyt housunsa ja korvansa olla.
Ei niitä voi syyttää parvekepalosta. – Kai tumppi jäi parvekkeelle
kytemään ja sitten lopulta roihahti palamaan. Isä näytti kiukkuiselta.
Palo saatiin sammutetuksi. Palomiehet heittelivät alas puoliksi pala-

neita parveketuoleja. Tuolit saivat seurakseen pöydän, maton ja muu-
taman pahvilaatikon, joissa oli lasten mustuneita leluja.
Tuskin isä oli tyhjentänyt uuden kaljapullon, ja äitikin juonut uudet

kahvit, kun puhelin soi. Vastasin ja hiukan loukkaannuin, kun ei
tämä ei-kukaan edes esittäytynyt minulle. Heti kysyi, onko isä tai äiti
paikalla. Teki mieli vastata, että yksin asustelen. Vahinko, ettei ripuli
vanhenna yhdeksänvuotiaan ääntä.
– Ei kai, kuului äidin pelästynyt ääni. Varmaan soittelijalla ei ollut

mitään mukavaa kerrottavaa. Kehtasikin soittaa heti työttömyyden ja
tulipalon jälkeen.
– Tottakai, tottakai, vakuutteli äiti. – Tulemme heti välittömästi

mieheni kanssa käymään, ja äiti sulki sen suurempia selittelemättä pu-
helimen, liimasi huulensa kiinni, nyhtäisi isän mukaansa ja komensi
minua pysymään paikallani. – Siinä!
– Ajattelin käydä marketissa ripuloimassa, huusin perään, mutta

mitään eivät vastanneet. On suuri vääryys olla perheen nuorin.
Ei tuntiakaan kulunut, kun vanhemmat palasivat ja Hemppu hei-

dän mukaanaan. Veljeni näytti yhtä aikaa uhmakkaalta, syylliseltä ja
punaiselta. Sanaa sanomatta he kävelivät keittiöön, eikä minua nyt-
kään kutsuttu mukaan. Isä kuului iskevän muutaman kerran nyrkin
pöytään, äiti piti lakanan kokoista nenäliinaa koko ajan nenällään, ja
Hemppu tuijotti sanaa sanomatta ikkunasta ulos. Jos ripulinen kak-
kani olisi äkkiä jäätynyt, se olisi kovasti näyttänyt Hempun naamalta.
– Ei tämä ole kenellekään oikea paikka, huusi isä äkkiä isolla ää-

nellä.
Tunsin, kuinka muutoksen tuuli kulki kohisten yli olohuoneen eikä

pysähtynyt edes meidän parvekkeelle, joka ei onneksi ollut palanut.
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2.

Muutokset kävivät sen jälkeen nopeasti.
Ne käärivät matot rullalle, pakkasivat kirjat lukemattomiin pahvi-

laatikoihin, nostelivat astiat muovisiin pakkauslaatikoihin ja asettivat
mihinkään kelpaamattoman, mutta kaiken varalta säilytettävän roi-
nan keskelle olohuonetta myöhempää lajittelua varten.
Hihkuin keskellä muutosta! Toivottavasti muutoksia osuu usein elä-

määni, sillä niihin on ihana rakentaa tunneleita ja sokkeloita. Äiti ja
isä olivat niin tohkeissaan, etteivät olisi mitään huomanneet, vaikka
olisin muutoskasaan kuljettanut monilapsisen syyrialaisperheen.
Makailin muutoksessa tuoreen ruukkusalaatin kanssa, jonka näpis-

tin Miksun ruuaksi. Muutos puhalsi ainakin 30 metriä sekunnissa.
Siinä puhurissa ei kukaan yhtä ruukkusalaattia kaivannut.
Rakentelin mielessäni sokkeloista onkalistokämppää. Sellaisia jän-

nissä kirjoissakin neuvokkaat sankarit pystyttävät, kun he eksyvät
tuntemattomiin paikkoihin: etäisille tähdille, meren pohjaan, pilven-
piirtäjien katoille ja yhä nopeammin sulaville jäätiköille. Ystävystyisin
jääkarhuperheen kanssa ja paijaisin heidän vastasyntynyttä karhupie-
nokaistaan kasaamillani jäälautoilla päivät pitkät. Hupaisaa siellä olisi
kölliä! Paikka olisi mussumarsunikin onnela.
Vauh! Tässä muutoksen pähinässä jääkarhuperhe tuntui hiukan

liian vaativalta mietittäväksi. Ties, vaikka ensi töikseen nappaisivat
kitaansa ja pitkällä kielellään lipoisivat jalkapohjiani, ennen kuin kin-
tut kokonaan katoaisivat niiden nälkäisiin vatsoihin.
Jätin Miksun pimeään koloon ja konttasin ulos. Etsin taskulam-

pun, yhden ponikirjan ja ryömin takaisin. Ponikirjat ovat turvallista
luettavaa. Poneilla on turpa ja ystävälliset silmät. Lampun valo kiil-
teli kirjan sivuilla. Harja hulmuten syöksyin kuunvaloiseen metsään.
Oksat taputtelivat poskiani, mutta tukka tuntui tarttuvan johonkin.
Läpikuultavat sormet ja hehkuvat luut! Kuusien sielut huusivat apua.



Aina ei tiedä, mistä kaikesta saa kiittää.

Kiitos ripuli. Ei semmoisen jatkuvan päristelyn kanssa voi-

nut mennä kouluun. Siksi sain ihan eturivin paikan, ja vauh-

tia päivässä riitti.

Ensiksi isä tuli kotiin naama nuutuneena. Oli saanut pot-

kut. Toiseksi alakerran parvekepaloon oli syypää siskon likka-

kaveri tupakantumppeineen, ja kolmanneksi veljeni Hemppu

saatiin kiinni myymälävarkaudesta. Se riitti! Isän nyrkki tä-

rähti pöytään, ja huusholli kaikui viimeistä pisaraa. Sitten

me muutettiin. Maalle! Peräkylän reunamalle.

Yksi croksijalka luuli minua postivarkaaksi. Koivunoksalla

kinttuja räpsi ja potki perääni vaaleanpunaisia crocsejaan.

Onneksi ystävällisillä ihmisillä on pehmeät reinot.

Söpö nelijalkainen ystäväni Miksu von Marsu on päivieni

pelastaja, vaikka syökin toisinaan arveluttavia aterioita.

Ai niin, taas esittely unohtui. Mä oon Erkku.
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