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RentukkaRentukka

uijotin naulakossa roikkuvia pyyhkeitä, joita oli kaksi
pientä ja kaksi isoa. Ne olivat väriltään harmaita. Mi-
nun mielestäni aika ikävä, mitäänsanomaton väri. Ehkä

ne oli valittu juuri sen takia, että väri oli huomaamaton. Ja
kuinka moni edes ajatteli väriä, jos se ei ollut jotenkin erityisen
räikeä. Pyyhkeiden alanurkassa oli kotimainen tuotemerkki. Se
ilahdutti minua. Ne eivät olleet halpatuotantoa, vaikka muuten
yleisilme huoneistossa oli hieman kulahtanut, niin kylpyhuo-
neessa kuin muuallakin.

Mietin, miten voisin varastaa pyyhkeitä siten, etten jäisi kiin-
ni. Jos pudottelisin kaikki käytetyt pyyhkeet mytyksi lattialle,
niin laskisiko hotellisiivooja pyyhkeiden määrän vai nostaisiko
hän vain koko kasan suoraan likavaatepussiin. Tosin minulla ei
ollut tapana varastella. Hädin tuskin kehtasin ottaa mukaani
minishampoon, jos en ollut käyttänyt sitä hotellivaraukseni
aikana.

- Miten kauan kestää? Pitäs parta ajaa, Ismo sanoi oven
takaa.

- Joo, joo. Ei kai tässä niin kiire ole, vastasin.
- No ei nyt erityiseen, mutta mulla on hirveä nälkä, Ismo

sanoi.

T
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Nousin pöntöltä, johon olin unohtunut istumaan mietteisiini.
Painoin huuhtelupainiketta. Pesin ja kuivasin kädet. Katsoin
peilistä vastaheränneitä kasvojani. Pitäisi ehtiä meikata sillä
aikaa, kun Ismo ajaisi partansa. Nappasin meikkipussin mukaan
lavuaarin päältä, ja päästin Ismon kylpyhuoneeseen tilalleni.

Ismo oli avannut television, jossa aamutoimituksen polkka-
tukkainen nainen kireässä mekossaan haastatteli näyttelijää,
joka oli julkaissut esikoisteoksensa. Toimittaja esitti nokkelia
kysymyksiä, joihin haastateltava vastaili hieman väistellen.
Pistin television äänen isommalle. Kun haastattelussa siirryttiin
luonnonsuojeluaiheeseen, näyttelijä karisti vaivautuneisuuten-
sa ja innostui puhumaan tauotta. Toimittaja joutui vain nyök-
käilemään mukana. Ehdin värittää ripseni, kun Ismo tuli kylpy-
huoneesta. Hänen leukansa punoitti hieman.

- Annas kun kokeilen, sanoin.
Ismo astui lähemmäksi. Silitin hänen leukaansa, ja siirsin sa-
malla hänen pitkin olkapäätä valahtaneet hiukset selän puolel-
le.

- Mee parturiin, Ismon isä sanoi joka kerta, kun kävimme
Ismon kotona.

Ismo ei loukkaantunut isänsä sanomisista, eikä mennyt partu-
riin. Olin tottunut Ismon pitkiin hiuksiin. Oikeastaan olisin ollut
kauhuissani, jos hän olisi jonain päivänä päättänyt leikkauttaa
hiuksensa. Pelkäsin, että hän kadottaisi voimansa hiusten mu-
kana niin kuin Simson.

- Hyvä tuli, sanoin Ismolle ja laskin käteni alas.
Ismo virnisti. Toivoin, että hän olisi suudellut minua, mutta
hän käveli ohi ja puki päälleen mustan bändipaidan.

- Mennäänkö? Ismo kysyi.
- Ihan kohta. Pistän vielä vähän väriä naamaan, vastasin.

Ismo rojahti sängylle. Hän lisäsi ääntä televisioon, jossa näkyi
aamu-uutiset. Levitin kasvoilleni aurinkorasvaa ja sen päälle
meikkivoiteen. Taputtelin kiillon pois puuterilla. Rajasin silmäni
mustalla kajalilla, ja sipaisin huulille kiiltoa. Riisuin t-paidan,
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joka oli toiminut yöpaitana ja hain naulakosta hihattoman ke-
sämekon. Olin ripustanut sen oikenemaan, kun olimme tulleet
edellisiltana. Ismo seurasi valmistelujani ja napsautti televisi-
osta virran pois.

- Hei, just ois tullu sää, sanoin.
Ismo avasi television uudelleen. Huutoniemi selitti, miten
korkeapaine viipyisi Suomen yllä vielä pari päivää, kunnes län-
nestä tulisi sadekuuroja ja sää viilenisi toistaiseksi.

- Joko nyt? Ismo kysyi.
- Joo. Pistä kiinni. Onneksi ei nyt heti rupea satamaan,

sanoin.
Ismo poimi pöydältä oven avaimen ja pisti sen farkkujen etu-
taskuun. Minä en viitsinyt ottaa mukaan edes kännykkää, vaan
annoin jäädä sen yöpöydälle, jossa se oli edelleen latauksessa.

Emme jääneet odottamaan hissiä, vaan kävelimme portaita
pari kerrosta alas aamiaishuoneeseen. Muita asiakkaita istui jo
pöydissä. Osa ihmisistä pyöri tarjoilulinjastolla valitsemassa
syömistä. En pitänyt erityisen paljon hotelliaamiaisista. Häm-
mästelin aina, miten paljon jotkut ihmiset pystyivät syömään
heti aamusta niin kuin Ismokin.

Kurkistin puuropataan. Onneksi tarjolla oli kaurapuuroa, jota
otin runsaan kauhallisen lautaselleni. Etsin seuraavalta pöydäl-
tä jugurtit ja kaadoin purkillisen puuron päälle. Lisäsin lautasel-
le marjoja ja mansikkahilloa. Huomasin, että vieressäni muroja
kuppiin lappaava nainen kohautteli kulmakarvojaan nähdes-
sään sekoitukseni. En välittänyt. Hain vielä lasillisen vettä en-
nen kuin aloin etsiä sopivaa pöytää.

Valitsin ikkunapöydän, vaikka ruudun takana avautui pelkkä
katunäkymä. Se ei ollut mikään henkeäsalpaavan kaunis mai-
sema. Ismo seisoi linjaston luona päätään pyörittäen. Hän etsi
katsellaan minua. Nostin käden korkealla ylös ja vilkutin hänel-
le, kun hänen kasvonsa olivat minuun päin. Hän havaitsi minut
ja lähti astelemaan pöytää kohti pitkin askelin.
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- Mitä sä nyt meinaat? Aiotko toteuttaa suunnitel-
masi? Vielä ehdit perua, Ismo kysyi, kun samalla
kopautti kananmunan kuoren rikki.

- En peru. Totta kai mua pelottaa, mutta jos nyt pe-
run, niin sitte se jää tekemättä, vastasin hänelle ja
katselin ulos.

- Hyvin se menee. Mä tuun pitään kädestä kiinni,
Ismo sanoi.

- Vähän mua se ärsyttää, että tiedän jo valmiiksi, et-
tä esimerkiksi mun äidiltä tulee sanomista. Kyllä-
hän se joskus tulee kumminkin tietämään, vaikka
en nyt heti aio puhua sille mitään koko asiasta.

- No tääkin on keskusteltu aika monta kertaa, mutta
sanotaan nyt sit vielä ja taas, että mitä sitten. Sä
olet täysi-ikäinen ihminen ja päätät sun elämästä.

- Joo, joo, mutta se on niin kummallista, että vielä
aikuisena oottaa, että vanhemmat hyväksyis sut
semmosena ku oot, sanoin ja nieleskelin puuroa
samalla.

- Aivan, mutta ei ne silti voi määrätä lopun elämää,
että mitä me voidaan tehdä ja mikä on sopivaa.
Nehän on ite eri aikakauden lapsia. Se, mikä meistä
on ihan ok, on niistä ihan mahdotonta, Ismo jatkoi.

- No mutta, ei jatketa tästä. Alkaa vaan ärsyttää. Ja
tämä on hyvä päivä. Vähän pelottava, mutta hyvä
päivä.

- Sä pärjäät kyllä. Pidät vaan unelmista kiinni, Ismo
hymyili ja ojensi kätensä ja puristi kevyesti rantees-
tani.

- Mä haen vielä kahvia ja vesimelonia. Ja pullaa, jos
siellä jotain on, sanoin ja nousin pöydästä.
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