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Rentukka

uijotin naulakossa roikkuvia pyyhkeita, joita oli kaksi

pientd ja kaksi isoa. Ne olivat variltdan harmaita. Mi-

nun mielestani aika ikdva, mitddansanomaton vari. Ehka
ne oli valittu juuri sen takia, ettd vari oli huomaamaton. Ja
kuinka moni edes ajatteli varia, jos se ei ollut jotenkin erityisen
raiked. Pyyhkeiden alanurkassa oli kotimainen tuotemerkki. Se
ilahdutti minua. Ne eivat olleet halpatuotantoa, vaikka muuten
yleisiime huoneistossa oli hieman kulahtanut, niin kylpyhuo-
neessa kuin muuallakin.

Mietin, miten voisin varastaa pyyhkeita siten, etten jaisi kiin-
ni. Jos pudottelisin kaikki kadytetyt pyyhkeet mytyksi lattialle,
niin laskisiko hotellisiivooja pyyhkeiden maaran vai nostaisiko
han vain koko kasan suoraan likavaatepussiin. Tosin minulla ei
ollut tapana varastella. Hadin tuskin kehtasin ottaa mukaani
minishampoon, jos en ollut kadyttanyt sitd hotellivaraukseni
aikana.

- Miten kauan kestaa? Pitas parta ajaa, Ismo sanoi oven
takaa.

- Joo, joo. Ei kai tassa niin kiire ole, vastasin.

- No ei nyt erityiseen, mutta mulla on hirvea nalka, Ismo
sanoi.



Nousin pontolta, johon olin unohtunut istumaan mietteisiini.
Painoin huuhtelupainiketta. Pesin ja kuivasin kadet. Katsoin
peilistd vastaherdnneitd kasvojani. Pitdisi ehtid meikata silla
aikaa, kun Ismo ajaisi partansa. Nappasin meikkipussin mukaan
lavuaarin paalta, ja paastin Ismon kylpyhuoneeseen tilalleni.

Ismo oli avannut television, jossa aamutoimituksen polkka-
tukkainen nainen kiredssd mekossaan haastatteli nayttelijas,
joka oli julkaissut esikoisteoksensa. Toimittaja esitti nokkelia
kysymyksid, joihin haastateltava vastaili hieman viistellen.
Pistin television adnen isommalle. Kun haastattelussa siirryttiin
luonnonsuojeluaiheeseen, ndyttelija karisti vaivautuneisuuten-
sa ja innostui puhumaan tauotta. Toimittaja joutui vain nyok-
kdilemaan mukana. Ehdin varittaa ripseni, kun Ismo tuli kylpy-
huoneesta. Hanen leukansa punoitti hieman.

- Annas kun kokeilen, sanoin.

Ismo astui ldhemmaksi. Silitin hanen leukaansa, ja siirsin sa-
malla hanen pitkin olkapaata valahtaneet hiukset seldn puolel-
le.

- Mee parturiin, Ismon isd sanoi joka kerta, kun kdvimme
Ismon kotona.

Ismo ei loukkaantunut isdnsa sanomisista, eikd mennyt partu-
riin. Olin tottunut Ismon pitkiin hiuksiin. Oikeastaan olisin ollut
kauhuissani, jos han olisi jonain pdivana paattanyt leikkauttaa
hiuksensa. Pelkasin, ettd han kadottaisi voimansa hiusten mu-
kana niin kuin Simson.

- Hyva tuli, sanoin Ismolle ja laskin kateni alas.

Ismo virnisti. Toivoin, ettd han olisi suudellut minua, mutta
han kaveli ohi ja puki paalleen mustan bandipaidan.
- Mennaanko? Ismo kysyi.
- lhan kohta. Pistan viela vahan varia naamaan, vastasin.

Ismo rojahti sangylle. Han lisasi 4anta televisioon, jossa nakyi
aamu-uutiset. Levitin kasvoilleni aurinkorasvaa ja sen paille
meikkivoiteen. Taputtelin kiillon pois puuterilla. Rajasin silmani
mustalla kajalilla, ja sipaisin huulille kiiltoa. Riisuin t-paidan,
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joka oli toiminut y6paitana ja hain naulakosta hihattoman ke-
samekon. Olin ripustanut sen oikenemaan, kun olimme tulleet
edellisiltana. Ismo seurasi valmistelujani ja napsautti televisi-
osta virran pois.

- Hei, just ois tullu saa, sanoin.

Ismo avasi television uudelleen. Huutoniemi selitti, miten
korkeapaine viipyisi Suomen ylla viela pari paivaa, kunnes lan-
nesta tulisi sadekuuroja ja saa viilenisi toistaiseksi.

- Joko nyt? Ismo kysyi.
- Joo. Pistd kiinni. Onneksi ei nyt heti rupea satamaan,
sanoin.

Ismo poimi poydaltd oven avaimen ja pisti sen farkkujen etu-
taskuun. Mina en viitsinyt ottaa mukaan edes kdannykkaa, vaan
annoin jaada sen yopoydalle, jossa se oli edelleen latauksessa.

Emme jaaneet odottamaan hissia, vaan kdvelimme portaita
pari kerrosta alas aamiaishuoneeseen. Muita asiakkaita istui jo
poydissa. Osa ihmisista pyori tarjoilulinjastolla valitsemassa
syomistd. En pitdnyt erityisen paljon hotelliaamiaisista. Ham-
mastelin aina, miten paljon jotkut ihmiset pystyivat sydmaan
heti aamusta niin kuin Ismokin.

Kurkistin puuropataan. Onneksi tarjolla oli kaurapuuroa, jota
otin runsaan kauhallisen lautaselleni. Etsin seuraavalta poydal-
ta jugurtit ja kaadoin purkillisen puuron paalle. Lisasin lautasel-
le marjoja ja mansikkahilloa. Huomasin, etta vieressani muroja
kuppiin lappaava nainen kohautteli kulmakarvojaan nahdes-
saan sekoitukseni. En valittanyt. Hain vield lasillisen vetta en-
nen kuin aloin etsia sopivaa poytaa.

Valitsin ikkunapoydan, vaikka ruudun takana avautui pelkka
katunakyma. Se ei ollut mikadan henkedsalpaavan kaunis mai-
sema. Ismo seisoi linjaston luona paataan pyorittden. Han etsi
katsellaan minua. Nostin kdden korkealla yl6s ja vilkutin hanel-
le, kun hanen kasvonsa olivat minuun pain. Han havaitsi minut
ja lahti astelemaan poytaa kohti pitkin askelin.
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Mitd sd nyt meinaat? Aiotko toteuttaa suunnitel-
masi? Vield ehdit perua, Ismo kysyi, kun samalla
kopautti kananmunan kuoren rikki.

En peru. Totta kai mua pelottaa, mutta jos nyt pe-
run, niin sitte se jaa tekematta, vastasin hanelle ja
katselin ulos.

Hyvin se menee. Ma tuun pitdan kadesta kiinni,
Ismo sanoi.

Vahan mua se arsyttaa, etta tiedan jo valmiiksi, et-
ta esimerkiksi mun 3didilta tulee sanomista. Kylla-
hédn se joskus tulee kumminkin tietdamaan, vaikka
en nyt heti aio puhua sille mitdaan koko asiasta.

No taakin on keskusteltu aika monta kertaa, mutta
sanotaan nyt sit vield ja taas, ettd mitd sitten. Sa
olet taysi-ikdinen ihminen ja paatat sun elamasta.
Joo, joo, mutta se on niin kummallista, ettd vield
aikuisena oottaa, ettd vanhemmat hyvadksyis sut
semmosena ku oot, sanoin ja nieleskelin puuroa
samalla.

Aivan, mutta ei ne silti voi maarata lopun elamaa,
ettd mitd me voidaan tehdd ja mikd on sopivaa.
Nehan on ite eri aikakauden lapsia. Se, mika meista
on ihan ok, on niistd ihan mahdotonta, Ismo jatkoi.

No mutta, ei jatketa tasta. Alkaa vaan arsyttaa. Ja
tdma on hyva paiva. Vahan pelottava, mutta hyva
paiva.

Sa parjaat kylla. Pidat vaan unelmista kiinni, Ismo
hymyili ja ojensi katensa ja puristi kevyesti rantees-
tani.

Ma haen vield kahvia ja vesimelonia. Ja pullaa, jos
siella jotain on, sanoin ja nousin poydasta.



Veitsenteroittaja ja muita kertomuksia on novellikokoelma,

jonka tarinoista osa sijoittuu pohjoiseen. Novellien henkilot ja
heidan elamansa ovat ldhelld lukijaa. He tekevat ratkaisuja, jotka
ovat heille tdrkeitd tai joskus jopa ainoita mahdollisia. Voiko
omatunnon kanssa neuvotella? Mitd tapahtuu, jos herattdd
nukkuvan sellistin? Kannattaako heittaytya hulluksi? Ja kuka on
veitsenteroittaja?

Ulla-Mari Kivi on Ylivieskassa asuva Ala-
vieskan kirjastotoimenjohtaja. Han on koulu-
tukseltaan filosofian maisteri. Hinen aiemmat
teoksensa ovat Kahvinkeittdja ja muita ker-
tomuksia, 2016 ja Jadkaapinsulattaja ja muita
kertomuksia, 2017. Hanen tekstejdan on jul-
kaistu my0s antologioissa. Han on kirjoittanut
kolme pienoisndytelmaa. Han on toiminut
myos sanomalehden kolumnistina.
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