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1. luku
Jossain Suomen ja Venäjän rajan tuntumassa harhaili mies, jolla oli
verta käsissään. Metsässä oli vielä kevättalvi ja maassa lunta, jossa verta.
Mies katseli käsiään tovin, ihmetellen, mistä oli metsään joutunut. Miksi
hänellä oli verta käsissään? Miksi repaleiset vaatteet yllään? Hän harhaili
tietämättä, missä oli. Hän ajautui syvemmälle metsään, missä vain kuu-
set todistivat jotain tapahtuneeksi. Mutta mitä? Ja miksi?

Lumi alkoi sulaa veren ympäriltä. Mies pyyhki lumeen veriset kä-
tensä. Maa huokaisi, syvään taipuneet kuuset ja koivut antoivat ainakin
näkösuojan. Ne näkivät, oliko mies yksin metsässä, ja hän taisi olla yk-
sin.

Oliko hän tappanut jonkun, eläimen tai ihmisen? Se kävi hänen
mielessään, vaikka hän ei muistanut tapahtumia eikä sitä, miksi hänellä
oli verta käsissään ja vaatteissaan. Vaatteet imivät veren, samoin kuin
maa, johon mies pyyhki kätensä huolella. Luminen maa ei tuominnut.

Kävi vain hiljainen tuuli, joka leyhytteli miehen ruskeata tukkaa.
Ajatukset harhaillen mies käveli, tietämättä minne. Ei tietoa ilmansuun-
nista, ei tietoa, mistä oli lähtenyt. Mies oli menettänyt muistinsa eikä
tiennyt, miksi oli metsässä.

Miksi miehellä oli ollut verta käsissään? Tai minne hän oli me-
nossa? Aikansa kuljettuaan hän löysi aution mökin tai oikeastaan lau-
doista rakennetun majan, johon ei avaimia tarvittu. Hän huomasi, että
mökissä oli asuttu, mutta nyt siellä ei ollut muita kuin hän.

Mies huomasi myös, että hänen vatsansa kurni. Hänellä oli su-
dennälkä. Hän käveli sisälle, missä oli pöydäntapainen. Se oli tehty lau-
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dasta, niin kuin kaikki muukin majassa. Joku oli syönyt siellä – mies
huomasi säilykepurkkeja, joissa oli vähän tonnikalaa. Hän söi puutikulla
purkit tyhjäksi, mutta vielä jäi nälkä. Ruokaa ei ollut purkeissa riittävästi.

Hän oli levoton ja pelkäsi ihmisiä jostain syystä, jota ei itsekään
ymmärtänyt. Entä jos sinne tulisi ihmisiä? Olihan hänkin siellä. Entä jos
joku muu eksyisi ja tulisi majaan?

Muisti teki työtä. Jotain hän oli tehnyt, mutta mitä? Hänen pää-
tään särki. Hän kolusi majaa, mutta mitään ei enää kunnolla löytynyt.
Oli jo myöhä. Hän käpertyi sikiöasentoon levolle ja yritti nukkua. Hän
nukahtikin, mutta näki levottomia unia miehestä ja naisesta, ja unessa
oli verta kaikkialla. Uni oli epäselvä, ja hän havahtui siitä hereille tuskan
hiki kaikkialla kehossaan. Oli kylmäkin.

Mökissä oli kylmä yö, ja nälkäkin vaivasi. Mies nukahti uudelleen
ja havahtui aamun koitossa. Aurinko nousi ja lämmitti hiukan.

***

Mökin pihaan tuli vieras, ja hän tuli sisälle. Hänellä oli reppu, lainvarti-
jan vaatteet ja merkki, mutta vastaanotto oli yllätys. Mökissä nukkunut
mies pelästyi ja yritti karkuun, mihin lainvartija sanoi: ”Ei tarvitse lähteä
pois.” Mies oli kuitenkin lähdössä majasta, ja lainvartija kysyi: ”Miksi
lähdet pois?” Hän sanoi itse olevansa tavallisella tarkastuksella. Majassa
oleva mies tuli epäluuloiseksi, kun lainvartija kysyi hänen nimeään sekä
sitä, millä asioilla mies oli. Eihän mies tiennyt nimeään! Eikä hän tiennyt
sitäkään, millä asioilla oli, ja niinpä hän yritti vain lähteä pois. Tätä lain-
vartija kummasteli ja sanoi: ”Odota vähän.” Mies ei kuitenkaan odotta-
nut. Lainvartija luuli, että hän oli rajan yli tullut venäläinen. Hän sanoi:
”Stop!” ja yritti pysäyttää miestä. Siitäpä tuli käsikähmä. Mies ei muista-
nut nimeään tai sitä, millä asioilla hän liikkui.

Niinpä mies juoksi metsään minkä jaloistaan pääsi. Kivet ja kan-
not olivat tiellä. Puiden sekaan päästyään hän oli piilossa metsänvartijal-
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ta, joka juoksi perässä. Nälkäisenä ja pitkään kuljettuaan hän löysi joen,
joka oli täynnä vettä, mutta ei päässyt yli vaan jäi metsänvartijan käsiin.
Metsänvartija alkoi sitoa miestä kiinni narulla, joka hänellä oli repus-
saan, mutta mies rimpuili ja sai yliotteen. Isoilla käsillään hän kuristi
metsänvartijaa kurkusta.

He olivat kumpikin vuoroin voitolla, ja lopulta metsänvartija hä-
visi kamppailun. Hän menetti tajuntansa. Samalla kun hänen henkensä
salpautui, otti mies, jolla ei ollut nimeä, repun hänen altaan. Mies löysi
repusta ruokaa: voileipää, makkaraa, juustoa ja kahvia sekä vesileilin.
Hän söi ja joi, tarkasti loput repun sisällöstä. Etsi sitten taskusta asetta
ja löysikin puukon sekä tulitikut, joilla voi sytyttää nuotion joutumatta
tekemään itse tulta. Lisäksi hän löysi narua, taskulampun sekä ampuma-
aseen ja siihen patruunoita. Ehkei asema ollut kovin kaukana.

Kävi niin, että metsänvartija oli pelastanut miehen, joka lähti
kulkemaan kauaksi paikalta. Metsänvartija virkosi ja alkoi heti etsiä aset-
taan, mutta ase oli poissa. Mies oli vienyt sen ja poistunut paikalta. Hän
oli vienyt myös puukon. Metsänvartija luotti itseensä ja lähti perään
epäillen miestä varkaaksi sekä rikolliseksi. Metsänvartija tavoitti miehen,
ja alkoi uusi kamppailu, jonka tuntematon mies voitti. Tämä laukaisi
aseen, ja luoti osui rintaan. Hetken päästä metsänvartija lojui kuolleena
maassa. Lumi värjäytyi punaiseksi.

Mies oli ihmeissään, kun ase laukesi. Nyt hänellä oli ihmishenki
tunnollaan ja paha mieli – omatuntoko heräili? Hän tunsi pelkoa sekä
kuollutta että kuolemaa kohtaan. Pelosta huolimatta hän otti metsänvar-
tijalta takin, ennen kuin tämä kylmeni tai kangistui. Mies lähti mahdolli-
simman kauaksi.

Kun mies oli jättänyt metsänvartijan maahan makaamaan, hänen
täytyi poistua. Hän tarkkaili tilannetta aikansa ja ehti majaansa.

Mitä tämä on, mies ihmetteli. Hän löysi takin taskusta tulitikut,
jotka anastanut metsänvartijalta. Hän löysi myös aseen ja ymmärsi, että
voisi ampua jäniksiä. Niinpä hän ensin laitteli purkkiruokia ja lähti sitten
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kävelemään omia jalanjälkiään. Hän kulki metsänvartijan luokse, kävi
tätä katsomassa. Metsänvartija makasi verilammikossa samassa paikassa,
mihin oli jäänyt. Eläimetkään eivät olleet koskeneet ruumiiseen, vaikka
tavallisesti tulivat linnut sekä muut raadonsyöjät. Niin, ihminenkin oli
raato kuoltuaan.

Tapahtuneesta oli kulunut jo tunteja. Metsänvartija kangistui jo
alkoi olla jäässä. Miehellä, joka ei tiennyt nimeään, oli suuret kämmenet,
joilla pärjäsi ihmiselle ja eläimelle. Vahva hän oli, ei voi muuta sanoa,
kun koulutetulle miehelle pärjäsi. Taistelemaan koulutetulle ja erämaa-
koulutuksen saaneelle miehelle hän pärjäsi. Kovaa oli elämä hänellekin.

Elävien oli jatkettava elämää. Metsänvartijan takki oli vähän pie-
ni, mutta sopi päälle. Kengät olivat pienet. Housut saivat jäädä vainajal-
le.

Ei mies tiennyt, mikä oli metsänvartijan tila. Hän tiesi vain, ettei
tämä liikkunut eikä pannut enää vastaan. Hänen osaltaan taistelut oli
taisteltu. Lain vartioiminen jäi muille eläville.

Mistä nimetön mies oli lähtenyt? Tai minne hän oli matkalla?
Hän ei tiennyt itse, kunhan kulki vain, oli tottunut vaeltamaan metsässä.
Mistä lie metsään tullut?

”Miksi metsänvartija halusi vangita hänet? Oliko siihen jokin
syy?” joku muu olisi kysynyt mielessään.

***

Mies pohti aikansa, miten saisi jäniksen tähtäimeen. Hän tajusi sen ver-
ran, että nälkä oli hirmuinen. Nälkä ajoi tappamaan, samoin myöskin se,
ettei hän muistanut mitään. Vain hämärästi hän muisti miestä kurista-
neensa. Hän oli mielessään pahoillaan asiasta. Joku oli haavoittunut
jossain, lopullisestiko?

Kun mies meni peremmälle metsään, häntä vastaan tuli eläimiä,
joihin hän ei tuhlannut panoksia – sen verran hän tiesi, miten pyssyä
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tuli käsitellä. Saadakseen jäniksen hänen oli oltava hiirenhiljaa, minkä
hän luonnostaan tiesi. Jänikset olivat vielä valkoisia kevättalven jäniksiä.
Ne loikkivat hangella, ja pensaat vain rapisivat. Hän tähtäsi jänispariin,
sai aseen toimimaan toistamiseen, nyt eläimen tappaakseen.

Oliko sattumaa, mutta jänis haavoittui. Mies otti sen helposti
kiinni, eikä jänis kyennyt pakenemaan. Hän kantoi sen majapaikkaansa,
avasi veitsellä kaulan, joi veren. Nyt jänis täytyi vain nylkeä, nahka pois,
samoin sisälmykset. Mies sytytti tulen anastamillaan tulitikuilla. Hän
heitti jäniksen tuleen ja odotti hiilloksen kypsentävän jäniksen. Tulen
hän oli tehnyt kauemmaksi mökistä. Sen verran hän tajusi, ettei poltta-
nut majapaikkaansa. Sisältä hän oli löytänyt suolaa, jota ripotteli jänik-
sen päälle, kun se kypsyi.

Jänis savusi ja siitä lähti outo tuoksu – siitä lähti veren sekä lihan
tuoksu, kun se kärysi tulella, pienellä hiilloksella. Oli kevättalvi, eikä
nuotio tahtonut syttyä kunnolla palamaan vaan paloi kitkutellen. Mies ei
välittänyt. Noin kaksi tuntia hän kypsytteli jänistä ja laittoi sitten lisää
suolaa, jota ei ollut paljon laitettavaksi makua antamaan. Välillä hän
koetteli, oliko liha mureaa. Sen verran tolkuissaan mies oli, ettei syönyt
raakaa jänistä, vaan odotti aikansa.

Kypsyttyään jänis on hyvää, mies tiesi. Hän täytti metsänvartijalta
anastamansa vesileilin ja joi.
Jänis alkoi olla kypsä. Mies maistoi ja söi, söi ja joi hyvällä ruokahalulla.
Metsänvartijaa hän ei enää muistanut. Hän vain söi ja ahmi, vaikka puo-
let ruuasta tulisi ulos. Hän alkoi syödä hitaammin ja jätti jänistä vielä
seuraavaan päivään. Jänis taisi olla uros, kun oli niin iso. Ei tiedä, mil-
loin seuraavan kerran saa ruokaa metsässä. Sitä mies ei pelännyt, että
toiset etsisivät metsänvartijaa, löytäisivät metsänvartijan kuolleena, am-
muttuna ehkä omalla aseellaan. Hän ei pelännyt, että he lähtisivät polii-
sien kanssa etsimään tekijää. Ei hän sellaista ajatellut. Hän ei pystynyt
päättelemään, että yksi ynnä yksi on kaksi.
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Mies kävi levolle majapaikkaansa auringon mentyä levolle metsän
taakse. Majaa ympäröi metsä, josta mies oli tiensä majaan löytänyt. Hän
haki vettä leiliinsä läheisestä joesta, pesi kätensä ja kävi huuhtomassa
naamansa. Majassa ei ollut mitään peittoa. Onneksi metsänvartijan takki
lämmitti vähäsen. Se oli karvakauluksinen, majavan nahkasta kai tehty.
Niinpä mies nukkui tyytyväisenä itseensä, koska oli syönyt jänistä. Mut-
ta että oli tappanut ihmisen! Sitä hän ei muistanut. Tyytyväisenä itseensä
mies nukkui auringon nousuun asti.

***

Mies nukkui unia näkemättä, kunnes heräsi auringon jo noustua. Hän
söi loput jäniksestä, jonka oli jemmannut viereensä. Mies pyyhki suunsa
ja lähti taas pyssy mukanaan metsälle. Hän kulki kauan, kunnes löysi
lymypaikan. Mutta sitä hän ei tiennyt, että metsänvartijaa oli ruvettu
etsimään. Kolme miestä, kolme rajavartijaa, oli lähtenyt etsimään met-
sänvartijaa, ja he löysivät joelta kuolleen toverinsa makaamassa kuivu-
neessa veressä. He päättelivät, että tätä oli ammuttu rintaan. Teon taka-
na oli siis ihminen, ei mikään eläin. Metsänvartijan reppu oli poissa,
samoin tavarat ja ase, joka heillä kaikilla oli mukanaan varmuuden
vuoksi, petojen tai muun vaaran varalta. Kuka ampuja olikin, häntä he
lähtivät nyt etsimään. Kuka hän oli ja missä?

Mitään muuta ei voitu tehdä kuin kantaa kuollut toveri majapaik-
kaan rajatarkastusasemalle, ja se oli vaikeata ja hidasta puuhaa. Miehet
ilmoittivat tapahtuneesta poliisiasemalle radiolähettimellä ja sanoivat
menevänsä etsimään syyllistä. Radiolähettimeen puhuva poliisi kielsi
tämän ja sanoi, että seuraavana päivänä haettaisiin apujoukkoja.

Miehet lähtivät silti matkaan. Heillä oli jo kiire saada syyllinen
kiinni, ja niinpä he kulkivat majalle. He huomasivat, että majassa oli
ollut joku tai joitakuita. He huusivat, mutta vastausta ei kuulunut. Niin-
pä he kävivät yksitellen sisällä – majaan ei oikein mahtunut kolmea.
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Miehet löysivät metsänvartijan tavaroita: narua ja muuta, ruoka-
tölkkejä, eväspapereita sekä vähän kauempaa nuotion jäljet. Oli mahdo-
tonta tietää, missä syyllinen tai syylliset olivat. Mikään eläin ei jättänyt
nuotion jälkiä, se oli mahdotonta. Niinpä he taivalsivat metsään, missä
nuoskalumen päälle satanut lumi peitti jäljet.

Maasto oli joka puolella tiheää metsää. Miehet etsivät yhtä tai
useampaa ihmistä. Lopulta he löysivät jalanjälkiä ja päättelivät, että asi-
alla oli ollut yksi ihminen, ilmeisen suuri – kengänjäljistä päätellen – ja
ilmeisen vaarallinen. Hän oli aseistettu, hänellä oli metsänvartijan ase
mukanaan. Missä hän nyt oli, siitä ei ollut tietoa. Metsä oli suuri ja laaja.
He kolmissa tuumin miettivät, mitä tehdä. Pitäisikö hakea apujoukkoja?
Vai mennä kolmistaan miehen perään? Heillä oli kolme asetta, puukot
ja narua, jolla sitoisivat miehen kiinni, jos onnistuisivat hänet löytä-
mään. Kännyköitä ei ollut vielä keksittykään. Niinpä he päättivät kol-
mistaan saada miehen esiin jostain metsän kätköistä. Miten hänet ta-
voittaa? Mitä tehdä, ampuako heti? Henki hengestä, tuumasivat he.

Miehet kulkivat aikansa ja kadottivat jalanjäljet. He ihmettelivät,
missä mies oli. Kukin lähti eri suuntaan muttei kuulomatkaa pidemmäl-
le. Kun he olivat aikansa ihmetelleet, oksa narahti ja kuului laukaus.
Yksi mies oli saanut kuolettavan osuman lähietäisyydeltä. Toiset olivat
vähän peloissaan ja riensivät laukauksen suuntaan ja löysivät toisen
metsänvartijan kuolleena puun juurelta.

Niin yllättyneitä he olivat, että seisoivat puun juurella tietämättä
mitä tehdä. Kauhuissaan he ihmettelivät, mistä ammunta tuli. He juok-
sivat kauemmaksi, mutteivät riittävän nopeasti eivätkä riittävän kauas.
Taas kuului laukauksia, nyt heidän yläpuoleltaan. Mies oli puussa ja
ampui sieltä. Yksi laukaus meni ohi, mutta seuraavat kaksi laukausta
osuivat. Molemmat miehet putosivat polvilleen, siitä maahan, toinen
suulleen, toinen kyljelleen. Laukauksia tuli neljä. Molemmat miehet
saivat kaksi osumaa, toinen päähänsä, toinen hartioihin, rintaan. Kaksi
muuta laukausta osuivat toiseen jalkaan ja palleaan.
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Jonkin aikaa miehet olivat henkitoreissaan, kunnes hetken päästä
heittivät henkensä vuodettuaan kuiviin, apua saamatta. Voi olla, että
apu ei olisi edes auttanut. Ei auttanut miesten aseella osoittelu, aikai-
sempi hyökkäys tuli niin yllätyksenä.

Kuolleita oli nyt kolme lisää, yhden lisäksi. Ampuja oli mies, jolla
ei ollut nimeä.

Mies kiipesi puusta alas. Hän näki metsänvartijoiden makaavan
maassa. Miksi eränkävijälle ei ollut tullut mieleenkään katsoa tarkem-
paan puuhun, jonka vieressä metsänvartija makasi? Seuraukset olivat
kohtalokkaat. He olivat katsoneet ylös puuhun, mutteivät nähneet aseen
kanssa odottavaa miestä.

Yksinäinen mies oli entistäkin yksinäisempi. Rikollisempi ihmi-
nen, joka on osa luontoa ja joka saalistaa niin kuin eläin. Mutta tällä
miehellä oli itsesuojeluvaisto tai jokin, tuskin hän huvin vuoksi tappoi.

***

Seuraavan päivän aamu oli samanlainen kun aiempikin, nyt miehellä
vain oli neljä ruumista ammuttuina. Tietenkin hän otti tarpeellisen hei-
dän repuistaan, myös aseet ja kaikki ammukset. Vähän miestä ahdisti,
mutta häntä ahdistelleet miehet piti tappaa – itsepuolustusta, liioiteltua
sellaista. Niinpä hän pälyili majassaan, kunnes huomasi, että oli parempi
olla metsässä, jossa hän oli saalistanut eläimiä ja myös tappanut ihmisiä.
Hän kulki aikomuksenaan metsästää saaliseläimiä, mutta ei saanut nä-
köpiiriinsä paljon muuta kuin lintuja, jotka olivat pieniä, liian pieniä
saaliiksi.

Niinpä oli pitkällä jo iltapäivä. Kuljettuaan pitkän matkan mies
löysi toisen majan, joka oli samanlainen kun ensimmäinen. Mutta ma-
jassa oli käyty. Poliisi ja partio olivat löytäneet ruumiit ammuttuina,
yksitellen, melkein vieri vieressä. Yksi oli joen tuntumassa. Jalanjäljistä
oli helppo päätellä, missä toiset kolme olivat. Niinpä partio löysi neljä
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kuollutta metsänvartijaa. Yksinäinen mies ei ollut yrittänyt peitellä ruu-
miita.

Poliisit ihmettelivät, miten oli mahdollista, että tekijöitä oli yksi,
kuten he olivat päätelleet kengänjäljistä. He tuumasivat aikansa ja päät-
telivät, että tappaja oli häikäilemätön. Tappajan kengänjäljet olivat suu-
ret. Tekijä oli mies ja luultavimmin suuri mies. Hänelle ei pärjäisi kaksi-
kaan miestä pyssyineen, jollei yllättänyt murhaajaa. Surmaaja taisi sen
taidon kyllä, olihan tappanut neljä aseellista miestä yksinään. Sieti varoa,
ettei häneen törmännyt metsässä niin, että hän kerkeäisi ensin ampu-
maan. Koska aseita hänellä olisi, aseita, jotka oli anastanut metsänvarti-
joilta. Pyssyt ja panokset.

Luultavasti mies oli jo kaukana aseineen. He eivät tienneet, että
mies oli muistinsa menettänyt, syyntakeeton ihminen. Heitä oli kolme
paria, ja he kyllä saisivat piiritettyä metsän, joka oli todella suuri. Heidän
tuli olla tarkkana saadakseen miehen kiinni tai ammutuksi. He suunnit-
telivat ja suunnittelivat.

Poliisit kyllä saisivat miehen kiinni, kolme kahden paria. Heillä oli
kova työ saada mies kiinni tai ammutuksi miestä. Ei väliä, vaikka mies
saisi surmansa, niin häikäilemätön hän oli. Niinpä he päättivät lähteä eri
suunnille pareittain. He eivät aavistaneet, mikä heitä odotti, vaikka pel-
käsivätkin. Lähtivät silti kukin tahoilleen valmiina ampumaan miehen.

Yksinäinen mies näki majalle tullessaan, että poliisit lähtivät kul-
kemaan eri suuntiin. Niinpä hän lähti vastakkaiseen suuntaan toivoen
välttävänsä sen, että poliisit näkevät hänet. Hän lähti kauas heistä. Hä-
nellä oli vaisto tappaa. Käsky tuli aivoista, ei niinkään sydämestä. Hän
oli kerännyt luodit metsänvartijoilta, niinpä hänellä riitti niitä. Hän osasi
käsitellä asetta ja ladata. Lippaaseen mahtui kuusi luotia. Kivääriin mah-
tui vain yksi kerrallaan, ja sen hän hylkäsi, reppuun otti muut aseet.
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