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TELEVISIO

– Elä ruuvaile sitä televisiota, mummo sanoo,– menöö vielä

rikki ja mitenkä sitten suu pannaan?

Kun on kiusaus räplätä niitä nappuloita. Jos yhtä aikaa painaa tai

nopeasti edestakaisin, kuuluu klunks ja räts.

Television alakulmassa on S-kirjain. Seija alkaa ässällä, olen

nähnyt sen syntymäpäiväkorteista. Martti-eno on selittänyt, että

ässässä on kaksi vastakkaista kaarta. Tiedän minä jo o-

kirjaimenkin. Haavisto loppuu o-kirjaimeen. Sanomalehden

osoitelapusta olen sen keksinyt.

Osasin jo kerran tuoda kylän postilaatikosta meidän lehden.

Kyllä mummo ihmetteli miten valitsin juuri oikean, vaikka kukaan

aikuinen ei ollut paikalla lehteä minulle ojentamassa. Kun siinä oli

se pallo lopussa, selitin ja mummoa nauratti. Mummo kertoi sitä

kaikille. Ei nyt jokaiselle olisi tarvinnut.

Television testikuva tulee näkyviin hitaasti, syttyy, sammuu.

Mummo on selin hellan luona. Voi ei, nyt televisio räsähti ja löi

kipinöitä. Ei aukea enää. Ei tule kuvaa, vaikka kuinka painaa.

Olisin niin halunnut nähdä Teija Sopasen sanovan pesta tittare.



10

Martti-eno on painottanut, että televisioon ei saa koskea.

Mummo ei huomaa, että olen rikkonut sen. Mummo ei vielä tiedä.

Mummolla on huono kuulo. Sille pitää puhua kovalla äänellä ja

harvaan, jotta sanoista saa selvän. Otan yhdellä nopealla liikkeellä

takin naulasta ja livahdan ulos. Ei mummo huomaa sitäkään.

Varmasti Martti huutaa, kun se tulee kotiin. Martti huutaa niin

lujaa, että sen naama mustuu ja kulmakarvat kasvavat yhteen.

Astelen polulla ja kädet tuntuvat painavilta. Kun tietäisi mihin

suuntaan lähteä. Jos kävisi Niemitalolla tai Ylimaalla, siellä

näkisivät jo päältä, että olen ollut taas pahateossa. En halua puhua

kenenkään kanssa enkä mennä ihmisten ilmoille, kuten aikuiset

sanovat. Niin kuin nyt ilma olisi jotenkin vaan ihmisten

omistuksessa eikä yhtään lehmien, hevosten ja hyttysten.

Kuulen mummon ja Martin äänet, vaikka nostan kädet

korvilleni. Mitä varten sinä menit koskemaan? Ikinä ei voi totella

mitään. Rintaa puristaa ja päässä kohisee. Pysähdyn hetkeksi ja

katson ylöspäin, puiden latvoja kohti.

Isä siellä taivaassa, olisitko sinäkin pikkutytöllesi vihainen nyt?

Isä ottaisi syliin ja sanoisi, että se oli vahinko. Isä tietäisi, että

en mitään pahaa tarkoittanut. Äiti kyllä motkottaisi ja hokisi, että

keneen sinusta on tuollainen jukuripää tullut? On sitä ristin

sinussa saanut.




