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»On niin monia aamuruskoja, jotka eivät ole vielä valaisseet.»
Rigveda.
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ESIPUHE

1

Tässä kirjassa tavataan »maanalainen» työnsä parissa, louhimassa,
kaivamassa, kalvamassa. Jolla on silmät sellaiselle syvyyden työlle, se
näkee hänet –, kuinka hän hitaasti, harkitusti, pehmeän leppymät-
tömästi etenee paljastamatta liikoja siitä ahdingosta, joka aina seu-
raa pitkällisestä oleskelusta ilman valoa ja ilmaa; häntä voisi luon-
nehtia synkän työnsäkin parissa tyytyväiseksi. Eikö näytä siltä, että
häntä ohjaa jokin usko, hyvittää jokin lohtu? Että hän ehkä tahtoo
oman pitkän pimeytensä, vaikeaselkoisuutensa, kätkeytyneisyyten-
sä, arvoituksellisuutensa, koska tietää, mitä on saava lisäksi: oman
aamunsa, oman lunastuksensa, oman aamuruskonsa? . . . hän palaa
takaisin, varmasti: älkää kysykö häneltä, mitä hän siellä alhaalla ai-
koo, hän kyllä itse kertoo sen teille, tämä näemmä Trofonios ja
maanalainen, jahka on ensin »tullut ihmiseksi» taas. Oppii perin
pohjin pois vaitiolosta, kun on niin pitkään kuin hän ollut myyrä,
ollut yksin – –

2

Itse asiassa, kärsivälliset ystäväni, tahdon kertoa teille, mitä minä
siellä alhaalla aioin, tässä myöhäisessä esipuheessa, josta olisi voinut
helposti tulla muistokirjoitus, hautajaispuhe: sillä olen tullut takai-
sin ja – olen selviytynyt. Älkää vain luulko, että aion haastaa teidät
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samaan uhkayritykseen! Tai edes samaan yksinäisyyteen! Sillä omi-
en teittensä kulkija ei kohtaa ketään: se kuuluu »omien teitten»
luonteeseen. Kukaan ei tule hänen avukseen; hänen täytyy suoriu-
tua yksin kaikista vastaan osuvista vaaroista, sattumista, häijyydestä
ja kehnosta säästä. Hänen tiensä on häntä itseään varten – ja, kuten
asiaan sopii, tämä »itseään varten» katkeroittaa ja toisinaan tympäi-
see häntä: siihen esimerkiksi kuuluu tietoisuus siitä, etteivät hänen
ystävänsäkään osaa arvata, missä hän on, minne hän on menossa,
että välistä he kyselevät, »kuinka? onko hän menossa ylipäänsä? on-
ko hänellä vielä – tie?» – Otin taannoin tehdäkseni jotakin, mikä ei
liene jokamiehen asia: astuin syvyyteen, pureuduin perustaan, aloin
tutkia ja kaivella vanhaa luottamusta, jonka varaan me filosofit pari
vuosituhatta tapasimme rakentaa kuin mitä varmimmalle perustuk-
selle, – yhä uudestaan ja uudestaan, vaikka jokainen aikaisempi ra-
kennelma oli romahtanut: aloin kalvaa luottamustamme moraaliin.
Mutta tekö ette ymmärrä minua?

3

Tähän mennessä kehnoimmin on ajateltu hyvää ja pahaa: asia on
aina ollut liian vaarallinen. Omatunto, hyvä maine, helvetti, välistä
poliisikin epäsi ja epää tässä asiassa ennakkoluulottomuuden; mo-
raalin läsnäolossa, kuten vastapäätä mitä tahansa auktoriteettia, ei
saa ajatella, vielä vähemmin puhua; tässä tulee – totella! Niin kauan
kuin maailma on ollut olemassa, ei mikään auktoriteetti ole ehdoin
tahdoin suostunut kritiikin kohteeksi; ja kritisoida moraalia, pitää
moraalia ongelmana, ongelmallisena: kuinka? eikö se ollut – eikö se
ole – moraalitonta? – Mutta moraali ei turvaudu vain kaikenlaisiin
pelottelukeinoihin pitääkseen loitolla kriittiset kädet ja kidutusväli-
neet: sen turvallisuus perustuu vielä enemmän tiettyyn lumoamis-
taitoon, jonka se hyvin hallitsee, – se osaa »innoittaa». Sen onnis-
tuu, monesti yhdellä ainoalla silmäyksellä, lamaannuttaa kriittinen
tahto, jopa houkutella se omalle puolelleen, niin, joissakin tapauk-
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sissa sen onnistuu saada se kääntymään itseään vastaan: niin että se
sitten skorpionin lailla pistää pistimen omaan ruumiiseensa. Mo-
raali on ammoisista ajoista asti hallinnut kaikki ylipuhumistaidon
pirullisuudet: ei ole sitä puhujaa, ei nykyäänkään, joka ei kutsuisi
sitä avukseen (kuunneltakoon esimerkiksi anarkistiemme puheita:
miten moraalisesti he puhuvatkaan, ylipuhuakseen! Lopuksi he vie-
lä kutsuvat itseään »hyviksi ja oikeudenmukaisiksi».) Moraali on
aina, niin kauan kuin maan päällä on puhuttu ja ylipuhuttu, osoit-
tautunut viettelytaidon suurimmaksi mestariksi – ja, mitä meihin
filosofeihin tulee, varsinaiseksi filosofien Kirkeksi. Mistä sitten joh-
tuu, että Platonista alkaen kaikki filosofian rakennusmestarit Eu-
roopassa ovat rakentaneet turhaan? Että kaikki, mikä heidän omas-
ta mielestään rehellisesti ja vakavasti oli aere perennius, uhkaa sor-
tua tai on jo raunioina? Oi kuinka väärä on se vastaus, joka yhä vie-
lä on varattuna tätä kysymystä varten, »koska he kaikki löivät lai-
min edellytyksen, fundamentin koettelun, kaiken järjen kritiikin» –
tuo Kantin kohtalokas vastaus, joka ei totisesti ole houkutellut mei-
tä moderneja filosofeja vankemmalle ja vähemmän petolliselle maa-
perälle! (– ja jälkeenpäin kysyttynä, eikö ollut jokseenkin kummal-
lista vaatia, että työkalu kritisoisi omaa kelpoisuuttaan ja soveltu-
vuuttaan? että äly »tunnistaisi» itse oman arvonsa, oman voimansa,
omat rajansa? eikö se ollut jopa hitusen järjenvastaista? –) Pikem-
minkin oikea vastaus olisi ollut, että kaikki filosofit ovat rakenta-
neet moraalin vietteleminä, myös Kant –, että heidän tähtäimes-
sään oli tosin näennäisesti varmuus, »totuus», mutta todellisuudessa
kuitenkin »majesteettiset moraaliset rakennelmat»: käyttääksemme
vielä kerran Kantin viatonta kieltä, hänen, joka piti omana »vä-
hemmän hohdokkaana muttei kuitenkaan hyödyttömänä» tehtävä-
nään ja työnään »valmistaa tuosta majesteettisten moraalisten ra-
kennelmien pohjasta tasainen ja vankka, jotta sille voidaan raken-
taa» (Puhtaan järjen kritiikki, s. 225). Ah, se ei häneltä onnistunut,
päinvastoin! – kuten tänään on sanottava. Kant haihattelevine
päämäärineen oli uskollinen omalle vuosisadalleen, jota enemmän
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kuin mitään muuta vuosisataa on lupa kutsua haihattelun vuosisa-
daksi: niin kuin hän oli, onneksi, uskollinen myös vuosisatansa ar-
vokkaammille puolille (esimerkiksi kelpo määrälle sensualismia,
jonka hän omaksui tietoteoriaansa). Myös häntä oli purrut moraali-
tarantella Rousseau, myös hänen sielunsa pohjalla kökötti se mo-
raalisen fanatismin aate, jonka toimeenpanijaksi itsensä tunsi ja
tunnusti toinen Rousseaun oppilas, nimittäin Robespierre, »de
fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu»
(puhe 7. heinäkuuta 1794). Toisaalta ei kukaan olisi voinut, sellai-
nen ranskalais-fanatismi sydämessään, toimia epäranskalaisemmin,
syvemmin, perusteellisemmin, saksalaisemmin – sikäli kuin sana
»saksalainen» tässä merkityksessä on tänään vielä sallittu – kuin
Kant toimi: luodakseen tilaa omalle »moraaliselle valtakunnalleen»
hän näki tarpeelliseksi olettaa todistamattoman maailman, loogisen
»tuonpuoleisen», – juuri siihen hän tarvitsi puhtaan järjen kritiikki-
ään! Toisin sanottuna: hän ei olisi tarvinnut sitä, ellei yksi asia olisi
ollut hänelle kaikkea muuta tärkeämpi, tehdä »moraalisesta valta-
kunnasta» haavoittumaton, mieluummin koskematonkin järjen
edessä, – hän tunsi liian voimakkaasti, miten järki voi haavoittaa
asioiden moraalista järjestystä! Sillä luontoa ja historiaa vastapäätä,
vastapäätä luonnon ja historian perustavanlaatuista immoraalisuutta
Kant oli, kuten jokainen hyvä saksalainen ammoisista ajoista asti,
pessimisti; hän uskoi moraaliin, ei siksi, että luonto ja historia to-
distaisivat sen, vaan siitä huolimatta, että luonto ja historia ovat
jatkuvasti ristiriidassa sen kanssa. Jotta ymmärrettäisiin tämä »siitä
huolimatta», lienee lupa palauttaa mieleen jotakin vastaavaa Luthe-
rilta, tuolta toiselta suurelta pessimistiltä, joka kerran kaikella lute-
rilaisella julkirohkeudella teroitti ystäviensä mieleen: »jos olisi mah-
dollista järjellä ymmärtää, miten sellainen Jumala voisi olla armol-
linen ja oikeudenmukainen, joka on niin vihainen ja häijy, mihin
silloin tarvittaisiin uskoa?» Mikään ei nimittäin ole koskaan tehnyt
saksalaiseen sieluun syvempää vaikutusta, mikään ei ole sitä enem-
män »kiusannut» kuin tämä kaikista vaarallisin johtopäätös, jota



11

jokainen tosi roomalainen pitää syntinä henkeä vastaan: credo quia
absurdum est: – tämän myötä saksalainen logiikka ensi kerran il-
mestyy kristillisen dogman historiaan; mutta vielä tänäänkin, vuosi-
tuhatta myöhemmin, me tämän päivän saksalaiset, myöhäissaksa-
laiset joka suhteessa, vainuamme – jotakin totuudesta, totuuden
mahdollisuudesta sen kuuluisan reaalidialektisen periaatteen takana,
jolla Hegel omana aikanaan otti saksalaiselle hengelle voiton Eu-
roopasta – »ristiriita liikuttaa maailmaa, kaikki asiat ovat ristiriidas-
sa itsensä kanssa» –: me todella olemme, aina logiikkaa myöten,
pessimistejä.

4

Mutta loogiset arvoarvostelmat eivät ole alimpia ja perustavanlaa-
tuisimpia, joihin urhoollinen epäluulomme voi laskeutua: luotta-
mus järkeen, jonka kanssa näiden arvostelmien pätevyys seisoo tai
kaatuu, on, luottamuksena, moraalinen ilmiö . . . Kenties saksalai-
nen pessimismi ei ole ottanut vielä viimeistä askeltaan? Kenties sen
vielä kerran täytyy asettaa pelottavasti rinnakkain credonsa ja ab-
surduminsa? Ja jos tämä kirja on pessimistinen moraalia myöten,
moraaliin kohdistuvaa luottamusta myöten, – eikö se juuri siksi oli-
si saksalainen kirja? Se näet esittää ristiriidan eikä pelästy sitä: siinä
irtisanotaan luottamus moraaliin – mutta miksi? Moraalisuudesta!
Vai kuinka kutsuisimme sitä, mitä siinä – mitä meissä – on tekeillä?
sillä meidän makuumme olisi käyttää vaatimattomampia sanoja.
Mutta ei ole epäilystäkään siitä, että meillekin vielä puhuu »sinun
tulee», mekin vielä tottelemme ankaraa lakia yläpuolellamme, – ja
tämä on viimeinen moraali, jonka mekin vielä kuonnumme kuu-
lemaan, jota mekin vielä osaamme elää, tässä, jos missään, mekin
vielä olemme omantunnon ihmisiä: että me nimittäin emme tahdo
takaisin siihen, mikä meistä on aikansa elänyttä ja ränstynyttä, jo-
honkin »uskomattomaan», sanottiinpa sitä Jumalaksi, hyveeksi, to-
tuudeksi, oikeudenmukaisuudeksi, lähimmäisenrakkaudeksi; että
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me emme salli itsellemme valhe-siltoja vanhoihin ihanteisiin; että
me olemme perin pohjin kaiken sen vihollisia, mikä tahtoisi kajota
ja sotkeentua meihin; vihollisia kaikelle nykyisenlaiselle uskolle ja
kristillisyydelle; vihollisia kaiken romantiikan ja isänmaallisuuden
puolinaisuudelle; vihollisia myös artisti-nautiskelulle, artisti-oma-
tunnottomuudelle, joka tahtoisi ylipuhua meidät palvomaan siinä,
missä me emme enää usko – sillä me olemme artisteja –; vihollisia,
sanalla sanoen, koko eurooppalaiselle feminismille (tai idealismille,
jos se kuulostaa paremmalta), joka ikuisesti »vetää ylös» ja juuri sik-
si ikuisesti »painaa alas»: – yksin tämän omantunnon ihmisinä me
vielä tunnemme sukulaisuutta vuosituhantiseen saksalaiseen oikea-
mielisyyteen ja hurskauteen, jos kohta sen kyseenalaisimpina ja vii-
meisinä jälkeläisinä, me immoralistit, me tämän päivän jumalatto-
mat, niin, tietyssä mielessä sen perillisinäkin, sen sisimmän tahdon
toimeenpanijoina, pessimistisen tahdon, kuten sanottu, joka ei pel-
kää kieltää itseään, koska se kieltää mielihyvin! – Meissä toteutuu,
jos tahdotte kaavan, – moraalin itsekumoamus. – –

5

– Mutta lopuksi: mitä varten meidän pitäisi niin äänekkäästi ja
palavasti kertoa, mitä me olemme, mitä me tahdomme ja mitä me
emme tahdo? Katsokaamme sitä kylmemmin, etäämmältä, viisaam-
min, korkeammalta, sanokaamme se, kuten se meidän kesken sano-
taan, niin varkain, ettei kaikki maailma sitä kuule, ettei kaikki maa-
ilma kuule meitä! Sanokaamme se ennen kaikkea hitaasti . . . Tämä
esipuhe tulee myöhään, mutta ei liian myöhään, mitä lopultakaan
merkitsee viisi kuusi vuotta? Tällaisella kirjalla, tällaisella ongelmal-
la ei ole kiire; sitä paitsi me olemme molemmat lenton ystäviä, mi-
nä samoin kuin kirjani. En ole suotta ollut filologi, kenties olen sitä
vieläkin, siis hitaan lukemisen opettaja: – vihdoin myös kirjoitan
hitaasti. Nykyään ei kuulu vain tapoihini, vaan myös makuuni –
häijyyn makuuni kenties? – olla kirjoittamatta mitään, mikä ei aja
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epätoivoon jokaista sellaista ihmistä, jolla »on kiire». Filologia ni-
mittäin on tuo kunnianarvoisa taito, joka vaatii kunnioittajiltaan
ennen kaikkea yhtä, syrjään vetäytymistä, aikaa, hiljentymistä, hi-
taaksi tulemista –, sanan kultasepäntaitona ja -tietona, jolla on vain
hienoa varovaista työtä tehtävänään ja joka ei saavuta mitään, ellei
se saavuta sitä lento. Mutta juuri siksi se on tänään tarpeellisempi
kuin koskaan, juuri hitaudellaan se väkevimmin meitä vetää puo-
leensa ja lumoaa, keskellä »työn» aikakautta, se on: keskellä kiirettä,
keskellä säädytöntä ja hiostavaa hoppua, joka tahtoo heti paikalla
»suoriutua» kaikesta, myös jokaisesta vanhasta ja uudesta kirjasta: –
filologia itse ei suoriudu niin helposti mistään, se opettaa lukemaan
hyvin, toisin sanoen lukemaan hitaasti, syvällisesti, huolellisesti, va-
rovaisesti, taka-ajatuksin, avoimin ovin, herkin sormin ja silmin . . .
Kärsivälliset ystäväni, tämä kirja toivoo itselleen vain täydellisiä lu-
kijoita ja filologeja: opetelkaa lukemaan minua hyvin! –

Ruta, lähellä Genovaa,
vuoden 1886 syksyllä
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ENSIMMÄINEN KIRJA

1

Jälkisyntyinen järkiperäisyys. – Kaikki pitkäikäiset asiat tulevat vä-
hitellen siinä määrin järjen kyllästämiksi, että niiden polveutumi-
nen järjettömyydestä alkaa näyttää epätodennäköiseltä. Eikö mel-
kein jokainen tarkka syntyhistoria tunnu paradoksilta ja rienauksel-
ta? Eikö hyvä historioitsija oikeastaan jatkuvasti väitä vastaan?

2

Oppineiden ennakkoluulo. – On oppineiden oikeaan osuva arve-
lu, että kaikkina aikoina ihmiset uskoivat tietävänsä, mikä on hyvää
ja pahaa, kiitettävää ja moitittavaa. Mutta on oppineiden ennakko-
luulo, että me tietäisimme sen nyt paremmin kuin mikä tahansa muu
aika.

3

Kaikella on aikansa. – Kun ihminen antoi kaikille olioille suku-
puolen, hän ei laskenut leikkiä, vaan uskoi oivaltaneensa jotakin sy-
vällistä: – tämän erehdyksen suunnattoman laajuuden hän on tun-
nustanut itselleen vasta sangen myöhään eikä ehkä vieläkään koko-
naan. – Samaten on ihminen liittänyt moraalin kaikkeen, mikä on
olemassa, ja ripustanut maailman harteille eettisen merkityksen. Sillä
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on jonakin päivänä yhtä paljon eikä enempää arvoa kuin on tänään
uskolla auringon maskuliinisuuteen tai feminiinisyyteen.

4

Sfäärien kuviteltua epäsointuisuutta vastaan. – Meidän on jälleen
häädettävä maailmasta paljon väärää suurenmoisuutta, koska sellai-
nen on vastoin sitä oikeudenmukaisuutta, jonka kaikki oliot mei-
dän edessämme ansaitsevat! Ja sitä varten on tarpeen, ettei maail-
maa tahdota nähdä epäsointuisampana kuin se on!

5

Olkaa kiitollisia! – Tähänastisen ihmiskunnan suuri saavutus on,
ettei meidän enää tarvitse jatkuvasti pelätä villieläimiä, barbaareja,
jumalia ja omia uniamme.

6

Taikuri ja hänen vastaparinsa. – Mikä tieteessä on hämmästyttä-
vää, on vastakkaista sille, mikä on hämmästyttävää taikurintaidossa.
Sillä jälkimmäinen tahtoo saada meidät näkemään hyvin yksinker-
taisen kausaliteetin siellä, missä todellisuudessa vallitsee hyvin mo-
nimutkainen kausaliteetti. Tiede sitä vastoin pakottaa meidät luo-
pumaan uskosta yksinkertaisiin kausaliteetteihin juuri siellä, missä
kaikki näyttää perin helposti käsitettävältä ja omat silmämme pitä-
vät meitä pilkkanaan. »Yksinkertaisimmat» asiat ovat hyvin moni-
mutkaisia, – tätä ei voi kylliksi ihmetellä!

7

Tilantunnun uudelleenoppiminen. – Todelliset asiat vai kuvitellut
asiat, kummat ovat enemmän edesauttaneet inhimillistä onnea?
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Varmaa on, että korkeimman onnen ja syvimmän onnettomuuden
välisen tilan laajuus on alkujaan tuotettu kuviteltujen asioiden avul-
la. Niinpä tämän lajinen tilantuntu on tieteen vaikutuksesta alati
pienenevä: niin kuin tiede on opettanut ja yhä opettaa meitä tun-
temaan, että Maa on pieni, että itse Aurinkokunta on piste.

8

Transfiguraatio. – Neuvottomasti kärsivät, hämmentyneesti
unelmoivat, ylimaallisesti ihastelevat, – nämä ovat kolme astetta,
joihin Rafael jakaa ihmiset. Me emme enää katso maailmaa niin –
eikä Rafaelkaan enää nykyisin saattaisi niin tehdä: hän näkisi omin
silmin uuden transfiguraation.

9

Tapasiveellisyyden käsite. – Ihmiskunnan koko vuosituhantiseen
elämäntapaan verraten me nykyihmiset elämme tavattoman sivee-
töntä aikaa: perinnäistavan valta on hämmästyttävästi heikentynyt,
ja siveellisyyden tunne on niin hienostunut ja ylevöitynyt, että yhtä
hyvin sitä voidaan pitää haihtuneena. Sen takia moraalin syntyä
koskevat perusoivallukset ovat meille, myöhäsyntyisille, vaikeita, ja
jos olemmekin ne löytäneet, liimautuvat ne kieleemme eivätkä tah-
do tulla ulos: koska ne kuulostavat karkeilta! Tai koska ne näyttävät
parjaavan siveellisyyttä! Näin esimerkiksi jo heti pääperiaate: siveel-
lisyys ei ole muuta (ei siis varsinkaan enempää!) kuin kuuliaisuutta
perinnäistavoille, olkoot nämä millaisia tahansa; mutta perinnäista-
vat ovat sovinnaisia toiminta- ja arviointitapoja. Asioissa, joista so-
vinnaisuus ei määrää, ei ole siveellisyyttä; ja mitä vähemmän elämä
on sovinnaisuuden sanelemaa, sitä pienempi on siveellisyyden piiri.
Vapaa ihminen on siveetön, koska hän tahtoo kaikessa riippua itses-
tään eikä sovinnaisuudesta: kaikissa ihmiskunnan alkuperäisissä
olosuhteissa »paha» merkitsi jokseenkin samaa kuin »yksilöllinen»,




