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PUOLEN HEHTAARIN MAKI

Minulla on lyhyeksi jadnyt mekonriepale ja puntilliset alushousut.

Otsahiukset on kursittu kokoon vaalealla lettinauhalla.

Aikuiset lompsivat tydmaalle, mind seisoskelen pihalla valmiina.
Olen tohkeissani. Padsen aikuisten mukaan.

Tyomaa alkaa siitd vanhan riihen vierestd. Monta kertaa olen
kuullut riihestd tulevaa viskurin lonksutusta ja enojen lyhyitd hau-
kahduksia, kun ne sanovat jotain toisilleen. Piille on purkautunut
niitten tupakkayskdinen naurun rihihdys. Oviaukosta on pullah-

tanut ulos viljan p6ly, joka on leijunut hetken riystiin alla.
Riihen viereiseen rinteeseen rakennetaan meidin uutta kotitaloa.
On kuuma. Nojollaan riihen seindé vasten on marjamehupullo. Se

on varjossa, mutta limpenee silti.

Riihen lipan alla on rakennustarvikkeita.



- Isd, kato, mi jaksan kantaa!
- Hyvi, hyvi, kanna nyt varovasti, ettes pudota varpailles!
- Aiti, kato, mi autan kans rakentaa!

- Alis ny riuhro ittees heti vésyksii!

Olen nostellut pinoista monta isoa tiiliskived isin kottikirryyn.
Tiili raapii sormia. Kidet sierittyvit ja haisevat savelta.

Tiilenpély tuhrii mekon ja nilkkasukat, joita on pakko pitad,
ettei kengit hankaa kantapditid rakoille. Jos visyn, saan lopettaa
koska vaan ja mennd huilaamaan mummun luokse.

Uuteen kotiin muurataan hormipiippua. Enot panevat vuorotel-
len laastia ja tiilid, isd punkee kottikdrrylld tiilid ylos tyomaalle, diti
lappaa tiilid kdrryyn ja kiirehtii vililld tekemédn lisad laastia. Kun
isdstd alkaa nikyd vdsyminen, diti jatkaa tyontimistd.

- Huilaa vaa hetki, mi lykkddn tin kirryllisen!

Aiti on tottunut tyohon.

Isin kauhtuneet kesidhousut pysyvit ylhdilld endd henkselien
varassa. Silld on pitkdhihainen aluspaita, saumoista ratkeillut ja
hikilaikkuinen. Péidssi on lippalakki.

- Se néyttdd vihi ku Kiljusen herrasvien Lurulta, pulpahtaa
mieleeni niin ettd pyrskdhdén.

- No mikis ny naurattaa?

- Ei mikia.

Aiti on vaihtanut navettatakin ohkasempaan, vanhaan kesi-

leninkiin, pédssi silld on vaalea liina tiukasti niskaan solmittuna.



Isilld on repaleiset tyohanskat, muut ovat paljaskisin. Kesidn mit-

taan isinkin kisien nahka vahvistuu.
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Aidille on lohkottu mummulan maista tuo puolen hehtaarin
hiekkainen miki. Siind kasvaa jokunen koivu, kolme mintyi ja
pari katajan vinkkyrai. Isd antoi tontille nimeksi Santamiki. Mind
ehdotin Kielomiked, koska tontin yksi syrjd oli keviisin tiynni
kieloja. Isin mielestd se oli turhan imeld nimi.

Ensimmadiseni kesini kaivettiin rakennuksen pohjan kokoinen
kuoppa. Enot lapioivat kuivaa hiekkaa kottikérryihin, isd tyonsi
kirryjd ja kun kaivuu eteni, tehtiin lankuista lankongit, joita pitkin
kuormat saatiin reunan yli pidemmalle.

Kivin didin kanssa tuomassa miehille pdivikahvit parekopassa.
Kahvi oli ruskeassa lasipullossa, pullo villasukan sisdlld. Kerma oli
pienemmissi pullossa. Sokeripalat ja paksut pullasiivut oli kddritty

sanomalehtipaperin sisdin.

Kuopan pohja tasattiin, sithen tehtiin betoninen pohja ja sei-

nit muurattiin isoista tiiliskiven niakoisisti lohkareista. Talveksi
tyomaa peitettiin laudoilla ja pressuilla. Sitd esiteltiin kylddn
poikenneille vieraille. Helsinkildisrouvat kahlasivat turkeissaan ja
nahkasaapikkaissaan paksussa lumessa rakennustydmaan ympiri
ja nyokyttelivit kohteliaasti. Lupasivat sanoa sitten tarkemmin,

kun talo on valmiimpi. Sukulaiset olivat paremmin perilld talon



rakentamisesta ja osasivat kysyi oikeita asioita, koska enot ja isd
vastasivat pitkésti ja selittivit tarkasti jotakin, mitd mind en kylld

ymmartanyt.



TALO VALMISTUU

Nyt on toinen rakennuskesi ja kiynnissi savupiipun muuraus.
Piipun ympirille rakennetaan talo, kellarin padille asuinkerros ja
sitten vintti. Kiyn joskus tydmaalla, mutta paivillistauon jilkeen
jddn tupaan mummun seuraksi, auttelemaan Titid askareissa ja
katsomaan mummun perddn. Mummu on vanha ja voi vaikka
kompastua ja kaatua ja satuttaa itsensa.

Mummu kurkkii kammarin ikkunasta rakennukselle péin. Mini
piirtelen kauppapaperiin vaatteita paperinukelle. Joskus saan piir-
tad kopiokuvia voipaperin lavitse. Tanddn mummu ei anna voipa-
peria, vaan sanoo, ettd ruskea paperi riittda.

- Sinne se nousee, teitin uus koto, tokaisee mummu.

- Tai sitte me voidaa asua tailli sun kanssa. Nukkua vintilli, ku
aina. Kdyda pyhidsin uudessa talossa.

- Kyl te muutatte sinne kaikki tavaranne ja rupeette asuu sidlli.

- Ei me varmaan kokonaan muuteta. Aitin tdytyy hoitaa kum-

minki lehmat. Ja onhan sitte heindpelto.
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- No kiyt till niin usein ku haluut, sanoo mummu.

Aiti kdy hoitamassa navetta-askareet, laittaa ruoan alulle, menee
takaisin rakennukselle. Isé ei voi pitdi oikeista toistd pitkid lomia,
koska sen tdytyy tienata rahaa, ettd saadaan talo valmiiksi. Sen
takia se koettaa huhkia niin paljon kuin jaksaa lomansa aikana. Ja

pyhiisin.

Enot osaa kylld rakentaa, mutta didin tdytyy vililli paimentaa niitd
ja satunnaisia apumiehii, etteivit vaihda viihteelle. Siltikin voi
kiydid niin kuin kdvi uuden talon eteisen ja vessan seinien pysty-
tysvaiheessa. Lopputulos oli sokkeloinen, koska miesten mittauk-
set eivit sind paivini pitineet ollenkaan kutiaan.

Isa harmitteli sita moneen kertaan, mutta ei ruvennut haukku-
maan enoja. Ne huomasivat itsekin, ettd jotain oli mennyt vikaan.

Olivat noloissaan.

Tiilien, lautojen, levyjen, tervapahvien ja eristeiden kasasta alkaa
hahmottua talon nikoinen.

- Kyl si sidlld voit kdyda kattelemassa, mut dld jad pitkiks aikaa
jalkoihin py6rimdin. Enot kumminki vahtii koko ajan, ettes satuta
ittees. Se hdirii niitten tyotd, neuvoo diti.

- Mi kdyn vaa dkkid kattomassa!

- Kéy ny, mut mukavampi sun olis olla mummun kanssa.

Yhteni pyhini isd ndyttdd minulle, kuinka uuden talon eteisestd



paisee hivuttautumaan ahtaita betoniportaita alas kellariin. Sinne
tulee pyykinpesuhuone, ja amme ja suihku. Toiseen huoneeseen
tulee limmityskattila, jonka kitaan lapataan mustaa koksia. Isd
ndyttdd nurkan, mihin tehdéin laudasta aitaus koksille.

- Joskus myohemmin voidaan tehdi 6ljylimmitys, sitten ei endd
tarvita koksikasaa. Siitd tulee kumminkin pélya ja nyt, kun meilld
on kohta hieno pyykinpesutila, niin timd ovi pitdd pitdd aina kiin-
ni, ettei pyykit likaannu.

- Koska mi saan kokeilla sitd ammetta?

- No asennetaan se ensin paikoilleen.

- Eiks me sitte endd kidydd mummulan saunassa?

- Kiéydain tietysti, ei suihku ja amme saunaa vastaa.

Viereinen huone on autotalli, muttei sielld koskaan ole autoa,
eihdn isilld edes ole ajokorttia. Tallissa on tyopdytd ja hoylapenkki
ja pihatavaroita. Eikd vield oveakaan.

- Se hankitaan mydhemmin. Nyt pérjitdin, kun laudotetaan

aukko umpeen, sanoo isi ja lihdetiin kapuamaan rappuset ylos.

- Kyl mun ny kelpaa, vesi tulee ja menee, ja limp64 riittdd,
ihastelee diti. — Mut kuistiin pitdd tulla nii paljo ikkunoita, et se o
valosa. M paan nitit verhot ja kukkasia ikkunalaudalle. Vieraakki

nikee ensteks kuistin.

Kuistista astutaan sithen muotopuoleen eteiseen ja voidaan kiyda

pesaisemassa kidet vessassa. Sen seiniin isd naputtelee vaalean-
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siniset eristyslevyt. "Ettei vessan kolinat kuulu”. Eteisestéd lihtee
kapeat raput vintille. Sinne tehddin mychemmin yksi huone,

vinttikammari. Muu osa on avonaista siilytystilaa.



VESIKAIVO

Kaivo kaivetaan savipeltoon. Kaivontekijilld on kisissdin kaksi-
haarainen pajuvitsa. Kun vitsan pdi kddntyy omin nokin néytti-
médn maahan piin, uskotaan, etti siitd kohtaa tulee varmasti vetti.
Kaivo tehdidin talkoilla, mukana on tuttu mies, joka on ennenkin
kaivanut kaivoja. Hin nostaa lapiolla savimoykyt dmpiriin, joka
hilataan vinssilld maan pinnalle. Vililld vaihdetaan kaivuumiesta.
Jossain vaiheessa kaivon pohjalle alkaa toivottavasti tihkua vetti ja

sementtiset renkaat voidaan hiissata paikoilleen.

Savikasat nidyttivit ihan oikeilta vuorilta. Kaivuumiehet menevit
syvemmille ja syvemmille ja ovat harmaina savesta.

Vinssid varten on peltoon pantu pystyyn suuret ja vankat tolpat.
Yhteni piivind savinen jalusta 18ystyy ja yksi tolpista alkaa ensin
huojua ja lihtee sitten kallistumaan. Tolpan liikettd ei ihmisvoimin

pysayteta.

Mini olen kylldstynyt katselemaan saven kaivamista, kidnnyn
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ja lihden astumaan mummulaan piin. Tolppa rojahtaa peltoon
minua hipoen, kuulen humahduksen ja mitkiyksen, mutten osaa
pelistya.

- Taisin ensi kertaa eldissini tulla silloin ajatellecksi tarinoita

suojelusenkeleistd, sanoo isd joskus monia vuosia myohemmin.

Kaivosta tulee talolle ikuinen ongelma. Ensimmdinen ehtyy jo
muutamassa vuodessa. Toisen kaivon paikkaa tulee etsiméiin kylin
kuuluisin kaivontekiji, Alvari, joka saa veden vaikka mistd. Sithen
se sitten kaivetaan, rinteen pohjoiselle reunamalle, vihin edellistd
vetisempéin paikkaan. Kuluu vuosikymmen ja sekin kuivuu. Kol-
mas kaivetaan kolmannelle suunnalle. Harmaita hiuksia ja har-
maata vettd sekin on tuottanut, mitd nyt vanhemmiten on jostain
syystd paittinyt pysytelld kuivalla aikaa vililld vihin selkedimpini,

mutta silloinkin vihivetiseni.



ILMAVIRTAUKSET ITAKAAKOSTA,
MELKO SELKEATA

Aurinkoisen lapsuuden jilkeen jotenkin vain valuin lipi nuoruu-
teni. Onneksi en pitidnyt pdivikirjaa, sithen olisin kait kirjoittanut,
ettd "oli tavallinen koulupdivi ja illalla menin kavereitten kanssa
reeneihin’.

Aikuisuuden reunalla alkoi jo olla kirjoitettavaa, mutten tullut
hankkineeksi pdivikirjaa, eikd kylld olisi ollut aikaakaan kirjoitella.
Kait silloinkin olisin kuitannut vain, ettd "ihan tavallinen paivi,
kaikki hyvin”.

Aika on tehnyt tehtivinsi. Olen alkanut kaipailla tekematto-
miksi jddneitd paivikirjamerkint6jd. Kun niitd ei ole, teen ne nyt
ndin jilkikiteen.

Tarinani ajoittuvat 1950-luvun puolivélistd 1970-lukuun ja sijoit-
tuvat etelisuomalaiseen maalaiskylddn. Alkuun kaikki on lapsen
vahvasti kokemaa. Aikuisempana samanlaista siviyttivdd sattuu
endd harvemmin, elimd tasaantuu, jopa vihin laimistuu.

Tuskailin pitkddn kirjoittamiseni kanssa. Mieheni auttoi sanomal-
la, ettd jos et nyt sitten mitddn keksi, niin parasta on kertoa totuus.

Hyvi neuvo, mutta sovelsin sitd ja napsin muistikuvan lapsuu-
desta ja nuoruudesta, poimin ne kuin pinsetilld, yhden sielti, toisen
tadltd. Kauhtuneita, hapertuneita valokuvamaisia kuvia. Panin ne
sekaisin ja viritin seoksen keksimilldni tarinoilla.

Suolaksi ripottelin totuutta.
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