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PUOLEN HEHTAARIN MÄKI

Minulla on lyhyeksi jäänyt mekonriepale ja puntilliset alushousut.
Otsahiukset on kursittu kokoon vaalealla lettinauhalla.

Aikuiset lompsivat työmaalle, minä seisoskelen pihalla valmiina.
Olen tohkeissani. Pääsen aikuisten mukaan.
Työmaa alkaa siitä vanhan riihen vierestä.Monta kertaa olen

kuullut riihestä tulevaa viskurin lonksutusta ja enojen lyhyitä hau-
kahduksia, kun ne sanovat jotain toisilleen. Päälle on purkautunut
niitten tupakkayskäinen naurun rähähdys. Oviaukosta on pullah-
tanut ulos viljan pöly, joka on leijunut hetken räystään alla.

Riihen viereiseen rinteeseen rakennetaan meidän uutta kotitaloa.
On kuuma. Nojollaan riihen seinää vasten on marjamehupullo. Se
on varjossa, mutta lämpenee silti.

Riihen lipan alla on rakennustarvikkeita.
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- Isä, kato, mä jaksan kantaa!
- Hyvä, hyvä, kanna nyt varovasti, ettes pudota varpailles!
- Äiti, kato, mä autan kans rakentaa!
- Äläs ny riuhro ittees heti väsyksii!

Olen nostellut pinoista monta isoa tiiliskiveä isän kottikärryyn.
Tiili raapii sormia. Kädet sierittyvät ja haisevat savelta.
Tiilenpöly tuhrii mekon ja nilkkasukat, joita on pakko pitää,

ettei kengät hankaa kantapäitä rakoille. Jos väsyn, saan lopettaa
koska vaan ja mennä huilaamaan mummun luokse.

Uuteen kotiin muurataan hormipiippua. Enot panevat vuorotel-
len laastia ja tiiliä, isä punkee kottikärryllä tiiliä ylös työmaalle, äiti
lappaa tiiliä kärryyn ja kiirehtii välillä tekemään lisää laastia. Kun
isästä alkaa näkyä väsyminen, äiti jatkaa työntämistä.

- Huilaa vaa hetki, mä lykkään tän kärryllisen!
Äiti on tottunut työhön.

Isän kauhtuneet kesähousut pysyvät ylhäällä enää henkselien
varassa. Sillä on pitkähihainen aluspaita, saumoista ratkeillut ja
hikilaikkuinen. Päässä on lippalakki.

- Se näyttää vähä ku Kiljusen herrasväen Lurulta, pulpahtaa
mieleeni niin että pyrskähdän.

- No mikäs ny naurattaa?
- Ei mikää.
Äiti on vaihtanut navettatakin ohkasempaan, vanhaan kesä-

leninkiin, päässä sillä on vaalea liina tiukasti niskaan solmittuna.
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Isällä on repaleiset työhanskat, muut ovat paljaskäsin. Kesän mit-
taan isänkin käsien nahka vahvistuu.

t

Äidille on lohkottu mummulan maista tuo puolen hehtaarin
hiekkainen mäki. Siinä kasvaa jokunen koivu, kolme mäntyä ja
pari katajan vänkkyrää. Isä antoi tontille nimeksi Santamäki.Minä
ehdotin Kielomäkeä, koska tontin yksi syrjä oli keväisin täynnä
kieloja. Isän mielestä se oli turhan imelä nimi.

Ensimmäisenä kesänä kaivettiin rakennuksen pohjan kokoinen
kuoppa. Enot lapioivat kuivaa hiekkaa kottikärryihin, isä työnsi
kärryjä ja kun kaivuu eteni, tehtiin lankuista lankongit, joita pitkin
kuormat saatiin reunan yli pidemmälle.

Kävin äidin kanssa tuomassa miehille päiväkahvit pärekopassa.
Kahvi oli ruskeassa lasipullossa, pullo villasukan sisällä. Kerma oli
pienemmässä pullossa. Sokeripalat ja paksut pullasiivut oli kääritty
sanomalehtipaperin sisään.

Kuopan pohja tasattiin, siihen tehtiin betoninen pohja ja sei-
nät muurattiin isoista tiiliskiven näköisistä lohkareista.Talveksi
työmaa peitettiin laudoilla ja pressuilla. Sitä esiteltiin kylään
poikenneille vieraille. Helsinkiläisrouvat kahlasivat turkeissaan ja
nahkasaapikkaissaan paksussa lumessa rakennustyömaan ympäri
ja nyökyttelivät kohteliaasti. Lupasivat sanoa sitten tarkemmin,
kun talo on valmiimpi. Sukulaiset olivat paremmin perillä talon
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rakentamisesta ja osasivat kysyä oikeita asioita, koska enot ja isä
vastasivat pitkästi ja selittivät tarkasti jotakin, mitä minä en kyllä
ymmärtänyt.
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TALO VALMISTUU

Nyt on toinen rakennuskesä ja käynnissä savupiipun muuraus.
Piipun ympärille rakennetaan talo, kellarin päälle asuinkerros ja
sitten vintti. Käyn joskus työmaalla, mutta päivällistauon jälkeen
jään tupaan mummun seuraksi, auttelemaan Tätiä askareissa ja
katsomaan mummun perään.Mummu on vanha ja voi vaikka
kompastua ja kaatua ja satuttaa itsensä.

Mummu kurkkii kammarin ikkunasta rakennukselle päin.Minä
piirtelen kauppapaperiin vaatteita paperinukelle. Joskus saan piir-
tää kopiokuvia voipaperin lävitse.Tänään mummu ei anna voipa-
peria, vaan sanoo, että ruskea paperi riittää.

- Sinne se nousee, teitin uus koto, tokaisee mummu.
- Tai sitte me voidaa asua täällä sun kanssa. Nukkua vintillä, ku

aina. Käydä pyhäsin uudessa talossa.
- Kyl te muutatte sinne kaikki tavaranne ja rupeette asuu siällä.
- Ei me varmaan kokonaan muuteta. Äitin täytyy hoitaa kum-

minki lehmät. Ja onhan sitte heinäpelto.
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- No käyt tääll niin usein ku haluut, sanoo mummu.

Äiti käy hoitamassa navetta-askareet, laittaa ruoan alulle, menee
takaisin rakennukselle. Isä ei voi pitää oikeista töistä pitkiä lomia,
koska sen täytyy tienata rahaa, että saadaan talo valmiiksi. Sen
takia se koettaa huhkia niin paljon kuin jaksaa lomansa aikana. Ja
pyhäisin.

Enot osaa kyllä rakentaa, mutta äidin täytyy välillä paimentaa niitä
ja satunnaisia apumiehiä, etteivät vaihda viihteelle. Siltikin voi
käydä niin kuin kävi uuden talon eteisen ja vessan seinien pysty-
tysvaiheessa. Lopputulos oli sokkeloinen, koska miesten mittauk-
set eivät sinä päivänä pitäneet ollenkaan kutiaan.

Isä harmitteli sitä moneen kertaan, mutta ei ruvennut haukku-
maan enoja. Ne huomasivat itsekin, että jotain oli mennyt vikaan.
Olivat noloissaan.

Tiilien, lautojen, levyjen, tervapahvien ja eristeiden kasasta alkaa
hahmottua talon näköinen.

- Kyl sä siällä voit käydä kattelemassa, mut älä jää pitkäks aikaa
jalkoihin pyörimään. Enot kumminki vahtii koko ajan, ettes satuta
ittees. Se häirii niitten työtä, neuvoo äiti.

- Mä käyn vaa äkkiä kattomassa!
- Käy ny, mut mukavampi sun olis olla mummun kanssa.

Yhtenä pyhänä isä näyttää minulle, kuinka uuden talon eteisestä
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pääsee hivuttautumaan ahtaita betoniportaita alas kellariin. Sinne
tulee pyykinpesuhuone, ja amme ja suihku.Toiseen huoneeseen
tulee lämmityskattila, jonka kitaan lapataan mustaa koksia. Isä
näyttää nurkan, mihin tehdään laudasta aitaus koksille.

- Joskus myöhemmin voidaan tehdä öljylämmitys, sitten ei enää
tarvita koksikasaa. Siitä tulee kumminkin pölyä ja nyt, kun meillä
on kohta hieno pyykinpesutila, niin tämä ovi pitää pitää aina kiin-
ni, ettei pyykit likaannu.

- Koska mä saan kokeilla sitä ammetta?
- No asennetaan se ensin paikoilleen.
- Eiks me sitte enää käydä mummulan saunassa?
- Käydään tietysti, ei suihku ja amme saunaa vastaa.

Viereinen huone on autotalli, muttei siellä koskaan ole autoa,
eihän isällä edes ole ajokorttia.Tallissa on työpöytä ja höyläpenkki
ja pihatavaroita. Eikä vielä oveakaan.

- Se hankitaan myöhemmin. Nyt pärjätään, kun laudotetaan
aukko umpeen, sanoo isä ja lähdetään kapuamaan rappuset ylös.

- Kyl mun ny kelpaa, vesi tulee ja menee, ja lämpöä riittää,
ihastelee äiti. – Mut kuistiin pitää tulla nii paljo ikkunoita, et se o
valosa.Mä paan nätit verhot ja kukkasia ikkunalaudalle. Vieraakki
näkee ensteks kuistin.

Kuistista astutaan siihen muotopuoleen eteiseen ja voidaan käydä
pesaisemassa kädet vessassa. Sen seiniin isä naputtelee vaalean-
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siniset eristyslevyt. ”Ettei vessan kolinat kuulu”. Eteisestä lähtee
kapeat raput vintille. Sinne tehdään myöhemmin yksi huone,
vinttikammari.Muu osa on avonaista säilytystilaa.
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VESIKAIVO

Kaivo kaivetaan savipeltoon. Kaivontekijällä on käsissään kaksi-
haarainen pajuvitsa. Kun vitsan pää kääntyy omin nokin näyttä-
mään maahan päin, uskotaan, että siitä kohtaa tulee varmasti vettä.
Kaivo tehdään talkoilla, mukana on tuttu mies, joka on ennenkin
kaivanut kaivoja. Hän nostaa lapiolla savimöykyt ämpäriin, joka
hilataan vinssillä maan pinnalle. Välillä vaihdetaan kaivuumiestä.
Jossain vaiheessa kaivon pohjalle alkaa toivottavasti tihkua vettä ja
sementtiset renkaat voidaan hiissata paikoilleen.

Savikasat näyttävät ihan oikeilta vuorilta. Kaivuumiehet menevät
syvemmälle ja syvemmälle ja ovat harmaina savesta.
Vinssiä varten on peltoon pantu pystyyn suuret ja vankat tolpat.

Yhtenä päivänä savinen jalusta löystyy ja yksi tolpista alkaa ensin
huojua ja lähtee sitten kallistumaan.Tolpan liikettä ei ihmisvoimin
pysäytetä.

Minä olen kyllästynyt katselemaan saven kaivamista, käännyn
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ja lähden astumaan mummulaan päin.Tolppa rojahtaa peltoon
minua hipoen, kuulen humahduksen ja mätkäyksen, mutten osaa
pelästyä.

- Taisin ensi kertaa eläissäni tulla silloin ajatelleeksi tarinoita
suojelusenkeleistä, sanoo isä joskus monia vuosia myöhemmin.

Kaivosta tulee talolle ikuinen ongelma. Ensimmäinen ehtyy jo
muutamassa vuodessa.Toisen kaivon paikkaa tulee etsimään kylän
kuuluisin kaivontekijä, Alvari, joka saa veden vaikka mistä. Siihen
se sitten kaivetaan, rinteen pohjoiselle reunamalle, vähän edellistä
vetisempään paikkaan. Kuluu vuosikymmen ja sekin kuivuu. Kol-
mas kaivetaan kolmannelle suunnalle. Harmaita hiuksia ja har-
maata vettä sekin on tuottanut, mitä nyt vanhemmiten on jostain
syystä päättänyt pysytellä kuivalla aikaa välillä vähän selkeämpänä,
mutta silloinkin vähävetisenä.



ILMAVIRTAUKSET ITÄKAAKOSTA,
MELKO SELKEÄTÄ

Aurinkoisen lapsuuden jälkeen jotenkin vain valuin läpi nuoruu-
teni. Onneksi en pitänyt päiväkirjaa, siihen olisin kait kirjoittanut,
että ”oli tavallinen koulupäivä ja illalla menin kavereitten kanssa
reeneihin”.

Aikuisuuden reunalla alkoi jo olla kirjoitettavaa, mutten tullut
hankkineeksi päiväkirjaa, eikä kyllä olisi ollut aikaakaan kirjoitella.
Kait silloinkin olisin kuitannut vain, että ”ihan tavallinen päivä,
kaikki hyvin”.

Aika on tehnyt tehtävänsä. Olen alkanut kaipailla tekemättö-
miksi jääneitä päiväkirjamerkintöjä. Kun niitä ei ole, teen ne nyt
näin jälkikäteen.

Tarinani ajoittuvat 1950-luvun puolivälistä 1970-lukuun ja sijoit-
tuvat eteläsuomalaiseen maalaiskylään. Alkuun kaikki on lapsen
vahvasti kokemaa. Aikuisempana samanlaista säväyttävää sattuu
enää harvemmin, elämä tasaantuu, jopa vähän laimistuu.

Tuskailin pitkään kirjoittamiseni kanssa. Mieheni auttoi sanomal-
la, että jos et nyt sitten mitään keksi, niin parasta on kertoa totuus.

Hyvä neuvo, mutta sovelsin sitä ja napsin muistikuvan lapsuu-
desta ja nuoruudesta, poimin ne kuin pinsetillä, yhden sieltä, toisen
täältä. Kauhtuneita, hapertuneita valokuvamaisia kuvia. Panin ne
sekaisin ja väritin seoksen keksimilläni tarinoilla.

Suolaksi ripottelin totuutta.
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