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1. Kirjailijan portaat

”Pimeys on toisenlaista etelimpina. Se laskeutuu pehmeisti
sulautuen meren tummansineen. Ilta on sielld vield nuori
pimedn tullessa. Voit kuulla kaskaiden voimakkaan siksa-
tyksen aluskasvillisuuden seasta. Ne ovat yhtd virkeitd kuin
katuja kiertelevit turistit. Meilld jokunen elokuun heinasirk-
ka metallisessa katulampun hohteessa saa alkavan syksyn
pimeyden tuntumaan pikemminkin uhkaavalta. Sielld illan
viki oli vasta herinnyt auringon mentyd, yoperhosetkin,
niitd kaarteli terassin lyhdyn ympirilld siksakkia. Kévin joka
ilta syomassa ldhelld rantaa sijaitsevassa ravintolassa, jonka
terassilta oli nikyma merelle pdin. Se oli sopivan hintainen
ja sielld sai perinteistd ruokaa. Paikassa kdvi muitakin kanta-
asiakkaita, kuten brittildinen pariskunta, joka tilasi aina feta-

salaatit ja lasilliset kuivaa valkoviinia.

Muuan nuori mies Pohjois-Saksasta istui usein seuraani,
silld hankin matkusti yksin. Han piti vilivuotta ennen insi-
néoriopintojaan, joskaan ei ollut vield paittinyt, mille tekni-
selle alalle hakeutuisi. Toisaalta arkkitehtuuri kiinnosti hinta
enemmin. Osallistuimme molemmat opastetulle kierroksel-
le Asklepieionin temppelialueelle. Rauniot olivat yllittavin
hyvin siilyneet ikddnsid nihden. Minuun suurimman vaiku-
tuksen tekivit temppelin portaat, jotka muistuttivat sairaa-
loiden tai virastotalojen portaita missd tahansa Euroopassa.
Portaita pitkin péisi raunioiden huipulle, joka kuhisi aurin-
gossa paahtuneita turisteja. Opas luki meille esitteestd huo-
nosti laadittua tekstid, jossa oli muutamia asiavirheitd, en
viitsinyt huomauttaa hinelle, koska kukaan ei piddi huo-
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mauttelijasta lomamatkallaan. Tutkijatkin ovat erimielisid
siitd, oliko kosilaisilla lddkareilld mitidn tekemistd temppe-
leiden pappien ja nididen parannuskeinojen kanssa. Askle-
pios on kuitenkin tunnettu ladkireiden suojeluspyhimykse-
nd, jolta ihmiset muinaisaikoina tulivat etsimdan parannusta.
Temppelissd heitd kehotettiin paastoamaan, jotta Asklepios

voisi ilmestya heille unessa.

Jos mind uskoisin jumaliin, kysyisin Asklepiokselta, miksei
hin ilmesty lddkareille, jotta nimid uskoisivat muuhunkin
kuin omaan viisauteensa. Kun minua alkoi kyllastyttda op-
paan monotoninen ddneen luku, erkaannuin muusta ryh-
mistd omille teilleni. Kuljeksin raunioaluetta ympiroivien
puiden varjoon. Puiden alla oli selvisti villeimpaa, joten
jain seisomaan sypressien viereen, vaikka meita oli varoitet-
tu kasvillisuuden seassa liikkuvista kdarmeistd. Ei kulunut
kuin tovi, kun suuri pensaskdarme suikersi sandaalini ohitse.
Niitd kutsutaan my6s Asklepioksen kdarmeiksi, juuri timi
kyseinen laji on kuvattu apteekkien vaakunoissa, tiedatko,
se missi on malja ja kddrme. Onneksi pensaskdirme on
myrkyton, myrkylliseen kdarmeeseen ei olisi kiva térmati

terveyssandaaleissa keskelld kukkulaa...”

’Liittyik6 matkanne toimittamanne teoksen liht6kohtiin”,

kysyi Alisa.

Hin katsoi sopivan hetken tulleen keskeyttimiselle, kun
kirjailija ja kulttuurintutkija R. Vuori oli puhunut jo pari-
kymmentd minuuttia matkastaan, mutta ei vield sanaakaan

toimittamastaan runoteoksesta Torpan Helmid.



”Anteeksi, mind nyt innostuin hépottimain, otatteko kah-

via tai teeta?”’

Alisa oli odottanut kysymystd jo pitkddn istuessaan huo-
nolla jakkaralla. Hin oli ajanut kirjailijan talolle yli tunnin,
loppumatkan mutkaisia hiekkateitd, eikd paikkaan ollut edes
tienviittoja.

”Kahvia, kerman kanssa kiitos”, Alisa vastasi nolostuen.

Kukaan ei kidyttinyt nykyisin kermaa hinti lukuun otta-
matta. Mokattuaan hin ajatteli, ettei tarvinnut enad valittdd
ja pyysi vield keksejd tai kanelikorppuja, jos niitd olisi, silld
hin el pitinyt pullasta. Mies nosti sivupoydalla olleen rasian
Alisan silmien eteen ja laittoi kahvin tulemaan. Rasiassa oli
tuliaisia Kreikasta, tomusokerilla paillystettyja makeisia.
Alisa vilkaisi ulos ikkunasta. Kesi oli melkein ohitse, mutta
lamp6 viipyili vield Suomessakin. Syksy oli nykyisin melkein
limmintd vuodenaikaa, ja tulisi olemaan vastaisuudessakin.
Kimalaiset porrasivit leiskuvissa syyskukkijoissa, eikd au-
rinkoisella taivaalla nikynyt pilvid. Mitd sitten tapahtuisi
kukille, kun tulevaisuudessa limmintd olisi vuoden lop-
puun, mutta yhta pimeaid kuin aina ennenkin? Nehin tarvit-
sevat valoa kukkiakseen, Alisa mietti.

Kirjailija kattoi poytadn kahvikupit ja porsliinisen kerma-
kon. Kupit olivat ohuet ja lipikuultavat, saman sivyiset
kuin kermakko. Alisalla oli vihko tiynnd huolellisesti laadit-
tuja kysymyksid, silldi hinen oli maird tehdéd laaja henkil6-
haastattelu kirjaesittelyn lisaksi. ”Tee olisi terveellisempaa,
mutta paini el pysy vireessa ilman kahvia”; R. Vuori sanoi.



”Kreikkalaisille terveys oli yhtd kuin eidos, tiydellinen har-
monia. Eidos kisittdd paitsi lddketieteellisesti terveen, myos
eettisesti oikean ja esteettisesti kauniin. Hippokratelainen
thmiskasitys ei ollut yhtd mekanistinen kuin meididn aikam-

b

me.

”Milld tavalla mekanistinen?” kysyi Alisa siemaistuaan kuu-

maa kahvia.

”Me suhtaudumme toisiimme kuin koneisiin, tieteemme ja
teknitkkamme vie asioilta todellisen merkityksellisyyden.
Emme vilitd sieluistamme, vaikka en totta puhuen ole ko-
vin uskonnollinen. Idea sielun olemassaolosta on joka ta-
pauksessa hyvi, vaikkei jumaliin uskoisikaan. Nykydan kir-
jallisuuttakin luetaan védristd ldhtokohdista, ollaan kiin-
nostuneempia musteen rakenteesta kuin itse tekstin sano-

masta.”

Tihidn Alisa tarttui, nyt hinelld oli tilaisuus johdattaa kes-
kustelu Helmi-Lilja Sanelman runoteokseen. ”Te kerroitte
teoksen esipuheessa paljon kirjoittajan kohtelusta tdssd ky-
ldssa. Suhtauduttiinko teiddn mielestinne hineen kuvaamal-
lanne tavallar”

R. Vuori mietti hetken ennen wvastausta. ”Ei, silloin oli
muodikkaampaa hermenecuttinen lihestymistapa, ihmisten
ja kirjallisuuden selittiminen tulkinnan kautta. On yhdente-
kevdd, milli tavoin ihmisen tai jonkin kirjallisen tekstin
hahmottaa, jos ldhtokohtana on oma vallankdytto. Ymmar-

timinen edellyttda tilan antamista toisen ajatuksille.”



Runoteos oli laaja kokoelma kirjoittajan eri eliménvaiheista,
joten Alisa paitti edeti jirjestyksessd. Niin hén saisi parhai-
ten selvyyden sithen, mikd oli ollut teoksen toimittajan,
R.Vuoren johtoajatus runoja jaotellessaan. ”Voisin lukea
ddneen muutaman runon ihan alusta”, hin ehdotti R. Vuo-
relle ja avasi kirjan:

Heled on kevatkun,
mnn mieli heleampi.

Keved on kampalun
mun kieli kerkedmpi.

Nuoruus aina ihana
on kukan, korennon.

Nuorna muunrahainenkaan
e ole onneton.

Jos mun nuoruus
onkin paljon muita
thanampi.

Niin kobta sen jo
unhoon vispaa
ajan vinha kampi.

”Oliko runo mielestinne vaikeaselkoinen?” R. Vuori kysyi.
Alisan mielestd runossa ei ollut mitddn vaikeaa tai erityistd,
samantapaisia hdn oli kirjoittanut ystavavihkoihin, joihin
liimattiin hopeahileisid kiiltokuvia. Hanen aidilladnkin oli
ollut sellainen vihko, mutta nykydin perinnettd tuskin jat-
kettiin. Eihdn kouluissa kuulemma endd edes opetettu kau-
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nokirjoitusta. Alisan sukupolvi oli viimeinen, joka eli lap-
suutensa ennen nettiaikaa. R. Vuori alkoi selittid runoa,
kuten Alisa odottikin hinen tekevin.

”Pidin runon syklisestd aikakdsityksestd, aika kiertdd kehda
sen sijaan ettd se olisi lineaarinen. Helmi-Lilja Sanelma tie-
dosti nuoruuden katoavaisuuden, mutta osasi silti iloita
siitd. MyOhemmissd runoissa hidnen uskonsa sielun-

vaellukseen tulee vield paremmin esille.

“Hintd ei yleensd kutsuttu koko nimellddn?” Alisa huo-
mautti.

”Ei, nimihdn on erikoinen ja pitkd. Hanta kutsuttiin tavalli-
sesti vain Helmiksi, siitd tuli timin kokoelman nimikin Tor-
pan Helpid. Kiintymys kotiseutua ja sen maisemia kohtaan
nikyy varhaisissa runoissa, kotinsa hin on kuvannut runos-
sa Ylhdinen koti.”

"Voin lukea senkin.”
Alisa avasi taas kirjan ja lausui runon:

Torppa mien laella
on alla pilvien
mut ylld silmien.

Niitty lampaiden
ylld kivipaasien.

Ryydissa ilmakerrosten
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Irtokivet vierien
alas maahan kierien
ohi hatun lierien.

Runo oli omituinen, sikeistot eivit vaikuttaneet liittyvin
toisiinsa, mutta R. Vuori vannoi, ettei sikeitd puuttunut

valista.

“Helmi jitti tuollaisen aukkokohdan runoon, jolla korosti
ilmavaa kivien vierintda alas jyrkinteeltd, jonka laella hin

asui.”

R. Vuori oli l6ytinyt runon kokonaiselta sivulta haalis-

tuneesta vihosta.

“Haluaisit varmasti menni katsomaan Helmin kotipaik-

kaa?” Alisa nyokkasi myontavisti.
”Voimme lahtea sinne vaikka heti.”

Kahvit juotuaan he kulkivat keittiGstd eteiseen ja eteisestd
ulko-ovelle, jota edelsi matkamuistoilla vuorattu sisdeteinen.
Ulko-oven takaa tuli vastaan raikas mutta leuto ilma, lim-
min tuulenhenkdys, joka ei osannut paittdd, kuuluiko se
kesddn wvai syksyyn. Alisa tarkeni hyvin ohuessa villa-
neuleessa, takki olisi ollut aivan turha. R. Vuori kulki alas
talonsa valkeaksi rapattuja ulkoportaita, sytyttden samalla
piipullisen.
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2. Matkalla huipulle

Tupakansavu kierteli Alisan ymparilld heidin kulkiessa koh-
ti madrinpaiti. Ensin lehtipuuriviston reunustamaa maked
alas tienristeykseen, siitd lyhyt kddnnos oikealle, jonne osoit-
ti tienviitta Maisan kioski. Tuleentuneet vehnipellot loisti-
vat ilta-auringon kullassa, maisema oli pramea kuin van-
hoissa runoissa.

”Kioski on aivan kallioiden juurella, siitd kioskin takaa kul-
kevaa polkua kiipeimme yl6s. Mind ehdotin kyldvaltuuston
kokouksessa, ettd jos ne jiljelle jadneet rakennukset kallioi-
den paalldi halutaan sdastad jalkipolville, ne kannattaisi
vuokrata kesimokeiksi. He tahtovat alueesta kotiseutumu-
seon, mutta mind sanoin, ettd niitd on Suomessa liikaakin,
eikd olisi vilttamattd ketddn museota yllapitimaissd. Eivit-
hin ne minua kuuntele. Jos nyt edes Helmin mékki sdastyi-

bRl

SI .

Alisa saapui kioskille ensimmaiseni. Kioski oli yhdistetty
elintarvike- ja grillikioski. Grilliluukun edessa oli pitkd jono
kylaldisid. Paistinrasvan haju kulkeutui Alisan nenidin, tuo-
den mieleen kesiiset nakkikioskit ja pitkdt automatkat. R.
Vuoren tarjoomukset olivat olleet riittimattémat.

”Sopiiko ettd haen tistd vihidn purtavaa?” Alisa kysyi arvel-
len, ettei R. Vuori kiynyt tailld koskaan syomissa.

Vuori lupasi odottaa ja pitdd paikkaa kioskin terassilla. Han
istuutui puiselle penkille poydin ddreen, jota varjosti likai-
nen piivanvarjo. Alisa asettui jonoon verryttelyasuisen nuo-
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ren miehen taakse. Vasta nyt hin niki mahtavan kallion-
kielekkeen kohoavan kioskin takana. Se oli jyrkka ja lohka-
reinen, kuin jittildishain hammas, tai vuoren kuninkaiden
majesteettinen asuinsija. Ehka se oli sellainen muinaisaikana
ollutkin. Paikkakunnan kotisivujen mukaan kallion arveltiin
olevan entinen linnavuori. Maisan kioski néytti sitd vasten
pastilliaskilta, kuin maastoon heitetyltd roskalta. Himarissa
illassa niky oli pelottava. Helmin runo sai tdssd maisemassa
suuremmat mittasuhteet.

Kioskin puheensorinan seasta erottuva hiljainen parina
havahdutti Alisan valppaaksi. Pirind liheni lihenemistain,
kunnes vaaleanvihred pappamopo kurvasi paikalle. Mopon

kuski oli vihintddn yhtd vanha kuin ajopelinsa.

”Haapana, terve!” iloinen Maisa huusi kioskin luukulta. Hin

oli keski-ikdinen reippaan oloinen nainen.
”Missds on isanté ollut, kun ei ole nikynyt? ”
Mopomies otti kypiran paistddn ja pyyhkaisi otsaansa.

”Oli kaupungilla vihian asioita, piti my6s ditimuorin luona
kdyda.”

Miehella oli pitkit hopeanharmaat hiukset ja parta.

”Mikis likka se tima on?” hin kysyi nyokiten Alisan suun-
taan. Pienessa kyldssa vieraat huomattiin helposti. Alisa esit-
teli lyhyesti itsensa toimittajaksi.

”Niin, sen torpan Helmin runoista tulit juttua tekeméin.”
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Kylilld tiedettiin ennalta vieraiden saapumiset ja R. Vuori oli

kirjailijana paikkakunnan kestopuheenaihe.

”Ostin timan mopon vuonna 1965, eika vielakain ole va-
littamista. Moottori toimii kuin ei mitadan. Kierrettiin talld

koko Suomi yhtena kesidna, mi ja Sari.”

Mies kaivoi taskustaan vanhan varivalokuvan. Kuvassa oli
arvatenkin hin itse nuorena ja pitkihiuksinen nainen, jolla

oli valkoinen pellavapaita.

”Eikos naytikin ihan enkelilti? Sari oli kylld aika tuittu
mimmi, rohkeana marssi eturiveissd, kun innostuttiin poli-
tilkasta. Me marssimme sotaa vastaan 1969, emmeka pelin-

neet mitdan.”

Alisa muisteli omia teini-idn marssejaan. Miten oli aluksi
jannittdvad marssia uskomiensa asioiden puolesta, valloittaa
katu yhdessd vikijoukon kanssa. Huutaa yhdessa iskulau-
seita, kantaa banderolleja, kunnes se omituinen tunne val-
tasi mielen. Miksi hdn tunsi itsensd vieraaksi ja ulko-
puoliseksi silloin kun kerrankin olisi saanut olla yksi joukos-
ta?

Hinessd asui jokin kisittimiton vastarinta, sopeutumat-
tomuus, luontainen erillisyys muista. Sama tunne koulussa,
kun piti huutaa yhdessa tai taputtaa kasid, esittid olevansa

innostunut.

“Emme ole tavanneet sen jilkeen, kun erottiin. Sari 16ysi
toisen, yhden opiskelijapojan, muuttivat yhdessd Tukhol-
man Sodertiljeen. Mulle jii mopo ja kommunismi.” Mies
14



tahysi ylos huipulle. ”Tuon kallion laella on muuten lichu-
neet punaiset liput, oli varmaan hurja niky herrojen mieles-
ta. Tuolta kapinointi alkoi 1918.”

”Kirjoitti runoja siitd, se Helmi, no varmaan tieditkin. Lu-

kee tyomieskin runoja, jos tarpeeksi hyvii kirjoitetaan.”
”Olivatko ne mielestinne hyvid”, Alisa kysyi terdstiytyen.
”Than hyvid. Mutta luepas likka Viitaa ja Mellerial”

Alisa olisi mieluusti puhunut Haapanaksi kutsutun miehen
kanssa vield enemmin Helmistd, mutta hidn vaihtoi akisti

puheenaihetta.

”Yksin jaatyani, silloin asuin vield Turussa, asuin pienessi
vuokra-asunnossa, sinne Vapahtajamme ilmestyi yhtend
yona. Makasin sohvalla yksien jamien jilkeen, kun hin tuli
pellavapaidassa valokehid painsad ylld. Hin liikkui hitaasti
seinan nurkasta sohvan viereen, niin ettd kylmasi. Mutta
kun hén kuiskasi korvaani Toveri”, en endd pelinnyt. Ta-
jusin, ettd sehdn oli aina ollut kéyhien ja sorrettujen puolel-
la, koko ajan pitinyt heitkomman puolta. Niin jitin kom-
munismin, mutta mopoa en jittinyt. Nyt kiertelen kesdisin
seurakuntasaleilla ja kursseilla, puhumassa uskosta, silld
kaikki ei tajua, ettd Kristus on koyhien Jumala.”

Alisa oli varsin vaikuttunut tarinasta, vaikka oli kuullut toi-
mittajan urallaan ennenkin erilaisia versioita Vapahtajan

ilmestymisesti erilaisissa tilanteissa.
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Taytyy nyt lihted, on asioita, mutta lue Viitaa ja Melleria!”
mies vield sanoi, nousi moponsa selkddn ja karautti tie-
hensa.

R. Vuori oli kuunnellut vaiti, silli Haapanan karisma veti

vertoja hanellekin.
”Tunnen hanet hyvin”, hin sanoi Alisalle.

”Tuota... voisimme kiivetd kallion laelle joku toinen kerta”,
Alisa sanoi tietiden, ettel mitddn toista kertaa tulisi. Paitsi

jos...

”Niin, nyt alkaa olla lilan himaria, sieltd on vaarallista ka-
velld alas ilman valaistusta. Ehdimme kdymiin sielld huo-

menna, jos jait luokseni yoksi.”

Ehdotus tuli hieman yllittien, mutta oli ehtinyt jo kaviistd
Alisan mielessd. Hidn oli ollut huolissaan kyvystdin ajaa
mutkaisia teitd pimedssd. Sitd paitsi haastattelu ei ollut
edennyt kuten hin toivoi. Tdmi henkil6juttu oli hinen en-
simmiisensd uudessa tyGpaikassa, hinen pitdisi nyt ~’deby-
toida” osoittaakseen monipuolisuutensa kirjoittajana. Hén
tiesi, ettei halunnut eikd aikonut jittdd titd tilaisuutta kayt-

tamattd, jattda jutun kirjoittamista puolitichen.

Hin suostui ehdotukseen toivoen, ettei vaikuttaisi liian tun-
gettelevalta. Kioskilta Alisa otti vield mukaansa purilaisen,
jota hin jirsi mietteliddnd paluumatkalla. ”Minulla on nyt
useita huoneita tyhjillddn, voit valita niistd sopivimman”, R.

Vuori sanoi hianelle.
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Alisa on juorulehden toimittaja, joka lahtee
tekemaan uralleen tarkeaa henkilbhaastatte-
lua. Haastateltava on persoonallinen kirjailija
R. Vuori, joka on vetaytynyt omiin oloihinsa
vaimonsa kuoleman jalkeen. Vuori on toimit-
tanut runokokoelman, jonka runojen kirjoitta-
jaksi vaittaa yleisolle tuntematonta Helmia.
Helmin minakerronta kuuluu kirjassa kaikuna
menneisyydesta, lahes sadan vuoden takaa.

Helmin aikalainen ja suojelija apteekkari
Bergroth kirjoittaa kirjeita saksalaiselle
kollegalleen herra Knabenkrautille vuo-

sina 1915-1921. Apteekkari on rehellinen
tieteen puolustaja ja pasifismin kannattaja,
joka nakee miten tiedetta uhkaavat alkanut
kaupallisuus ja uudet kovat arvot, kun taas
rauhantahtoisuuden esteina ovat luokkajako
ja eturyhmaaijattelu. Bergroth tahtoo olla
koko kansan sivistdja ja ystaviensa opettaja,
mutta han saa huomata, miten historia antaa
sanoille ja aatteille uudet merkitykset.

Helmi pelastuu taparasti sisallissodan rinta-
malta, mutta herra Knabenkrautista tulee
oman aatteensa syyllinen ja uhri.

Alisa pyrkii selvittamaan Helmin taustoja
oudoksi muuttuvassa ymparistossa, jossa
historia nayttaytyy hanelle vain pienina
sirpaleina vanhoissa muistoissa ja hylatyissa
rakennuksissa. Voiko R. Vuoren sanaan
luottaa? Kertooko taide totuuden, vai kerto-
vatko taiteilijat vain oman totuutensa? Onko
ulkoinen vai sisainen todellisuus todempi?
Mika on toimittajan vastuu ja rooli totuuksien
esittelijana?




