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1. Kirjailijan portaat

”Pimeys on toisenlaista etelämpänä. Se laskeutuu pehmeästi
sulautuen meren tummansineen. Ilta on siellä vielä nuori
pimeän tullessa. Voit kuulla kaskaiden voimakkaan säksä-
tyksen aluskasvillisuuden seasta. Ne ovat yhtä virkeitä kuin
katuja kiertelevät turistit. Meillä jokunen elokuun heinäsirk-
ka metallisessa katulampun hohteessa saa alkavan syksyn
pimeyden tuntumaan pikemminkin uhkaavalta. Siellä illan
väki oli vasta herännyt auringon mentyä, yöperhosetkin,
niitä kaarteli terassin lyhdyn ympärillä siksakkia. Kävin joka
ilta syömässä lähellä rantaa sijaitsevassa ravintolassa, jonka
terassilta oli näkymä merelle päin. Se oli sopivan hintainen
ja siellä sai perinteistä ruokaa. Paikassa kävi muitakin kanta-
asiakkaita, kuten brittiläinen pariskunta, joka tilasi aina feta-
salaatit ja lasilliset kuivaa valkoviiniä.

Muuan nuori mies Pohjois-Saksasta istui usein seuraani,
sillä hänkin matkusti yksin. Hän piti välivuotta ennen insi-
nööriopintojaan, joskaan ei ollut vielä päättänyt, mille tekni-
selle alalle hakeutuisi. Toisaalta arkkitehtuuri kiinnosti häntä
enemmän. Osallistuimme molemmat opastetulle kierroksel-
le Asklepieionin temppelialueelle. Rauniot olivat yllättävän
hyvin säilyneet ikäänsä nähden. Minuun suurimman vaiku-
tuksen tekivät temppelin portaat, jotka muistuttivat sairaa-
loiden tai virastotalojen portaita missä tahansa Euroopassa.
Portaita pitkin pääsi raunioiden huipulle, joka kuhisi aurin-
gossa paahtuneita turisteja. Opas luki meille esitteestä huo-
nosti laadittua tekstiä, jossa oli muutamia asiavirheitä, en
viitsinyt huomauttaa hänelle, koska kukaan ei pidä huo-



6

mauttelijasta lomamatkallaan. Tutkijatkin ovat erimielisiä
siitä, oliko kosilaisilla lääkäreillä mitään tekemistä temppe-
leiden pappien ja näiden parannuskeinojen kanssa. Askle-
pios on kuitenkin tunnettu lääkäreiden suojeluspyhimykse-
nä, jolta ihmiset muinaisaikoina tulivat etsimään parannusta.
Temppelissä heitä kehotettiin paastoamaan, jotta Asklepios
voisi ilmestyä heille unessa.

Jos minä uskoisin jumaliin, kysyisin Asklepiokselta, miksei
hän ilmesty lääkäreille, jotta nämä uskoisivat muuhunkin
kuin omaan viisauteensa. Kun minua alkoi kyllästyttää op-
paan monotoninen ääneen luku, erkaannuin muusta ryh-
mästä omille teilleni. Kuljeksin raunioaluetta ympäröivien
puiden varjoon. Puiden alla oli selvästi viileämpää, joten
jäin seisomaan sypressien viereen, vaikka meitä oli varoitet-
tu kasvillisuuden seassa liikkuvista käärmeistä. Ei kulunut
kuin tovi, kun suuri pensaskäärme suikersi sandaalini ohitse.
Niitä kutsutaan myös Asklepioksen käärmeiksi, juuri tämä
kyseinen laji on kuvattu apteekkien vaakunoissa, tiedätkö,
se missä on malja ja käärme. Onneksi pensaskäärme on
myrkytön, myrkylliseen käärmeeseen ei olisi kiva törmätä
terveyssandaaleissa keskellä kukkulaa…”

”Liittyikö matkanne toimittamanne teoksen lähtökohtiin”,
kysyi Alisa.

Hän katsoi sopivan hetken tulleen keskeyttämiselle, kun
kirjailija ja kulttuurintutkija R. Vuori oli puhunut jo pari-
kymmentä minuuttia matkastaan, mutta ei vielä sanaakaan
toimittamastaan runoteoksesta Torpan Helmiä.
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”Anteeksi, minä nyt innostuin höpöttämään, otatteko kah-
via tai teetä?”

Alisa oli odottanut kysymystä jo pitkään istuessaan huo-
nolla jakkaralla. Hän oli ajanut kirjailijan talolle yli tunnin,
loppumatkan mutkaisia hiekkateitä, eikä paikkaan ollut edes
tienviittoja.

”Kahvia, kerman kanssa kiitos”, Alisa vastasi nolostuen.

Kukaan ei käyttänyt nykyisin kermaa häntä lukuun otta-
matta. Mokattuaan hän ajatteli, ettei tarvinnut enää välittää
ja pyysi vielä keksejä tai kanelikorppuja, jos niitä olisi, sillä
hän ei pitänyt pullasta. Mies nosti sivupöydällä olleen rasian
Alisan silmien eteen ja laittoi kahvin tulemaan. Rasiassa oli
tuliaisia Kreikasta, tomusokerilla päällystettyjä makeisia.
Alisa vilkaisi ulos ikkunasta. Kesä oli melkein ohitse, mutta
lämpö viipyili vielä Suomessakin. Syksy oli nykyisin melkein
lämmintä vuodenaikaa, ja tulisi olemaan vastaisuudessakin.
Kimalaiset pörräsivät leiskuvissa syyskukkijoissa, eikä au-
rinkoisella taivaalla näkynyt pilviä. Mitä sitten tapahtuisi
kukille, kun tulevaisuudessa lämmintä olisi vuoden lop-
puun, mutta yhtä pimeää kuin aina ennenkin? Nehän tarvit-
sevat valoa kukkiakseen, Alisa mietti.

Kirjailija kattoi pöytään kahvikupit ja porsliinisen kerma-
kon. Kupit olivat ohuet ja läpikuultavat, saman sävyiset
kuin kermakko. Alisalla oli vihko täynnä huolellisesti laadit-
tuja kysymyksiä, sillä hänen oli määrä tehdä laaja henkilö-
haastattelu kirjaesittelyn lisäksi. ”Tee olisi terveellisempää,
mutta pääni ei pysy vireessä ilman kahvia”, R. Vuori sanoi.
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”Kreikkalaisille terveys oli yhtä kuin eidos, täydellinen har-
monia. Eidos käsittää paitsi lääketieteellisesti terveen, myös
eettisesti oikean ja esteettisesti kauniin. Hippokratelainen
ihmiskäsitys ei ollut yhtä mekanistinen kuin meidän aikam-
me.”

”Millä tavalla mekanistinen?” kysyi Alisa siemaistuaan kuu-
maa kahvia.

”Me suhtaudumme toisiimme kuin koneisiin, tieteemme ja
tekniikkamme vie asioilta todellisen merkityksellisyyden.
Emme välitä sieluistamme, vaikka en totta puhuen ole ko-
vin uskonnollinen. Idea sielun olemassaolosta on joka ta-
pauksessa hyvä, vaikkei jumaliin uskoisikaan. Nykyään kir-
jallisuuttakin luetaan vääristä lähtökohdista, ollaan kiin-
nostuneempia musteen rakenteesta kuin itse tekstin sano-
masta.”

Tähän Alisa tarttui, nyt hänellä oli tilaisuus johdattaa kes-
kustelu Helmi-Lilja Sanelman runoteokseen. ”Te kerroitte
teoksen esipuheessa paljon kirjoittajan kohtelusta tässä ky-
lässä. Suhtauduttiinko teidän mielestänne häneen kuvaamal-
lanne tavalla?”

R. Vuori mietti hetken ennen vastausta. ”Ei, silloin oli
muodikkaampaa hermeneuttinen lähestymistapa, ihmisten
ja kirjallisuuden selittäminen tulkinnan kautta. On yhdente-
kevää, millä tavoin ihmisen tai jonkin kirjallisen tekstin
hahmottaa, jos lähtökohtana on oma vallankäyttö. Ymmär-
täminen edellyttää tilan antamista toisen ajatuksille.”
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Runoteos oli laaja kokoelma kirjoittajan eri elämänvaiheista,
joten Alisa päätti edetä järjestyksessä. Niin hän saisi parhai-
ten selvyyden siihen, mikä oli ollut teoksen toimittajan,
R.Vuoren johtoajatus runoja jaotellessaan. ”Voisin lukea
ääneen muutaman runon ihan alusta”, hän ehdotti R. Vuo-
relle ja avasi kirjan:

Heleä on kevätkuu,
mun mieli heleämpi.

Keveä on kampaluu
mun kieli kerkeämpi.

Nuoruus aina ihana
on kukan, korennon.

Nuorna muurahainenkaan
ei ole onneton.

Jos mun nuoruus
onkin paljon muita
ihanampi.

Niin kohta sen jo
unhoon vispaa
ajan vinha kampi.

”Oliko runo mielestänne vaikeaselkoinen?” R. Vuori kysyi.
Alisan mielestä runossa ei ollut mitään vaikeaa tai erityistä,
samantapaisia hän oli kirjoittanut ystävävihkoihin, joihin
liimattiin hopeahileisiä kiiltokuvia. Hänen äidilläänkin oli
ollut sellainen vihko, mutta nykyään perinnettä tuskin jat-
kettiin. Eihän kouluissa kuulemma enää edes opetettu kau-
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nokirjoitusta. Alisan sukupolvi oli viimeinen, joka eli lap-
suutensa ennen nettiaikaa. R. Vuori alkoi selittää runoa,
kuten Alisa odottikin hänen tekevän.

”Pidin runon syklisestä aikakäsityksestä, aika kiertää kehää
sen sijaan että se olisi lineaarinen. Helmi-Lilja Sanelma tie-
dosti nuoruuden katoavaisuuden, mutta osasi silti iloita
siitä. Myöhemmissä runoissa hänen uskonsa sielun-
vaellukseen tulee vielä paremmin esille. ”

”Häntä ei yleensä kutsuttu koko nimellään?” Alisa huo-
mautti.

”Ei, nimihän on erikoinen ja pitkä. Häntä kutsuttiin tavalli-
sesti vain Helmiksi, siitä tuli tämän kokoelman nimikin Tor-
pan Helmiä. Kiintymys kotiseutua ja sen maisemia kohtaan
näkyy varhaisissa runoissa, kotinsa hän on kuvannut runos-
sa Ylhäinen koti.”

”Voin lukea senkin.”

Alisa avasi taas kirjan ja lausui runon:

Torppa mäen laella
on alla pilvien
mut yllä silmien.

Niitty lampaiden
yllä kivipaasien.

Kyydissä ilmakerrosten



11

Irtokivet vierien
alas maahan kierien
ohi hatun lierien.

Runo oli omituinen, säkeistöt eivät vaikuttaneet liittyvän
toisiinsa, mutta R. Vuori vannoi, ettei säkeitä puuttunut
välistä.

”Helmi jätti tuollaisen aukkokohdan runoon, jolla korosti
ilmavaa kivien vierintää alas jyrkänteeltä, jonka laella hän
asui.”

R. Vuori oli löytänyt runon kokonaiselta sivulta haalis-
tuneesta vihosta.

”Haluaisit varmasti mennä katsomaan Helmin kotipaik-
kaa?” Alisa nyökkäsi myöntävästi.

”Voimme lähteä sinne vaikka heti.”

Kahvit juotuaan he kulkivat keittiöstä eteiseen ja eteisestä
ulko-ovelle, jota edelsi matkamuistoilla vuorattu sisäeteinen.
Ulko-oven takaa tuli vastaan raikas mutta leuto ilma, läm-
min tuulenhenkäys, joka ei osannut päättää, kuuluiko se
kesään vai syksyyn. Alisa tarkeni hyvin ohuessa villa-
neuleessa, takki olisi ollut aivan turha. R. Vuori kulki alas
talonsa valkeaksi rapattuja ulkoportaita, sytyttäen samalla
piipullisen.
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2. Matkalla huipulle

Tupakansavu kierteli Alisan ympärillä heidän kulkiessa koh-
ti määränpäätä. Ensin lehtipuurivistön reunustamaa mäkeä
alas tienristeykseen, siitä lyhyt käännös oikealle, jonne osoit-
ti tienviitta Maisan kioski. Tuleentuneet vehnäpellot loisti-
vat ilta-auringon kullassa, maisema oli pramea kuin van-
hoissa runoissa.

”Kioski on aivan kallioiden juurella, siitä kioskin takaa kul-
kevaa polkua kiipeämme ylös. Minä ehdotin kylävaltuuston
kokouksessa, että jos ne jäljelle jääneet rakennukset kallioi-
den päällä halutaan säästää jälkipolville, ne kannattaisi
vuokrata kesämökeiksi. He tahtovat alueesta kotiseutumu-
seon, mutta minä sanoin, että niitä on Suomessa liikaakin,
eikä olisi välttämättä ketään museota ylläpitämässä. Eivät-
hän ne minua kuuntele. Jos nyt edes Helmin mökki säästyi-
si”.

Alisa saapui kioskille ensimmäisenä. Kioski oli yhdistetty
elintarvike- ja grillikioski. Grilliluukun edessä oli pitkä jono
kyläläisiä. Paistinrasvan haju kulkeutui Alisan nenään, tuo-
den mieleen kesäiset nakkikioskit ja pitkät automatkat. R.
Vuoren tarjoomukset olivat olleet riittämättömät.

”Sopiiko että haen tästä vähän purtavaa?” Alisa kysyi arvel-
len, ettei R. Vuori käynyt täällä koskaan syömässä.

Vuori lupasi odottaa ja pitää paikkaa kioskin terassilla. Hän
istuutui puiselle penkille pöydän ääreen, jota varjosti likai-
nen päivänvarjo. Alisa asettui jonoon verryttelyasuisen nuo-
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ren miehen taakse. Vasta nyt hän näki mahtavan kallion-
kielekkeen kohoavan kioskin takana. Se oli jyrkkä ja lohka-
reinen, kuin jättiläishain hammas, tai vuoren kuninkaiden
majesteettinen asuinsija. Ehkä se oli sellainen muinaisaikana
ollutkin. Paikkakunnan kotisivujen mukaan kallion arveltiin
olevan entinen linnavuori. Maisan kioski näytti sitä vasten
pastilliaskilta, kuin maastoon heitetyltä roskalta. Hämärässä
illassa näky oli pelottava. Helmin runo sai tässä maisemassa
suuremmat mittasuhteet.

Kioskin puheensorinan seasta erottuva hiljainen pärinä
havahdutti Alisan valppaaksi. Pärinä läheni lähenemistään,
kunnes vaaleanvihreä pappamopo kurvasi paikalle. Mopon
kuski oli vähintään yhtä vanha kuin ajopelinsä.

”Haapana, terve!” iloinen Maisa huusi kioskin luukulta. Hän
oli keski-ikäinen reippaan oloinen nainen.

”Missäs on isäntä ollut, kun ei ole näkynyt? ”

Mopomies otti kypärän päästään ja pyyhkäisi otsaansa.

”Oli kaupungilla vähän asioita, piti myös äitimuorin luona
käydä.”

Miehellä oli pitkät hopeanharmaat hiukset ja parta.

”Mikäs likka se tämä on?” hän kysyi nyökäten Alisan suun-
taan. Pienessä kylässä vieraat huomattiin helposti. Alisa esit-
teli lyhyesti itsensä toimittajaksi.

”Niin, sen torpan Helmin runoista tulit juttua tekemään.”
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Kylillä tiedettiin ennalta vieraiden saapumiset ja R. Vuori oli
kirjailijana paikkakunnan kestopuheenaihe.

”Ostin tämän mopon vuonna 1965, eikä vieläkään ole va-
littamista. Moottori toimii kuin ei mitään. Kierrettiin tällä
koko Suomi yhtenä kesänä, mä ja Sari.”

Mies kaivoi taskustaan vanhan värivalokuvan. Kuvassa oli
arvatenkin hän itse nuorena ja pitkähiuksinen nainen, jolla
oli valkoinen pellavapaita.

”Eikös näytäkin ihan enkeliltä? Sari oli kyllä aika tuittu
mimmi, rohkeana marssi eturiveissä, kun innostuttiin poli-
tiikasta. Me marssimme sotaa vastaan 1969, emmekä pelän-
neet mitään.”

Alisa muisteli omia teini-iän marssejaan. Miten oli aluksi
jännittävää marssia uskomiensa asioiden puolesta, valloittaa
katu yhdessä väkijoukon kanssa. Huutaa yhdessä iskulau-
seita, kantaa banderolleja, kunnes se omituinen tunne val-
tasi mielen. Miksi hän tunsi itsensä vieraaksi ja ulko-
puoliseksi silloin kun kerrankin olisi saanut olla yksi joukos-
ta?

Hänessä asui jokin käsittämätön vastarinta, sopeutumat-
tomuus, luontainen erillisyys muista. Sama tunne koulussa,
kun piti huutaa yhdessä tai taputtaa käsiä, esittää olevansa
innostunut.

”Emme ole tavanneet sen jälkeen, kun erottiin. Sari löysi
toisen, yhden opiskelijapojan, muuttivat yhdessä Tukhol-
man Södertäljeen. Mulle jäi mopo ja kommunismi.” Mies
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tähysi ylös huipulle. ”Tuon kallion laella on muuten liehu-
neet punaiset liput, oli varmaan hurja näky herrojen mieles-
tä. Tuolta kapinointi alkoi 1918.”

”Kirjoitti runoja siitä, se Helmi, no varmaan tiedätkin. Lu-
kee työmieskin runoja, jos tarpeeksi hyviä kirjoitetaan.”

”Olivatko ne mielestänne hyviä”, Alisa kysyi terästäytyen.

”Ihan hyviä. Mutta luepas likka Viitaa ja Melleriä!”

Alisa olisi mieluusti puhunut Haapanaksi kutsutun miehen
kanssa vielä enemmän Helmistä, mutta hän vaihtoi äkisti
puheenaihetta.

”Yksin jäätyäni, silloin asuin vielä Turussa, asuin pienessä
vuokra-asunnossa, sinne Vapahtajamme ilmestyi yhtenä
yönä. Makasin sohvalla yksien jamien jälkeen, kun hän tuli
pellavapaidassa valokehä päänsä yllä. Hän liikkui hitaasti
seinän nurkasta sohvan viereen, niin että kylmäsi. Mutta
kun hän kuiskasi korvaani ”Toveri”, en enää pelännyt. Ta-
jusin, että sehän oli aina ollut köyhien ja sorrettujen puolel-
la, koko ajan pitänyt heikomman puolta. Niin jätin kom-
munismin, mutta mopoa en jättänyt. Nyt kiertelen kesäisin
seurakuntasaleilla ja kursseilla, puhumassa uskosta, sillä
kaikki ei tajua, että Kristus on köyhien Jumala.”

Alisa oli varsin vaikuttunut tarinasta, vaikka oli kuullut toi-
mittajan urallaan ennenkin erilaisia versioita Vapahtajan
ilmestymisestä erilaisissa tilanteissa.
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”Täytyy nyt lähteä, on asioita, mutta lue Viitaa ja Melleriä!”
mies vielä sanoi, nousi moponsa selkään ja karautti tie-
hensä.

R. Vuori oli kuunnellut vaiti, sillä Haapanan karisma veti
vertoja hänellekin.

”Tunnen hänet hyvin”, hän sanoi Alisalle.

”Tuota… voisimme kiivetä kallion laelle joku toinen kerta”,
Alisa sanoi tietäen, ettei mitään toista kertaa tulisi. Paitsi
jos…

”Niin, nyt alkaa olla liian hämärää, sieltä on vaarallista kä-
vellä alas ilman valaistusta. Ehdimme käymään siellä huo-
menna, jos jäät luokseni yöksi.”

Ehdotus tuli hieman yllättäen, mutta oli ehtinyt jo käväistä
Alisan mielessä. Hän oli ollut huolissaan kyvystään ajaa
mutkaisia teitä pimeässä. Sitä paitsi haastattelu ei ollut
edennyt kuten hän toivoi. Tämä henkilöjuttu oli hänen en-
simmäisensä uudessa työpaikassa, hänen pitäisi nyt ”deby-
toida” osoittaakseen monipuolisuutensa kirjoittajana. Hän
tiesi, ettei halunnut eikä aikonut jättää tätä tilaisuutta käyt-
tämättä, jättää jutun kirjoittamista puolitiehen.

Hän suostui ehdotukseen toivoen, ettei vaikuttaisi liian tun-
gettelevalta. Kioskilta Alisa otti vielä mukaansa purilaisen,
jota hän järsi mietteliäänä paluumatkalla. ”Minulla on nyt
useita huoneita tyhjillään, voit valita niistä sopivimman”, R.
Vuori sanoi hänelle.



Alisa on juorulehden toimittaja, joka lähtee
tekemään uralleen tärkeää henkilöhaastatte-
lua. Haastateltava on persoonallinen kirjailija
R. Vuori, joka on vetäytynyt omiin oloihinsa
vaimonsa kuoleman jälkeen. Vuori on toimit-
tanut runokokoelman, jonka runojen kirjoitta-
jaksi väittää yleisölle tuntematonta Helmiä.
Helmin minäkerronta kuuluu kirjassa kaikuna
menneisyydestä, lähes sadan vuoden takaa.

Helmin aikalainen ja suojelija apteekkari
Bergroth kirjoittaa kirjeitä saksalaiselle
kollegalleen herra Knabenkrautille vuo-
sina 1915-1921. Apteekkari on rehellinen
tieteen puolustaja ja pasifismin kannattaja,
joka näkee miten tiedettä uhkaavat alkanut
kaupallisuus ja uudet kovat arvot, kun taas
rauhantahtoisuuden esteinä ovat luokkajako
ja eturyhmäajattelu. Bergroth tahtoo olla
koko kansan sivistäjä ja ystäviensä opettaja,
mutta hän saa huomata, miten historia antaa
sanoille ja aatteille uudet merkitykset.

Helmi pelastuu täpärästi sisällissodan rinta-
malta, mutta herra Knabenkrautista tulee
oman aatteensa syyllinen ja uhri.
Alisa pyrkii selvittämään Helmin taustoja
oudoksi muuttuvassa ympäristössä, jossa
historia näyttäytyy hänelle vain pieninä
sirpaleina vanhoissa muistoissa ja hylätyissä
rakennuksissa. Voiko R. Vuoren sanaan
luottaa? Kertooko taide totuuden, vai kerto-
vatko taiteilijat vain oman totuutensa? Onko
ulkoinen vai sisäinen todellisuus todempi?
Mikä on toimittajan vastuu ja rooli totuuksien
esittelijänä?


