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LUKIJALLE

Korkeat, valkokylkiset koivut seisoivat viluisina
Sammatin maéelld neitseellisen lumen ympa-
r6iménd ja hirsinen saunamokki nokotti yksindi-
send lahden pohjukassa. Tumma taivas loisti
tuikkivin tdhdin.

Nékymai oli jotenkin topeliaaninen, mutta
kauaa emme sitd ennittidneet ihailla, ennen kuin
kiirehdimme aamudiseen joulujumalanpalveluk-
seen Sammatin vanhaan, punaiseksi maalattuun
puukirkkoon. Kirkon pihalla oli verkkainen tun-
nelma. Hevosten pienet aisakellot heldhtivat sil-
loin tdlloin heledlld ddnelld kertoen, ettd oli aika
siirtyd kuulemaan jouluyon sanomaa.

Istuuduttuamme Mauri kuiskasi kasvot
vaalenneina, ettid “arvostan oloanne tdilla”. Mau-
rilla oli ollut erikoisen vaikea syksy, mihin tuntui
tuovan lohtua vain Tuula. Hén oli Maurin tukipi-
lari. Kirkosta siirryimme kirkkokahville. Eménta
oli ndhnyt vaivaa joulun herkkujen hankinnassa
ja tunnelma poydassa oli lammin.

Mauri oli esittdnyt kutsun saapua Samma-
tin joulukirkkoon jo marraskuun puolella, eikd
siitd sen enempédd puhuttu. Oli selvad, ettei kut-
susta kieltdydytty.

— Niin katoaa aika, katoaa ithminen, Mauri
tuumasi ja otti isoon kouraansa siron konjakkila-
sin. Han pyysi seuruetta nousemaan yldés. Hén
kohotti lasiaan ja sanoi, etti me seisomme téssé
yhdessé tietden, ettd tddlla Sammatin ystdvyyden
linnake seisoo ehjidnd ja vdkevidnd vuosikymme-
nesti toiseen. Hén kiitti perhettimme vield kerran
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saapumisestamme joulujumalanpalvelukseen
Sammattiin. Kahvit juotuamme ldhdimme aja-
maan kotiin. Lapset ja puoliso nukkuivat ja mi-
nua ympérdi rauha. Se oli joulu, jonka jélkeen
aloin tehdd muistiinpanoja tapaamisistamme.



PELKOJA JA UNELMIA

Iso mies ja mieleton eldma.

Niin mahtavan rehvakasta, mitd ulkoiseen
kuvaan tulee. Vililld kuitenkin mielen tayttaa
lapsuuden ja nuoruuden muistot, koko eletty elé-
mé ja mies kérsii kuin Tantalos, joka hidnkin sai
kérsid tekojensa ikuista rangaistusta.

Sariolakin tuntuu olevan jumalten rakas-
tama, silld niin heikoilla on hinen elaméinsa ollut,
niin onnetonta vaelluksensa lapsuuden kauhuista
ja ristiriidoista nuoruuden ndyryytyksiin ja toistu-
viin putoamisiin oman moraalinsa ulkopuolelle.

Vanhempien raskaat ristiriidat, isddn
kohdistuvat syytokset kyldldisten taholta. — Niin
sopimatonta kaytOstd opettajalta, sanoivat ja
osoittivat sormella lehtolapsen isdéd. Lauri-veljen
traaginen kuolema, kun hin ajoi pyorilld Taka-
jérjen sulaan. Isoveljen, juristiksi lukevan jo ai-
kuisen veljen, melkein saavuttamattoman idolin,
poismenon muistoon sisdltyy myos syyllisyyttd
jostain kdsittimattomastd syystd. Isdn itsemurha...
Nuori Mauri, lapsi vield, jota oli nukutettu van-
hempiensa vilissd yli kymmenvuotiaaksi, kuin
erottavana, ylipddsemittomind esteend vanhem-
piensa lihentymiselle, 10ytdméssd kuolleen isédnsé.
Aiti kasvattamassa poikaan kovuutta: — “Menet ja
poltat isési veriset vaatteet saunan peséssa...”



Loputon pelko ja tuska, ikuiset muistot
mielessd. Lapsuudesta selkiintyméttomét arvet.
Ainainen putoaminen ja loppumattomat lupauk-
set.

Silti hdn on aina noussut, vahvistunut
kuin ahjossa kéytetty ja taottu rauta, mutta mitdin
hén ei ole oppinut. Yhéd edelleenkin hin yrittda
varastaa jumalten poOydistd, yhd uudelleen hin
haluaa koetella jumalten kaikki tietavyyttd uh-
raamalla heille sen, mikd hénelle on rakkainta,
vain saadakseen eldméltd yhd enemmén ja lisda
hamutessaan hin on vain menettanyt.

Hénenkin kohtalokseen ndyttdd jadneen
ainainen eldméin jano ja ndlkd: Lyomédton kirjalli-
nen ldpimurto, ikuinen rakkaus ja ihmisten va-
raukseton hyviksyminen. Kaikki ne ovat niin
lahelld, mutta aina kun hén yrittdd tarttua niihin,
ne katoavat. Siind on hidnen tihénastisen eldméinsa
mitta ja tragedia. Eikd hin koskaan pddse irti
muistoistaan, jotka nakertavat hidntd kuin hevos-
muurahaiset suurta vankkaa hirttd. Nakertavat
hiljaa ja lakkaamatta, nakertavat ontoksi ja tyh-
jaksi, heikoksi vankemmankin.

— Lapin yot alkoivat pimentyd. Huolimat-
ta omista vakuutteluistani, oli pakko tunnustaa,
ettd pimeyden mukana sielldi kaukana, suoraan
sanoen tuuliajolla tuhannen kilometrin padssi
ystdvistd ja omaisista, alkoi iltaisin ennen nukah-
tamista pimeyden mukana hiipid syddmeen hie-
noinen epidvarmuuden tunne. En olisi epdillyt
lainkaan selviytymisténi, jos olisin ollut tavallinen
sikdldinen paivistd pdivddn eldvd jatkd. Helppo
olisi silloin ollut itsensd hengissd pitdd. Mutta
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eldméssdni oli niin paljon muuta ajattelemisen
aihetta. Aitini, Pupujussi, opiskeluni, rahahuolet.
Viina ja kortit, joista en kyennyt pysyméén erossa,
se oli kuin kirousta. Silloin kadehdin tavallista
jatkaa, joka soi, joi ja nukkui. Otti ryypyn mur-
heeseen, eli ja kuoli. Tietiméttd, mitd todellinen
eldma oli...

Sillé lailla se Sariola elokuun ldmpiména,
tummana iltana armon vuonna kuusikymmenté
kahdeksan vield uskoi itse tietdvénsd elamén to-
dellisen olemuksen, kdydessddn muistoissaan lapi
eliminsd traumaattisinta jaksoa sielld jossakin
pohjoisen kdmpilld, ollessaan silloin péélle pari-
kymppinen.

Oleilin ja odottelin Lahnajérven Lenté-
vissd lautasessa, jossa muovituolilla istuen tunsin
ahdistuvani. Koin istuvani kahden syvin muovi-
lautasen vélissd, ilman happea ja tietoa tulevasta,
ympaérilld pydrednd rivind ikkunat kuin ulos pul-
listuneet elottomat silmét.

— Vikevid tidlld ei saanut, mutta puuttee-
seen kelpasi mikd hyvdnsd. Ainakin sen aikaa,
kun matkaan ldhetetty luottomies toisi kaivatun
pontikan.

Ja ihan tosissaan kirjailija tuollaisia pu-
hui.

Ei niin, etteikd hin olisi oppinut kunni-
oittamaan kunnon lentojdtkdd. Senhdn ndki jo
kirjoistakin. Mutta hénen, ison ja mahtavia ajatte-
levan miehen mieleen ei koskaan juolahtanut, ettd
noilla tyon raskaan raatajillakin olisi ollut syvé
tunne-eldmé ja ettd myOs he olisivat kantaneet
huolta arjesta ja eliméistd. Ja jos kantoivatkin
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Sariolan mielestd, niin pienid olivat ja tyhjanpii-
véisid nuo murheet verrattuna kirjailijan syvéan ja
pohjattomaan tunteen ja tuskan kuiluun. Sellai-
seen, jonka vain oletettu yli-inhimillinen &ly ja
muisti saavat aikaan.

Eika sivistystd sopinut unohtaa.

Kirjailija péési ldhelle kimppékavereitaan
tai ainakin joitain heistd, oppi ymmaértdimdin
omien sanojensa mukaan pohjoisen miehid ja
kunnioittamaan heiddn syddmensivistystian.

Syddmensivistys ja sivistys olivat kuiten-
kin jyrkésti erotettavissa toisistaan. Sariolan mie-
lestd sivistyneelld ihmiselld piti olla, tai oli aina-
kin suotavaa olla, akateeminen loppututkinto.
Mutta jos ndin hyvin ei ollut, niin oli ainakin jon-
kinlaisia vihimmaisvaatimuksia. Piti puhua kirja-
kielta, tuntea kohtalainen méérd sivistyssanoja ja
latinankielen lentdvia lauseita, mutta ennen kaik-
kea piti tuntea jdlkensd. Historiaa tuntematon ei
kéynyt sivistyneestd.

— Silloin mind kirjoitin pdivékirjaani, ettd
turha on kadehtia! Turha lannistua! Silld eipdhéin
tissd ole oltu, olla eikd tulla olemaankaan mitddn
naukumammanpoikia! Ja hametta ei vedetd hen-
kisestikddn paille niin kauan kuin henki pihisee!
Ja veri kiertdd kuumana. Silloin tuntui toivotto-
malta, lopulliselta ja pelottavalta. Mieleen hiipi
epdilys, ettei Pupujussi sittenkddn tulisi omaksenti,
mutta nyt ei hiivi. Tupun mind saan, se on saletti,
tai muuten minua saa loppueldmini kutsua pas-
kakorvenantiksi ja 16kopoksylokoksi. Taytyy vaan
jattdd entinen ja osata toimia toisin, paremmin.
Kyll4 se siité jarjestyy — aikanaan...
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Sariolan kunniaksi on sanottava, cttd hin
oli aina valmis aloittamaan uuden eldmén, pa-
remman. Moraalisen ja kunniallisen, miehekkdin
elamén. Sellaisen, mitd Susikoski eli...

Jotenkin koskettava, syviltd viiltdva tili-
tys eldméstd kymmenen vuoden ajalta, ja ennen
kaikkea piaitosjaksosta kahdenkymmenen vuoden
takaa, tdynnd Sariolan tuskaa, eliminkuvausta ja
kaihoisaa rakkautta. Tdynni toiveita ja lupauksia,
odotuksia paremmasta. Vakuutuksia uhkapelin ja
viinanjuonnin lopettamisesta, itsepetosta ja kaiken
alla virtaavaa uskoa Luojan ihmetdihin. Epailyk-
sen keskelld kuitenkin outoa uskoa ja luottamusta
myos itseensd.

Mutta muutakin.

Tuo karhu, joka tuossa puristi punaisena
hehkuvaa viinilasia kuin tahrattua eldméinlankaa,
muistellen nuoruuttaan ja valaen uskoa tulevaan,
ei itse huomannut, ettd kaksikymmenti vuotta oli
vierdhtdnyt, mutta perusasioiltaan elami jatkui
samana, muuttumattomana.

Tai ei. Ei muuttumattomana. Tuhoisam-
pana. Tanéddn istuttiin taalld Lahnajirvelld, huo-
menna kenties Primulassa ja sen jdlkeen ties mis-
sd.

Nyt pelissd panokset olivat suurempia.
Enaa ei pelattu kahden viikon tilistd ja syGty sen
jélkeen vesilettuja ja kaurapuuroa. Endi ei rahan
virkaa pelissd tehnyt tulitikku, joka tyhjdlle mie-
helle markkeerasi vitosta ja joka tilipdivind vaih-
dettiin rahaan. Nyt oli jo pelattu perheen asunto ja
auto ja hirmuinen nippu Suomen valtion seteleita.
Mutta tasosta ei ollut tingitty.
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Nyt sydtiin riekkoa ja pihlajanmarjahyy-
dykettd ja juotiin parasta. Mité siitd, ettd velka
kertyi, rahaahan se tosin vain oli ja Remington
-kirjoituskoneella sitd tehtiin lisdd kiihtyvissa
tahdissa ja kulutettiin vield kiihtyvdmmin. Nyt
elettiin, vaikka aamulla ei vield tiennyt, mistd
ennen pankkien sulkemista olisi saanut vekseliru-
letin pydrittimiseen tarvittavat korko- ja kuluvarat,
joilla tavallinen, hyvin toimeentuleva ihminen
olisi kuitannut kahden kuukauden verollisen pal-
kan.

Mutta aina hdn jotenkin selvisi, se oli
kuin taikaa. Ja tyhjan pailld lepadvistd ndennii-
sestd hyvinvoinnistaan hén oli aina valmis jaka-
maan myds ystivilleen. Auliisti hin tarjosi, auttoi
ja jakoi sitd, miti ei itse asiassa ollutkaan.

Se oli osa Sariolaa, osa tehtyd imagoa ja
osa puhdasta hyvasyddmisyyttd. Mauri oli niin
pelottava alastomuudessaan, mutta tiesinhén toki,
ettd kirjailijan oli elettdvd kaikki, mistd hin kir-
joitti. Ja eittdmittd hén oli eldnyt jo pédlle neli-
kymppiseksi mahtavan ja tapahtumarikkaan elé-
mén. Hén eli kaiken aikaa joka solullaan. Toisin
kuten Waltari, joka kirjoitti Sinuhensa ja muut
suurtyGt istumalla neljan seindn sisdlld ja tutki-
malla yliopiston arkiston papereita, puhaltaen
toihinséd eldvidn, verenmakuisen hengen.

Kirjailijan mielikuvitus, dlynsé tai viitse-
lidisyytensd ei siihen riittdnyt. Hénen tdytyi mat-
kustaa, eldd ja ndhdid. Kokea kaikki, huonot ja
hyvit asiat. Imed sisdénsd pienimmatkin vivahteet
ihmisluonteesta ja luonnosta, ihmisen tai Luojan
rakentamasta maisemasta. Niinpd monet hédnen
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ryyppyveikoistaan ja uhkapelikavereistaan tai
pitempiaikaisista naistuttavistaan olivat oppineet
odottamaan pelonsekaisin tuntein Sariolan kirjoja,
silld he olivat 10yténeet niistd itsensd useammin
kuin kerran. Naiset, jotka Sariolan keinuun lahti-
vit, 10ysivét itsensd poikkeuksetta seuraavasta
kirjasta. Monessa se herétti kummia tunteita, pel-
koa ja syyllisyyttd. Mutta Sariolan kertoman mu-
kaan se aina jotenkin kiihotti heité, kuten hallittu
vaara ihmista kiihottaa.

Suomalaisten rakastama kirjailija oli lois-
tava nayttelijd. Hénelle oli tuttua velkaisen talon
isinndn nauru. T&&lld maaseudulla Sammatin
rauhassa vailla puhelinta ja kiusallisia kysymyksii
maksuaikatauluista, hdn oli sittenkin ldhimpana
itseddn, aidoimmillaan, mutta ei suinkaan henki-
sesti alasti, fyysisesti kylld hyvin usein ja tilan-
teista piittaamatta. Méki oli hénen ja hén sai eldd
sielld kuin sika vatukossa, jos se sattui hdnta
miellyttiméién. Ja usein se miellytti.

Ei kirjailijaa kiinnostanut, ettd Helsingin keskusta
autioitui asunnoista, jotka vaihtuivat liikehuo-
neistoiksi noin tuhannen asunnon vuosivauhdilla
tai ettd metron rakentamisesta vaihdettiin kitkerid
ja kovasanaisia mielipiteitd. Héan ei piitannut kir-
jallisista kiistoista, mitd nyt vdhdn otti kantaa
jumalan pilkkaan tai paheksui ddneen vallanku-
mouslauluja, jotka kaikuivat kaikkialla. Hanté ei
heilauttanut herdavd ympéristoajattelu ja vesien
jatekuormitus. Ja miksi olisikaan? Paljon tirke-
ampi asia oli miettid, miten pitdéd koko kesédn syo-
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tetyt sorsapoikueet pois metséstédjien aseenpiip-
pujen edestd. Tai istuttaa uusi puu méelle tai huoli
muurahaisista, jotka valloittivat saunapolkua niin,
ettd isénndn oli siirryttdvd kulkemaan sen viereen,
ettei olisi tallonut timén hyvin jérjestdytyneen ja
ahkeran yhteison jésenid.

Ja aidosti kiinnostunut hén oli Lahnajér-
velle pysdhtyneen vieraansa matkasta Saloon ja
Turkuun. Jos Sariola halusi, hdn sai puhekump-
paninsa tuntemaan itsensd tirkedksi. Mutta ei
héneltd puuttunut kykyd luoda ympérilleen epé-
varmuutta ja huonommuuden tunnettakaan, jos
niikseen tuli ja hén silld tuulella sattui olemaan. Ja
hén totisesti osasi kuuntelemisen taidon. Tietysti
hian lokeroi kaiken kuulemansa aivojensa arkis-
toon kiyttadkseen siitd tarvittaessa niitd osia, jot-
ka kulloinkin olivat kirjoittamiselle valttimatto-
mia,

Nuoruuden muistoista hin siirtyi jousta-
vasti Sammatissa viettdmédnsd hilupilttuuseen.
Pitkdan hén ei koskaan jaksanut synkistella.

— Oli se hyvi, ettei se kultakello sitten-
kédn havinnyt ruohikkoon... Ja ettd se vaihto on-
nistui eilen niin hyvin. Ajattele nyt, bussit saapu-
vat tdnne yhtd aikaa. Tupu astuu Turusta tulevaan
ja matkaa kotiin Helsinkiin ja se toinen astuu
samanaikaisesti alas Helsingistd tulevasta bussista.
Katsoo siind viahdan kummissaan, kun vastaanotta-
jaa ei ndy ja menee sitten Matkahuollon kahvilaan.
Ja niinhdn mind sen olin ajatellutkin. Tupun auto
1dhti ja mind hain sen toimittajan tekeleen kahvi-
lasta. Juu-u, sanoi Jussikin ja oikeassa oli.
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Mutta kylldhén tuolla kokemuksella ja
ristivedolla pitdékin jo pérjatd. Kirjailija on ra-
kastunut, se on totinen tosi. Mutta rakkaus tdhdn
Tuulaan on oma erityinen asiansa, kaiken muun
ylédpuolella. Se ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd
entinen eldméntyyli olisi muuttunut. Naiset ovat
naisia ja Sariola kirjailija. Ehtyméton tutkimus-
matkailija, mitd vastakkaiseen sukupuoleen tulee.

— Ja se oli kuule pari pdivéa sitten tiukka
paikka. Alkoi se pdivd etukdteen jo varjostaa
uniakin. Ja kaiken huipuksi Tapolat tunkivat mo-
kille. Inhotti, mutta piti vaan séiddyllisyyden ni-
missd ndyttdd hyvad naamaa. Hyi helvetti! Kaik-
keen sitd on itsenséd pakotettavakin! Onneksi Asp
tuli seuraavana péivand ja pelasti tilanteen. Haus-
ka herra se Asp ja aina mieluisa vieras.

— Vihédn aikaa oli sellainen tunne, kuin
huomista ei olisikaan. Mutta tuli se piru sielta.
Siind kuule tarvitaan tuuria ja perddnantamatonta
latausta, kun samana péivdnd hoitaa seitsemén
pankinjohtajaa kaytdnnollisesti katsoen ilman
rahaa. Mutta Tormakselta saadulla tuhannella
kahdella sadalla selvitin koko ruuhkan. Ei ne vai-
keudet tdhdn lopu, mutta olen kuitenkin pystyssi
eikd minua ole litistetty.

Eivit, eivét totisesti lopu. Rahaa olisi ak-
kid ruvettava tekeméddn jostakin. Ja perhe tulossa
maalle. Se ei hyvdd lupaa. Tuula tulossa isdnsi
luokse naapuriin. Se tietdd wvaikeuksia Anjan
kanssa. Takana muutaman ajan sisédlld paljon
juomista ja muita naisia. Hirved ponnistus jilleen
kerran raha-asioiden hoitamiseksi, eikd kiinteda,
kuivaa jalansijaa missddn, mistd ponnistaa. Sa-
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riola ponnistaa vaikka suométtdéltd, jos niikseen
tulee, ja useimmiten tuleekin.

— Tupu sanoi, ettd lauantaina pidetdén
Korpelassa mansikanistutuskemut. Joko Anja
lahtee mukaan tai ei 1dhde, mutta silloin viimeis-
tddn nden Tupun, jos en sitten ldhde jo perjantaina
tupakanostoon... Kylld se Anja ne tupakanostot
tietdd, eikd aina jaksaisi tapellakaan. Vaikka kai
se on pieni hinta siitd, ettd saa hetken pitdd Tupua
sylissdédn. Tuolta se tulee Jussikin. Ja mini ldhden
saunanldmmitykseen. Se kuule on sauna melkein
kaikki. Sieltd se tulee voima ja hyvd mieli. Men-
neet ja tulevat murheet unohtuu ja Enidjarven vesi
on yhti suloista kuin aina ennenkin.

Sariola ja hinen saunansa. Ainut melkein
tayttynyt unelma.

— Saunasta ja rakkaudesta mind aikoinani
unelmoin sielld pohjoisen kampilld, raavaiden
miesten keskelld asuessani. Mitdhén nekin olisivat
ajatelleet, jos olisivat unelmani tienneet! Unel-
moin hirsisestd jarvisaunasta.

— Kuten huomaat, jotkut toiveet voivat
toteutua tdydellisind! EI siis pidd menettdd usko-
aan. Tieddn, ettd pystyn ihmisend parempaan ja
parempaan Kkirjailijana. Usko vaan, ettd se, mitd
tdhdn mennessd olen tehnyt, on vain jadvuoren
huippu, mutta kun jadvuoret sulavat, kuuluu vield
kova kohina. Vaikka elimd olisikin tdhdn asti
ollut yhtd helvetin lupaamista, se ei tarkoita sité,
ettei muutos olisi mahdollinen. Ettenkd viimein-
kin voisi toteuttaa haaveitani, viimein aloittaa
alusta puhtaalta pdydéltd. Sen eteen on vain tais-
teltava. Harvat paétokset ja toiveet ovat kohdalla-
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Olen Kirjoittanut muistiinpanoja menestys-
kirjailija Mauri Sariolan henkilokohtaisesta
elimistad ja yksityiskohtaisista tapahtumista
vuoden 1968 jilkeen. Kirjoitukset perustuvat
Maurin kanssa kaytyihin keskusteluihin ja
omakohtaiseen osallistumiseen.

Kirjan kappaleet kuvaavat Kirjailija Sa-
riolan kovaa arkea, tyoti ja myos taloudellista
menestysti. Toisaalta naiti vuosia varjostivat
alkoholi ja uhkapeli aiheuttaen heikkoutta, pel-
koa ja epitoivoa. Kirjassa ei kaunistella titi ar-
kea juhlinnan keskell.

Elin voimakkaasti mukana, Kirjoitan teks-
tin omalta osaltani mini muodossa. Olin jétti-
nyt niiden vuosien aikana Kirjoittamani muis-
tiinpanot elettyni eliméini polyttymiin. Nyt
puhallan polyt, ne hetket koskettavat yha.

Mintyharjussa 25.9.2017
Ritva Sarkola
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