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LUKIJALLE

Korkeat, valkokylkiset koivut seisoivat viluisina
Sammatin mäellä neitseellisen lumen ympä-
röimänä ja hirsinen saunamökki nökötti yksinäi-
senä lahden pohjukassa. Tumma taivas loisti
tuikkivin tähdin.

Näkymä oli jotenkin topeliaaninen, mutta
kauaa emme sitä ennättäneet ihailla, ennen kuin
kiirehdimme aamuöiseen joulujumalanpalveluk-
seen Sammatin vanhaan, punaiseksi maalattuun
puukirkkoon. Kirkon pihalla oli verkkainen tun-
nelma. Hevosten pienet aisakellot helähtivät sil-
loin tällöin heleällä äänellä kertoen, että oli aika
siirtyä kuulemaan jouluyön sanomaa.

Istuuduttuamme Mauri kuiskasi kasvot
vaalenneina, että ”arvostan oloanne täällä”. Mau-
rilla oli ollut erikoisen vaikea syksy, mihin tuntui
tuovan lohtua vain Tuula. Hän oli Maurin tukipi-
lari. Kirkosta siirryimme kirkkokahville. Emäntä
oli nähnyt vaivaa joulun herkkujen hankinnassa
ja tunnelma pöydässä oli lämmin.

Mauri oli esittänyt kutsun saapua Samma-
tin joulukirkkoon jo marraskuun puolella, eikä
siitä sen enempää puhuttu. Oli selvää, ettei kut-
susta kieltäydytty.

– Niin katoaa aika, katoaa ihminen, Mauri
tuumasi ja otti isoon kouraansa siron konjakkila-
sin. Hän pyysi seuruetta nousemaan ylös. Hän
kohotti lasiaan ja sanoi, että me seisomme tässä
yhdessä tietäen, että täällä Sammatin ystävyyden
linnake seisoo ehjänä ja väkevänä vuosikymme-
nestä toiseen. Hän kiitti perhettämme vielä kerran
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saapumisestamme joulujumalanpalvelukseen
Sammattiin. Kahvit juotuamme lähdimme aja-
maan kotiin. Lapset ja puoliso nukkuivat ja mi-
nua ympäröi rauha. Se oli joulu, jonka jälkeen
aloin tehdä muistiinpanoja tapaamisistamme.
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PELKOJA JA UNELMIA

Iso mies ja mieletön elämä.
Niin mahtavan rehvakasta, mitä ulkoiseen

kuvaan tulee. Välillä kuitenkin mielen täyttää
lapsuuden ja nuoruuden muistot, koko eletty elä-
mä ja mies kärsii kuin Tantalos, joka hänkin sai
kärsiä tekojensa ikuista rangaistusta.

Sariolakin tuntuu olevan jumalten rakas-
tama, sillä niin heikoilla on hänen elämänsä ollut,
niin onnetonta vaelluksensa lapsuuden kauhuista
ja ristiriidoista nuoruuden nöyryytyksiin ja toistu-
viin putoamisiin oman moraalinsa ulkopuolelle.

Vanhempien raskaat ristiriidat, isään
kohdistuvat syytökset kyläläisten taholta. – Niin
sopimatonta käytöstä opettajalta, sanoivat ja
osoittivat sormella lehtolapsen isää. Lauri-veljen
traaginen kuolema, kun hän ajoi pyörällä Taka-
järjen sulaan. Isoveljen, juristiksi lukevan jo ai-
kuisen veljen, melkein saavuttamattoman idolin,
poismenon muistoon sisältyy myös syyllisyyttä
jostain käsittämättömästä syystä. Isän itsemurha...
Nuori Mauri, lapsi vielä, jota oli nukutettu van-
hempiensa välissä yli kymmenvuotiaaksi, kuin
erottavana, ylipääsemättömänä esteenä vanhem-
piensa lähentymiselle, löytämässä kuolleen isänsä.
Äiti kasvattamassa poikaan kovuutta: – ”Menet ja
poltat isäsi veriset vaatteet saunan pesässä...”
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Loputon pelko ja tuska, ikuiset muistot
mielessä. Lapsuudesta selkiintymättömät arvet.
Ainainen putoaminen ja loppumattomat lupauk-
set.

Silti hän on aina noussut, vahvistunut
kuin ahjossa käytetty ja taottu rauta, mutta mitään
hän ei ole oppinut. Yhä edelleenkin hän yrittää
varastaa jumalten pöydästä, yhä uudelleen hän
haluaa koetella jumalten kaikki tietävyyttä uh-
raamalla heille sen, mikä hänelle on rakkainta,
vain saadakseen elämältä yhä enemmän ja lisää
hamutessaan hän on vain menettänyt.

Hänenkin kohtalokseen näyttää jääneen
ainainen elämän jano ja nälkä: Lyömätön kirjalli-
nen läpimurto, ikuinen rakkaus ja ihmisten va-
raukseton hyväksyminen. Kaikki ne ovat niin
lähellä, mutta aina kun hän yrittää tarttua niihin,
ne katoavat. Siinä on hänen tähänastisen elämänsä
mitta ja tragedia. Eikä hän koskaan pääse irti
muistoistaan, jotka nakertavat häntä kuin hevos-
muurahaiset suurta vankkaa hirttä. Nakertavat
hiljaa ja lakkaamatta, nakertavat ontoksi ja tyh-
jäksi, heikoksi vankemmankin.

– Lapin yöt alkoivat pimentyä. Huolimat-
ta omista vakuutteluistani, oli pakko tunnustaa,
että pimeyden mukana siellä kaukana, suoraan
sanoen tuuliajolla tuhannen kilometrin päässä
ystävistä ja omaisista, alkoi iltaisin ennen nukah-
tamista pimeyden mukana hiipiä sydämeen hie-
noinen epävarmuuden tunne. En olisi epäillyt
lainkaan selviytymistäni, jos olisin ollut tavallinen
sikäläinen päivästä päivään elävä jätkä. Helppo
olisi silloin ollut itsensä hengissä pitää. Mutta
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elämässäni oli niin paljon muuta ajattelemisen
aihetta. Äitini, Pupujussi, opiskeluni, rahahuolet.
Viina ja kortit, joista en kyennyt pysymään erossa,
se oli kuin kirousta. Silloin kadehdin tavallista
jätkää, joka söi, joi ja nukkui. Otti ryypyn mur-
heeseen, eli ja kuoli. Tietämättä, mitä todellinen
elämä oli...

Sillä lailla se Sariola elokuun lämpimänä,
tummana iltana armon vuonna kuusikymmentä
kahdeksan vielä uskoi itse tietävänsä elämän to-
dellisen olemuksen, käydessään muistoissaan läpi
elämänsä traumaattisinta jaksoa siellä jossakin
pohjoisen kämpillä, ollessaan silloin päälle pari-
kymppinen.

Oleilin ja odottelin Lahnajärven Lentä-
vässä lautasessa, jossa muovituolilla istuen tunsin
ahdistuvani. Koin istuvani kahden syvän muovi-
lautasen välissä, ilman happea ja tietoa tulevasta,
ympärillä pyöreänä rivinä ikkunat kuin ulos pul-
listuneet elottomat silmät.

– Väkeviä täällä ei saanut, mutta puuttee-
seen kelpasi mikä hyvänsä. Ainakin sen aikaa,
kun matkaan lähetetty luottomies toisi kaivatun
pontikan.

Ja ihan tosissaan kirjailija tuollaisia pu-
hui.

Ei niin, etteikö hän olisi oppinut kunni-
oittamaan kunnon lentojätkää. Senhän näki jo
kirjoistakin. Mutta hänen, ison ja mahtavia ajatte-
levan miehen mieleen ei koskaan juolahtanut, että
noilla työn raskaan raatajillakin olisi ollut syvä
tunne-elämä ja että myös he olisivat kantaneet
huolta arjesta ja elämästä. Ja jos kantoivatkin
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Sariolan mielestä, niin pieniä olivat ja tyhjänpäi-
väisiä nuo murheet verrattuna kirjailijan syvään ja
pohjattomaan tunteen ja tuskan kuiluun. Sellai-
seen, jonka vain oletettu yli-inhimillinen äly ja
muisti saavat aikaan.

Eikä sivistystä sopinut unohtaa.
Kirjailija pääsi lähelle kämppäkavereitaan

tai ainakin joitain heistä, oppi ymmärtämään
omien sanojensa mukaan pohjoisen miehiä ja
kunnioittamaan heidän sydämensivistystään.

Sydämensivistys ja sivistys olivat kuiten-
kin jyrkästi erotettavissa toisistaan. Sariolan mie-
lestä sivistyneellä ihmisellä piti olla, tai oli aina-
kin suotavaa olla, akateeminen loppututkinto.
Mutta jos näin hyvin ei ollut, niin oli ainakin jon-
kinlaisia vähimmäisvaatimuksia. Piti puhua kirja-
kieltä, tuntea kohtalainen määrä sivistyssanoja ja
latinankielen lentäviä lauseita, mutta ennen kaik-
kea piti tuntea jälkensä. Historiaa tuntematon ei
käynyt sivistyneestä.

– Silloin minä kirjoitin päiväkirjaani, että
turha on kadehtia! Turha lannistua! Sillä eipähän
tässä ole oltu, olla eikä tulla olemaankaan mitään
naukumammanpoikia! Ja hametta ei vedetä hen-
kisestikään päälle niin kauan kuin henki pihisee!
Ja veri kiertää kuumana. Silloin tuntui toivotto-
malta, lopulliselta ja pelottavalta. Mieleen hiipi
epäilys, ettei Pupujussi sittenkään tulisi omakseni,
mutta nyt ei hiivi. Tupun minä saan, se on saletti,
tai muuten minua saa loppuelämäni kutsua pas-
kakorvenantiksi ja lököpöksylököksi. Täytyy vaan
jättää entinen ja osata toimia toisin, paremmin.
Kyllä se siitä järjestyy – aikanaan...
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Sariolan kunniaksi on sanottava, että hän
oli aina valmis aloittamaan uuden elämän, pa-
remman. Moraalisen ja kunniallisen, miehekkään
elämän. Sellaisen, mitä Susikoski eli...

Jotenkin koskettava, syvältä viiltävä tili-
tys elämästä kymmenen vuoden ajalta, ja ennen
kaikkea päätösjaksosta kahdenkymmenen vuoden
takaa, täynnä Sariolan tuskaa, elämänkuvausta ja
kaihoisaa rakkautta. Täynnä toiveita ja lupauksia,
odotuksia paremmasta. Vakuutuksia uhkapelin ja
viinanjuonnin lopettamisesta, itsepetosta ja kaiken
alla virtaavaa uskoa Luojan ihmetöihin. Epäilyk-
sen keskellä kuitenkin outoa uskoa ja luottamusta
myös itseensä.

Mutta muutakin.
Tuo karhu, joka tuossa puristi punaisena

hehkuvaa viinilasia kuin tahrattua elämänlankaa,
muistellen nuoruuttaan ja valaen uskoa tulevaan,
ei itse huomannut, että kaksikymmentä vuotta oli
vierähtänyt, mutta perusasioiltaan elämä jatkui
samana, muuttumattomana.

Tai ei. Ei muuttumattomana. Tuhoisam-
pana. Tänään istuttiin täällä Lahnajärvellä, huo-
menna kenties Primulassa ja sen jälkeen ties mis-
sä.

Nyt pelissä panokset olivat suurempia.
Enää ei pelattu kahden viikon tilistä ja syöty sen
jälkeen vesilettuja ja kaurapuuroa. Enää ei rahan
virkaa pelissä tehnyt tulitikku, joka tyhjälle mie-
helle markkeerasi vitosta ja joka tilipäivänä vaih-
dettiin rahaan. Nyt oli jo pelattu perheen asunto ja
auto ja hirmuinen nippu Suomen valtion seteleitä.
Mutta tasosta ei ollut tingitty.
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Nyt syötiin riekkoa ja pihlajanmarjahyy-
dykettä ja juotiin parasta. Mitä siitä, että velka
kertyi, rahaahan se tosin vain oli ja Remington
-kirjoituskoneella sitä tehtiin lisää kiihtyvässä
tahdissa ja kulutettiin vielä kiihtyvämmin. Nyt
elettiin, vaikka aamulla ei vielä tiennyt, mistä
ennen pankkien sulkemista olisi saanut vekseliru-
letin pyörittämiseen tarvittavat korko- ja kuluvarat,
joilla tavallinen, hyvin toimeentuleva ihminen
olisi kuitannut kahden kuukauden verollisen pal-
kan.

Mutta aina hän jotenkin selvisi, se oli
kuin taikaa. Ja tyhjän päällä lepäävästä näennäi-
sestä hyvinvoinnistaan hän oli aina valmis jaka-
maan myös ystävilleen. Auliisti hän tarjosi, auttoi
ja jakoi sitä, mitä ei itse asiassa ollutkaan.

Se oli osa Sariolaa, osa tehtyä imagoa ja
osa puhdasta hyväsydämisyyttä. Mauri oli niin
pelottava alastomuudessaan, mutta tiesinhän toki,
että kirjailijan oli elettävä kaikki, mistä hän kir-
joitti. Ja eittämättä hän oli elänyt jo päälle neli-
kymppiseksi mahtavan ja tapahtumarikkaan elä-
män. Hän eli kaiken aikaa joka solullaan. Toisin
kuten Waltari, joka kirjoitti Sinuhensa ja muut
suurtyöt istumalla neljän seinän sisällä ja tutki-
malla yliopiston arkiston papereita, puhaltaen
töihinsä elävän, verenmakuisen hengen.

Kirjailijan mielikuvitus, älynsä tai viitse-
liäisyytensä ei siihen riittänyt. Hänen täytyi mat-
kustaa, elää ja nähdä. Kokea kaikki, huonot ja
hyvät asiat. Imeä sisäänsä pienimmätkin vivahteet
ihmisluonteesta ja luonnosta, ihmisen tai Luojan
rakentamasta maisemasta. Niinpä monet hänen
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ryyppyveikoistaan ja uhkapelikavereistaan tai
pitempiaikaisista naistuttavistaan olivat oppineet
odottamaan pelonsekaisin tuntein Sariolan kirjoja,
sillä he olivat löytäneet niistä itsensä useammin
kuin kerran. Naiset, jotka Sariolan keinuun lähti-
vät, löysivät itsensä poikkeuksetta seuraavasta
kirjasta. Monessa se herätti kummia tunteita, pel-
koa ja syyllisyyttä. Mutta Sariolan kertoman mu-
kaan se aina jotenkin kiihotti heitä, kuten hallittu
vaara ihmistä kiihottaa.

Suomalaisten rakastama kirjailija oli lois-
tava näyttelijä. Hänelle oli tuttua velkaisen talon
isännän nauru. Täällä maaseudulla Sammatin
rauhassa vailla puhelinta ja kiusallisia kysymyksiä
maksuaikatauluista, hän oli sittenkin lähimpänä
itseään, aidoimmillaan, mutta ei suinkaan henki-
sesti alasti, fyysisesti kyllä hyvin usein ja tilan-
teista piittaamatta. Mäki oli hänen ja hän sai elää
siellä kuin sika vatukossa, jos se sattui häntä
miellyttämään. Ja usein se miellytti.

Ei kirjailijaa kiinnostanut, että Helsingin keskusta
autioitui asunnoista, jotka vaihtuivat liikehuo-
neistoiksi noin tuhannen asunnon vuosivauhdilla
tai että metron rakentamisesta vaihdettiin kitkeriä
ja kovasanaisia mielipiteitä. Hän ei piitannut kir-
jallisista kiistoista, mitä nyt vähän otti kantaa
jumalan pilkkaan tai paheksui ääneen vallanku-
mouslauluja, jotka kaikuivat kaikkialla. Häntä ei
heilauttanut heräävä ympäristöajattelu ja vesien
jätekuormitus. Ja miksi olisikaan? Paljon tärke-
ämpi asia oli miettiä, miten pitää koko kesän syö-
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tetyt sorsapoikueet pois metsästäjien aseenpiip-
pujen edestä. Tai istuttaa uusi puu mäelle tai huoli
muurahaisista, jotka valloittivat saunapolkua niin,
että isännän oli siirryttävä kulkemaan sen viereen,
ettei olisi tallonut tämän hyvin järjestäytyneen ja
ahkeran yhteisön jäseniä.

Ja aidosti kiinnostunut hän oli Lahnajär-
velle pysähtyneen vieraansa matkasta Saloon ja
Turkuun. Jos Sariola halusi, hän sai puhekump-
paninsa tuntemaan itsensä tärkeäksi. Mutta ei
häneltä puuttunut kykyä luoda ympärilleen epä-
varmuutta ja huonommuuden tunnettakaan, jos
niikseen tuli ja hän sillä tuulella sattui olemaan. Ja
hän totisesti osasi kuuntelemisen taidon. Tietysti
hän lokeroi kaiken kuulemansa aivojensa arkis-
toon käyttääkseen siitä tarvittaessa niitä osia, jot-
ka kulloinkin olivat kirjoittamiselle välttämättö-
miä.

Nuoruuden muistoista hän siirtyi jousta-
vasti Sammatissa viettämäänsä hilupilttuuseen.
Pitkään hän ei koskaan jaksanut synkistellä.

– Oli se hyvä, ettei se kultakello sitten-
kään hävinnyt ruohikkoon... Ja että se vaihto on-
nistui eilen niin hyvin. Ajattele nyt, bussit saapu-
vat tänne yhtä aikaa. Tupu astuu Turusta tulevaan
ja matkaa kotiin Helsinkiin ja se toinen astuu
samanaikaisesti alas Helsingistä tulevasta bussista.
Katsoo siinä vähän kummissaan, kun vastaanotta-
jaa ei näy ja menee sitten Matkahuollon kahvilaan.
Ja niinhän minä sen olin ajatellutkin. Tupun auto
lähti ja minä hain sen toimittajan tekeleen kahvi-
lasta. Juu-u, sanoi Jussikin ja oikeassa oli.
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Mutta kyllähän tuolla kokemuksella ja
ristivedolla pitääkin jo pärjätä. Kirjailija on ra-
kastunut, se on totinen tosi. Mutta rakkaus tähän
Tuulaan on oma erityinen asiansa, kaiken muun
yläpuolella. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että
entinen elämäntyyli olisi muuttunut. Naiset ovat
naisia ja Sariola kirjailija. Ehtymätön tutkimus-
matkailija, mitä vastakkaiseen sukupuoleen tulee.

– Ja se oli kuule pari päivää sitten tiukka
paikka. Alkoi se päivä etukäteen jo varjostaa
uniakin. Ja kaiken huipuksi Tapolat tunkivat mö-
kille. Inhotti, mutta piti vaan säädyllisyyden ni-
missä näyttää hyvää naamaa. Hyi helvetti! Kaik-
keen sitä on itsensä pakotettavakin! Onneksi Asp
tuli seuraavana päivänä ja pelasti tilanteen. Haus-
ka herra se Asp ja aina mieluisa vieras.

– Vähän aikaa oli sellainen tunne, kuin
huomista ei olisikaan. Mutta tuli se piru sieltä.
Siinä kuule tarvitaan tuuria ja peräänantamatonta
latausta, kun samana päivänä hoitaa seitsemän
pankinjohtajaa käytännöllisesti katsoen ilman
rahaa. Mutta Tormakselta saadulla tuhannella
kahdella sadalla selvitin koko ruuhkan. Ei ne vai-
keudet tähän lopu, mutta olen kuitenkin pystyssä
eikä minua ole litistetty.

Eivät, eivät totisesti lopu. Rahaa olisi äk-
kiä ruvettava tekemään jostakin. Ja perhe tulossa
maalle. Se ei hyvää lupaa. Tuula tulossa isänsä
luokse naapuriin. Se tietää vaikeuksia Anjan
kanssa. Takana muutaman ajan sisällä paljon
juomista ja muita naisia. Hirveä ponnistus jälleen
kerran raha-asioiden hoitamiseksi, eikä kiinteää,
kuivaa jalansijaa missään, mistä ponnistaa. Sa-
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riola ponnistaa vaikka suomättäältä, jos niikseen
tulee, ja useimmiten tuleekin.

– Tupu sanoi, että lauantaina pidetään
Korpelassa mansikanistutuskemut. Joko Anja
lähtee mukaan tai ei lähde, mutta silloin viimeis-
tään näen Tupun, jos en sitten lähde jo perjantaina
tupakanostoon... Kyllä se Anja ne tupakanostot
tietää, eikä aina jaksaisi tapellakaan. Vaikka kai
se on pieni hinta siitä, että saa hetken pitää Tupua
sylissään. Tuolta se tulee Jussikin. Ja minä lähden
saunanlämmitykseen. Se kuule on sauna melkein
kaikki. Sieltä se tulee voima ja hyvä mieli. Men-
neet ja tulevat murheet unohtuu ja Enäjärven vesi
on yhtä suloista kuin aina ennenkin.

Sariola ja hänen saunansa. Ainut melkein
täyttynyt unelma.

– Saunasta ja rakkaudesta minä aikoinani
unelmoin siellä pohjoisen kämpällä, raavaiden
miesten keskellä asuessani. Mitähän nekin olisivat
ajatelleet, jos olisivat unelmani tienneet! Unel-
moin hirsisestä järvisaunasta.

– Kuten huomaat, jotkut toiveet voivat
toteutua täydellisinä! EI siis pidä menettää usko-
aan. Tiedän, että pystyn ihmisenä parempaan ja
parempaan kirjailijana. Usko vaan, että se, mitä
tähän mennessä olen tehnyt, on vain jäävuoren
huippu, mutta kun jäävuoret sulavat, kuuluu vielä
kova kohina. Vaikka elämä olisikin tähän asti
ollut yhtä helvetin lupaamista, se ei tarkoita sitä,
ettei muutos olisi mahdollinen. Ettenkö viimein-
kin voisi toteuttaa haaveitani, viimein aloittaa
alusta puhtaalta pöydältä. Sen eteen on vain tais-
teltava. Harvat päätökset ja toiveet ovat kohdalla-



Olen kirjoittanut muistiinpanoja menestys-
kirjailija Mauri Sariolan henkilökohtaisesta
elämästä ja yksityiskohtaisista tapahtumista
vuoden 1968 jälkeen. Kirjoitukset perustuvat
Maurin kanssa käytyihin keskusteluihin ja
omakohtaiseen osallistumiseen.

Kirjan kappaleet kuvaavat kirjailija Sa-
riolan kovaa arkea, työtä ja myös taloudellista
menestystä. Toisaalta näitä vuosia varjostivat
alkoholi ja uhkapeli aiheuttaen heikkoutta, pel-
koa ja epätoivoa. Kirjassa ei kaunistella tätä ar-
kea juhlinnan keskellä.

Elin voimakkaasti mukana, kirjoitan teks-
tin omalta osaltani minä muodossa. Olin jättä-
nyt näiden vuosien aikana kirjoittamani muis-
tiinpanot elettynä elämänä pölyttymään. Nyt
puhallan pölyt, ne hetket koskettavat yhä.

Mäntyharjussa 25.9.2017
Ritva Sarkola


