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OHDAKEMAAOHDAKEMAA

Sinä maailmanaikana, kun ihmiset eivät vielä tienneet, minne
maan ääret ulottuivat, eivätkä viestit kulkeneet maan päältä

avaruuksiin, ihmismieli askarteli kovin arkisissa asioissa; pelä-
ten sitä, mitä ei voinut käsin koskettaa, käsittää ja ottaa hal-
tuunsa, ja etsien turvaa siitä, mikä oli tuttua. Jos ihmislapsi ei
syntynyt turvalliseen syliin eikä saanut kokemusta siitä, että hän
saisi kaiken, mitä elääkseen tarvitsee, hänelle jäi kyltymätön

nälkä. Tämä nälkä on nimeltään Ahneus. Ja silloin, kun Ahneus
yhtyy pelkoon siitä, että joku muu vie sen, mitä itse tarvitsisi,

syntyy vallanhalua. Ja pelokkaasta vallanhalusta sikiää järjetön
ja sokea tuhovimma.

Edelleen on niin. Vaikka maailma muuttuukin ulkoisesti, ihmi-
nen on aina altis pelkäämään sitä, mitä ei ymmärrä ja mitä ei

saa hallintaansa.
Ja jos kylvät ympärillesi lisää pelkoa, jokainen ohdake, joka

juurtuu viljelysmaahasi, on vastustava pelon ylivaltaa.
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LUKU ILUKU I

än ilmestyi kuin tyhjästä. Mikään ääni tai liike ei hänen saa-
pumistaan paljastanut. Olin kumartunut ottamaan jouseni
mättäältä, jolla se oli levännyt ansaa virittäessäni, ja kun

nostin katseeni, hän oli siinä, aivan kuin tuulenpuuska olisi heittänyt
hänet siihen mukanaan, aivan ääneti, varoittamatta. Hänellä oli li-
kainen, repeytynyt puku, ja hänen huppunsa roikkui kasvoilla var-
jostaen hänen silmiään. Hänen suunsa oli kuin ruhje runnelluissa
kasvoissa, ja toista poskea rumensi sinipunainen laikku. Hän huo-
hotti raskaasti, ja kun hän kohotti kasvojaan, näin hänen silmänsä.
Toinen oli muurautunut umpeen, mutta toinen tuijotti minua pahan-
tahtoisesti kyräillen ja arvioiden. Ensimmäinen ajatukseni oli pe-
rääntyä ja paeta. Hän oli uhkaava ja pelottava, vieras, väkivaltaisen
näköinen olento, joka näytti olevan valmis käymään kimppuuni vä-
häisestäkin syytä. Ehkä hän tarttuisikin minuun, jos yrittäisin paeta.
Mutta toisaalta, kenties hän tarvitsi apua ja oli epätoivoinen. Jähme-
tyin aloilleni ja vain tarkkailin häntä, kun hän tarkkaili minua. Jos
hän tarvitsi apua, voisinko olla auttamatta häntä? Mutta hän vaikeni;
ei pyytänyt apua, eikä sanonut mitään muutakaan. Oliko hän sekai-
sin mieleltään? Vai eikö hän osannut edes puhua?
Oikaisin itseäni hieman ryhdikkäämmäksi ja varauduin käyttä-
mään joustani lyömäaseena, jos hän hyökkäisi päälleni kaikessa
mielettömyydessään. Kun liikahdin, hänen silmänsä hakeutui nope-
asti jouseeni. Hetken aikaa hän tuijotti sitä, ja hänen kasvoillaan kävi
pelkoa muistuttava ilme. Hänen jalkansa alkoivat nytkähdellä ja hä-
nen toinen silmänsä avautui selälleen, niin että hetken aikaa minua
tuijotti pelkkä verestävä valkuainen. Sitten hänen jalkansa pettivät,
ja hän rojahti sammalikkoon. Silloin rohkenin astua eteenpäin ja ku-
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martua hänen puoleensa. Hän oli tilassa, jossa ei ole tietoa eikä ym-
märrystä, kuin syvässä unessa. Hän oli kaikkinensa kovin ruman ja
vastenmielisen näköinen, ja vammojensa takia sitäkin kammotta-
vampi. Hän näytti siltä kuin olisi pudonnut kalliolta tai törmännyt
vankkureihin. Lisäksi hän oli luultavasti nälissään ja janoissaan, ja
siksi voimaton. Ehkä voimattomuus oli sumentanut hänen järkensä,
niin ettei hän ymmärtänyt tavanneensa vaarattoman olennon.
Autoin häntä miten taisin. Sidoin hänen ruhjeensa, kostutin hänen
kasvojaan ja yritin valuttaa vettä leilistäni hänen verestäville, rik-
koutuneille huulilleen. Kun hän ei vieläkään tointunut, jätin hänet
siihen ja lähdin tietämälleni hylätylle mehiläispesälle. Kun palasin
nokare hunajaa sormissani, hän oli edelleen tiedoton. Hienoista vas-
tenmielisyyttä tuntien työnsin hunajaa hänen suuhunsa, tiputin vettä
hänen huulilleen ja pyyhin hänen kasvojaan. Vähitellen hän alkoi
raotella silmiään. Toinen silmä oli niin turvoksissa, ettei auennut
kunnolla. Kun hänen parempi silmänsä aukeni, hänen kasvoilleen
levisi pelon ja vihan sekainen ilme, ja hän tarrasi minuun kiinni kuin
kauhu-unta nähnyt, kuumeen sekoittama lapsi.
”Sinä kurja, kuka olet? Mikä kylä tämä on? Aiotko ryöstää minut?”
hän huusi käheästi, mutta koska hänen voimansa olivat vähäiset, ir-
rottauduin helposti hänen otteestaan ja peräännyin.
”Hoidin sinua, koska sinulla on vammoja, etkä ollut tajuissasi.
Kuka itse olet? Kyläni on Vaskikallio, eikä täällä pidetä muukalai-
sista.”
”Vaskikallio? Vaskikallio?” hän toisteli korahdellen. ”Mikä kylä
semmoinen on? Eikö tämä olekaan Jokikylä?”
”Ei. Jokikylä on jossain lännempänä”, sanoin. Hän sulki silmänsä,
irvisti, hengähti raskaasti ja yritti kohottautua. Astuin lähemmäs aut-
taakseni häntä. Silloin hän huitaisi minua nyrkkiin puristetulla kä-
dellä ja huusi käheästi.
”Pysy loitolla, lurjus! Yrität kuitenkin ryövätä minut!”
”Enkä yritä! Olisin vain auttanut sinut ylös”, sanoin huoahtaen.
”Sinun täytyy levätä ja juoda ja syödä kunnolla ennen kuin voit jat-
kaa matkaasi. Voin taluttaa sinut metsäleiriini, siellä voit levätä.”
Hän rauhoittui ja laski nyrkkiin puristuneet kätensä sivuilleen,
mutta tuijotti minua edelleen epäluuloisena.
”Yrität hyötyä minusta kuitenkin. Luuletko että annan sinulle ko-
likoita, häh?”
”Mitä ihmeen kolikoita? En tarvitse mitään… sellaisia. Annan sen,
mitä minulla on, ja sinä kiität minua toipumalla ja jatkamalla mat-
kaasi”, puuskahdin tuntien kärsivällisyyteni loppuvan. Hän todella
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oli olemukseltaan vastenmielinen ja kaiken lisäksi ilkeä, eikä hänen
auttamisensa todellakaan tuntunut palkitsevalta.
”Ovela lurjus!” hän huudahti. ”Teeskentelet ystävällistä, että saat
minut ansaan!”
”Miksi tekisin niin? En tarvitse sinulta mitään!” puuskahdin. ”Luu-
lin, että sinä tarvitset apua, mutta ellet tarvitse, jatkan omia puuhiani
ja toivon sinulle voimia jatka omaa matkaasi. Jos aioit Jokikylään,
niin kannattaa palata sinnepäin mistä tulit! Sehän on kaukana län-
nessä.”
”Odotahan!” hän huudahti, kun olin jo tarttunut uudelleen jouseeni
ja aioin kääntyä pois hänen luotaan. ”Mistä olet saanut tuon jou-
sen?”
”Tämänkö? Tein sen itse”, sanoin. Hän tuijotti minua pistävästi,
silmiään siristellen. Hänen katseensa osui vyötäisilleni ja pysähtyi
tuppeen, jossa pidin veistäni.
”Entä tuo, tuo veitsi, kuka sen on tehnyt?”
”Minä. Miksi kysyt?” kysyin hämmentyneenä. Hänen aukinaisessa
silmässään kävi välähdys, josta en pitänyt, ja aloin epäröidä. Ehkei
ollutkaan viisasta auttaa häntä enempää, sillä hänessä oli jotakin pe-
lottavaa; sellaista, mikä muistutti minua ahdistavista menneistä ta-
pahtumista, joita en olisi halunnut muistaa, ja jollaisiin en olisi ha-
lunnut sekaantua lainkaan.
”Taidat olla taitava aseseppä”, hän murahti. ”Muut varmasti mak-
savat sinulle tuollaisista, vai?”
”Saan mitä tarvitsen, kun annan mitä osaan”, sanoin hivenen kär-
simättömällä äänellä. ”Haluatko että autan sinua, vai lähdenkö
pois?”
”Onko sinulla leirissäsi ruokaa?” hän kysyi ja yritti nousta jaloil-
leen.
”On, kuivattua kalaa ja juurikkaita”, huoahdin harmitellen sitä,
ettei hän halunnutkaan jatkaa matkaansa.
”Vie minut sinne”, hän hymähti tylysti. En enää edes yrittänyt tar-
jota hänelle käsivarttani. En halunnut oikeastaan edes koskea hä-
neen; hän oli todella alkanut iljettää minua. Johdatin hänet kuitenkin
leiriini, valmistin hänelle sijan, jossa levätä, ja annoin hänen syödä.
Syötyään hän varoitti minua kuoleman uhalla koskemasta itseensä,
ja kävi levolle. Katselin häntä jonkin aikaa, mutta sitten minun oli
käännettävä katseeni pois hänestä. Hänen hahmonsa herätti minussa
muistoja, joita en todellakaan olisi halunnut muistella. Hänen viha-



mielinen, ruhjoutunut olemuksensa toi mieleeni miehet, jotka tun-
keutuivat lapsuudenkotiini vuosia sitten. Olin ollut ehkä muutaman
vuoden ikäinen lapsi, ja muukalaiset oivat tuhonneet kaiken sen,
mikä oli ollut minulle rakasta.
Saatoin yhä muistaa, miltä äitini näytti, kun hänen kasvonsa kään-
tyivät puoleeni ja hänen lempeä katseensa sai minut tuntemaan it-
seni autuaaksi. Muistin myös isäni vahvat käsivarret, hänen mustan
partansa ja harmaat silmänsä, joiden tiesin katselevan rakastavasti
kaikkea mitä tein. Sitten tapahtui se kauheus, johon nuo mielessäni
kummittelevat, vihamieliset miesten kasvot liittyivät. En kyennyt
palauttamaan tapahtumia mieleeni kovin tarkoin, mikä oli toisaalta
helpotus. Tiesin vain, että rosvojoukko oli hyökännyt kotiini. Olin
päässyt pakenemaan, mutta kohtaaminen rosvojen kanssa oli jättä-
nyt arven poskeeni. Luultavasti olin juossut kasvot verisinä naapu-
rikylää kohti, paeten kivun ja kuoleman kauhu perässäni, kunnes
olin tuupertunut Pohjanväylän varteen heikkona ponnistuksesta, nä-
lästä ja pelosta.
Siitä tien varresta minut löysi joukko Vaeltavia Veljiä. He saivat
selville, mitä kylässä oli tapahtunut, ja koska siellä ei ollut enää ke-
tään, joka olisi voinut ottaa minut huolehdittavakseen, he ottivat mi-
nut mukaansa. Yksi Vaeltajaveljistä, Daniyeel, tuli minulle erityisen
läheiseksi. Hän kertoi tunteneensa isäni sukulaisia Ohdakemaassa,
joka oli viikkojen taivalluksen päässä Pohjanväylän pohjoisesta
päästä. Vaeltaja Daniyeel otti minut huolehdittavakseen ja kasvatti
minua. Vaelsimme kylästä kylään ja saimme ruokaa ja yösijan hy-
väntahtoisilta ihmisiltä. Vastineeksi Vaeltajaveljet lohduttivat mur-
heellisia, auttoivat sairaita ja hyvästelivät kuolevia.
Kuljin Vaeltajien mukana ainakin kolme vuoden kiertoa. Ensin
vaelsimme etelään, ohitse Neljäntienristeyksen, aina suurten valta-
kuntien rajamaille, mutta Vaeltajat eivät halunneet jatkaa sitä ete-
lämmäs. Käännyimme takaisin pohjoiseen, kuljimme suurten vesien
rannoilla lännessä, ja kiertelimme pienissä kylänpahaisissa, ja vä-
lillä leiriydyimme viikoiksi keskelle erämaametsiä. Vuosien jälkeen
saavuimme uudelleen Neljäntienristeykseen, jossa Itätie ja Länsitie,
Pohjanväylä ja Eteläntie erkaantuvat toisistaan.
Silloin Daniyeel lähti erilleen muusta Vaeltajajoukosta, ja minä
seurasin häntä itään. Päiväkausien taivalluksen jälkeen saavuimme
syrjäiseen Vaskikallion kylään, jonne johti pelkkä harvoin käytetty
kärrypolku. Daniyeel ei itse aikonut viipyä siellä kovin pitkään,
vaan hän aikoi jatkaa vaellustaan etelämmäs, suurten valtakuntien
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alueille, Ohdakemaan itäisiin osiin. Niinpä hän jätti minut kyläläis-
ten luo. Hänellä oli syynsä erota minusta, vaikken silloin niitä ym-
märtänytkään, enkä olisi halunnut hänen lähtevän.
Kylän sepän perhe otti minut hoiviinsa, ja alkuun minusta tulikin
sepän oppipoika. Koska ruumiini ei kuitenkaan ollut ihanteellinen
paljon voimaa vaativaan työhön, minun osakseni lankesi pienem-
pien esineitten valmistaminen. Koska minua kiinnosti myös puun
veistäminen, pääsin loppujen lopuksi puusepän oppiin, ja sitä kautta
löysin nykyisen työni. Sen ajan, mitä töiltä jäi, kalastin, etsin riistaa
ja vaihdoin ajatuksia ystäväni Petruksen kanssa.
Kylän ihmiset olivat kyllä pitäneet minusta huolta, vaatettaneet ja
ruokkineet minut, mutta koko ajan tunsin olevani erilainen, ulko-
puolinen heidän silmissään. Vaeltajaveli Daniyeel oli sanonut mi-
nulle, että ihmiset pitävät siitä, mikä on heille tuttua, ja kovin usein
kammoavat sitä, mikä on vierasta. Hän valmisti minua sopeutumaan
siihen, että kuluisi aikaa ennen kuin alkaisin olla kyläläisille riittä-
vän tuttu hyväksyttäväksi. Mutta vuosia oli kulunut, ja olin yhä kuin
vieras heidän joukossaan; kenties hyödyllinen ja joskus jopa terve-
tullutkin vieras, mutta en sen enempää. Olin myös ulkoisesti erilai-
nen kuin he. Olin hiuksiltani tumma, kasvoiltani kalpea ja ruumiil-
tani solakka. Useimmat kyläläiset olivat vaaleita ja kookkaita ihmi-
siä. Miehet olivat yleensä minua pidempiä, vaikka iältäni aloin olla
mies itsekin. Kookkaimmat kylän naiset olivat jopa minua pidempiä
ja rotevampia. Jotkut suhtautuivat minuun hieman säälittelevästi,
jotkut avoimesti kiusoitellen. Mutta kylän lapset pitävät minusta,
koska en ollut niin vakavamielinen kuin heidän vanhempansa, ja
heistä sain usein seuraa, jos sellaista kaipasin.
Käsityötaitojeni lisäksi minulla oli taito, jota kyläläiset kummek-
suivat. Osasin tehdä puheesta ja ajatuksista kuvia. Vaeltajaveljet oli-
vat kantaneet mukanaan erikoisia kääröjä. Ne olivat kokoon rullat-
tuja ohuita levyjä, joihin oli piirretty merkkejä. Daniyeel oli selittä-
nyt minulle, mitä merkit tarkoittavat, ja opettanut minua muutta-
maan omat ajatukseni ja puheeni merkeiksi, joita joku saman taidon
hankkinut voisi tulkita. Vaeltajat sanoivat sitä kirjoittamiseksi, ja
merkkien tulkintaa he sanoivat lukemiseksi. Heillä oli käytössään
tummaa nestettä, jota he valuttivat hanhensulan kärjellä noille le-
vyille, jotka olivat keveitä ja ohuita kuin tuohi.
Minulla ei ollut käytössäni sitä mustaa nestettä, joten en tarvinnut
sulkaakaan. Sen sijaan käytin terävää piikkiä ja tuohilevyjä. Raapus-



telin kaiken aikaa merkkejäni, ja kyläläisiä kummeksutti ja jopa suu-
tutti, kun he eivät ymmärtäneet, mitä tein. Yritin opettaa joillekin
lapsille merkkieni salaisuutta, mutta he hylkäsivät opetukseni varsin
pian, koska eivät käsittäneet, mitä hyötyä moisesta olisi heille voinut
olla. Ainoa, joka syventyi kanssani merkkien maailmaan, oli kylän
Vanhimman poika, Petrus. Hänellä ei oikeastaan ollut virallista lu-
paa oleilla kanssani, koska olin arvoltani alempaa väkeä, mutta ta-
pasimme toisiamme metsässä, ja usein hän vietti aikaa leirissäni sil-
loinkin, kun hänen oikeastaan oletettiin olevan metsällä tai kalasta-
massa.
Petrus oli kiinnostunut elämästä kylän ulkopuolella; kaukaisista
valtakunnista, loputtamasta vedestä, jota sanottiin mereksi, ja Vael-
tajaveljien opetuksista. Selitin hänelle asioita, joita Daniyeel oli mi-
nulle opettanut, ja kerroin tarinoita, joita Vaeltajaveljet olivat kuul-
leet matkoillaan etelässä. Kerroin myös kaikesta mitä itse olin mat-
koillani nähnyt. Yhdessä vietettyjen hetkien myötä meistä tuli ystä-
viä, ja opetin hänelle merkkien salaisuuden. Muitten ihmisten näh-
den Petrus ei yleensä puhellut kanssani, etten minä joutuisi Vanhim-
man epäluulojen kohteeksi, mutta heti kylän ulkopuolella, metsissä,
hän oli minulle kuin veli.
Minulla oli ollut oikeakin veli, minua vanhempi, ja sen lisäksi mi-
nulla oli ollut itseäni hieman nuorempi sisar. Usein mietin, mitä
heille oli tapahtunut väkivaltaisten ryöstäjien hyökätessä kotiini.
Muistikuvani tapahtumista olivat hajanaisia, enkä enää muistanut si-
täkään, olivatko sisarukseni olleet sisällä tuvassa, kun ryöstäjät tuli-
vat sisään, vai jossakin muualla. Ilmeisesti Vaeltajaveljetkään eivät
olleet kuulleet sisarusteni kohtalosta, tai sitten minulle ei haluttu sitä
kertoa, jos se olisi ollut liian järkyttävää lapsen korville. Usein kui-
tenkin muistelin sisaruksiani ja toivoin heidän elävän jossakin. Haa-
veilin siitä, että jonakin päivänä lähtisin vaeltamaan ja etsisin sisa-
rukseni.
Vaskikallion kylä oli päivämatkojen päässä Pohjanväylästä, jonka
sanottiin olevan suorin tie etelästä pohjoiseen. Hyvin harvoin kylään
sattui muukalaisia. Sen jälkeen kun itse olin sinne muukalaisena saa-
punut, muistan vain muutaman kerran vuodessa tavanneeni muista
kylistä tulleita ihmisiä. Yleensä he olivat kauppiaita, jotka toivat
suolaa ja joitakin kaukaisista maista hankkimiaan tuotteita. Kyläläi-
set ostivat suolaa ja mausteita vuosiksi eteenpäin. Kukaan ei halun-
nut lähteä hakemaan mitään Pohjanväylän takaa, kaukaisista naapu-
rikylistä. Kylän ulkopuolella oleskelua pidettiin vaarallisena, ja vaa-
rallista se saattoi joskus ollakin, koska asumattomilla seuduilla eli
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paljon petoja, jotka silloin tällöin surmasivat liian kauas kylästä ek-
syneitä ihmisiä. Kellään ei ollut erityistä halua lähteä tutkimaan
maailmaa lähimetsiä kauemmaksi. He valitsivat puolisonsakin mie-
lellään omasta kylästä, osaksi oman suvun piiristä. Vain uhkaroh-
keimmat nuorukaiset lähtivät etsimään vaimoa muualta, ja toisinaan
kylään saattoi eksyä kauppias, jonka tytär jäi vaimoksi jollekulle ky-
län nuorukaisista.
Kylän väkiluku ei kasvanut vuosikymmeniin, koska uusia paris-
kuntia syntyi kohtalaisen harvoin. Jokaista kylään syntyvää juhlit-
tiin, mutta muualta tulleita katseltiin varauksella. Ihmiset olivat on-
nellisia omissa toimissaan ja toistensa seurassa. He olivat kiinnostu-
neita omasta perheestään ja suvustaan, omista viljelyksistään ja
vuohi- ja lammaslaumoistaan. Niin kauan kun elämä jatkui ennal-
laan, kaikki oli heidän mielestään hyvin.
Kylään tultuani olin omaksunut jonkin verran Vaskikallion väen
tapoja. Mutta olin silti erilainen, enkä vain näöltäni, vaan myös mie-
leltäni. Olin levoton, jos minun odotettiin pysyvän kylän paaluaidoi-
tuksen sisäpuolella. Halusin kulkea vapaana metsissä, tutkia puita ja
kasveja, tarkkailla eläimiä, kiivetä kallioilla ja uida puroissa ja jär-
vissä. Kyläpäällikön poika Petrus oli oppinut noita ”huonoja tapoja”
minulta, mutta hän piti ne mahdollisuuksien mukaan salassa muilta,
jottei minua syytettäisi hänen turmelemisestaan. Jouduin muutenkin
herkästi kaikkien silmätikuksi, ja jos jotakin outoa tapahtui kylässä,
ihmisillä oli tapana aprikoida, olikohan ”Vaeltajien poika” ollut asi-
alla.
Muistot vuosien varrelta pyörivät mielessäni, kun katselin sitä ru-
maa, nukkuvaa muukalaista, jota elämä näytti kohdelleen vähem-
män helläkätisesti. Hän tuskin kertoisi minulle, mistä oli tulossa ja
miksi hän halusi Jokikylään, joten sitä olisi turha häneltä kysyäkään.
Epäilin, että hän oli tullut jostakin etelästä, ehkä rannikolta. Isoim-
missa kylissä kulki ihmisiä, jotka saattoivat ryöstellä toisten omai-
suutta ja jopa tappaa saadakseen vaatteita tai ruokaa. Olin matkoil-
lani saanut selville, että työkaluihin käyttämämme metalli oli arvo-
kasta tavaraa muualla, ja että siitä tehtiin lähinnä aseita. Meillä sitä
ainetta saatiin järvenpohjasta omiksi tarpeiksi riittämiin, eivätkä ky-
läläiset pitäneet tärkeänä tuottaa sitä sen enempää kuin kylässä tar-
vittiin. Kyläläiset käyttivät vaihtokauppatavarana lähinnä turkiksia,
vuohenjuustoa ja lampaantaljoja.
Se maailma, josta Daniyeel ja muut Vaeltajaveljet olivat kertoneet,
vaikutti toisaalta kovin vastenmieliseltä paikalta, mutta toisaalta



vaeltava elämäntapa kiehtoi minua. En kuitenkaan haluaisi koskaan
mennä niille seuduille, missä ihmisiä olisi liikaa pienellä alueella.
Mutta halusin joskus uudelleen nähdä suuret vedet, ja olisin halun-
nut nähdä vuoristoja, joista Daniyeel oli kertonut. Etelämpänä, suur-
ten valtakuntien alueella, olisi niin korkeita mäkiä, ettei niitten hui-
pulle edes pääsisi, ja niitten laella saattoi olla lunta kesälläkin.
Mieleni muuttui levottomaksi, kun muistin, että minun olisi pian
palattava kylän paaluaidoituksen sisälle, tai käytävä ilmoittamassa
portinvartijalle, että yövyn ulkona. Yleensä kyläläiset hätääntyivät,
jos joku ei ollut tullut yöksi kotitupaansa. Ellen ilmoittanut, että yö-
pyisin metsässä, jotkut saattaisivat lähteä etsimään minua. Tai ehkä
vain Petrus lähtisi. Kukaan muu ei ehkä haluaisi riskeerata henkeään
minun takiani. En pitänyt siitä, että minun piti ilmoitella tulemiseni
ja menemiseni; se tuntui siltä kuin olisin ollut aitauksessa pidettävän
lampaan asemassa. Toivoin usein, että kyläläiset olisivat antaneet
minun elää rauhassa, omalla tavallani, ja siksi olinkin melkein jo
päättänyt, että jonakin päivänä jättäisin Vaskikallion kylän taakseni,
etenkin ellei ilmaantuisi mitään erityistä syytä jäädä heidän pariinsa.
Kasvava kärsimättömyys sai minut nousemaan jalkeille. Astelin
metsän poikki kohti Surunrotkoa. Se oli paikka, jonne usein vetäy-
dyin tarvitessani hiljaisuutta. Kukaan muu kyläläisistä ei käynyt
siellä muulloin kuin hyvästellessään vainajaa. Siellä saatoin aistia
hiljaista surua, mutta myös rakkautta, jota surevat ihmiset olivat tun-
teneet hyvästellessään läheisensä. Metsän läpi oli syntynyt tuhan-
sien askelien painama polku rotkon reunaan saakka. Sinne oli vuo-
desta toiseen kannettu kylän vainajat puisella lavallaan; tuohikoris-
teitten, kuivien kukkien ja olkipeitteen verhotessa elotonta ruumista.
Rotkon pohjalla oli menneitten aikojen kuolleitten tuhkaa, ja vai-
najan hyvästijättöä varten sinne pudotettiin kuivia puita, joiden
päälle lava varovasti laskettiin. Ensin kuitenkin vainajan lähin omai-
nen laski kuolleen kasvoille puisen naamion, joka esitti vainajaa rau-
han saaneena. Kun lava oli laskettu kuopan pohjalle, saattoväki
peitti lavan pudottelemalla syleittäin kuivia olkia sen päälle. Kun
lavasta ja ruumiista ei enää näkynyt kuin pieni kumpu, vainajan lä-
hin omainen kaatoi hiiliastian olkien päälle. Niin liekit söivät ruu-
miin, ja taivaalle nouseva savu muistutti siitä, että vainajan henki,
hänen ruumiissaan asunut elämä, palasi Kaikkeuden Luojan luo kor-
keuksiin.
Minun tehtäviini puusepän oppipoikana kuului olla apuna saatto-
lavan valmistamisessa ja veistää tuohikoristeet ja kuolinnaamio. Pi-
din erityisesti kuolinnaamion veistämisestä, ja jotkut sanoivat, että




