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Haudat sankarihautausmaalla ovat moitteettoman suo-
rassa rivissi. Hautausmaan ikivanhat, suuret mannyt
seisovat kumpujen ddrelld suorina ja jyhkeind kuin an-
taakseen suojaa vainajille. Suojaa, jota ndmad eivit endd
tarvitse. Moni ndiden kumpujen &drelld on tuskaisena
kysynyt, miksi unelmamme on haudattu tdnne? Miksi
emme niitd saaneet eldd?

Nuori nainen on kyyristynyt yhden kummun vie-
reen. Eeron hauta. Rakkain, joka naisella ikina on ollut,
lepda sielld sankarivainajana. Nainen on siind pitkddn
liikkumatta, ajatuksiinsa vaipuneena. Tuo vainaja siind
viimeisessd leposijassaan ja hdn, Liisa Mannikkd, olivat
saman kylan kasvatteja. Lapsena he leikkivat yhdessa ky-
lin muiden lasten kanssa. Kavivat koulua yhdessa. Iloit-
sivat, surivatkin yhdessa, jos siihen oli aihetta. Nuoruus
oli heille onnellista kasvun aikaa. Nainen muistaa, mi-

ten he Eeron kanssa vihitellen alkoivat yhda enemmain



viihtyd juuri toistensa seurassa. Vield talvisodan aikaan
he saivat eldd yhdessd muiden kyldldisten kanssa ikddn
kuin sodan varjossa. Sota oli lahelld. Rintamalinjat vain
muutamien kymmenien kilometrien péadssi. Se oli pe-
lottavaa, mutta heilla oli toisensa. Yhdessi he suunnit-
telivat tulevaisuutta. He menisivdt naimisiin. Perustai-
sivat perheen.

Talvisota pdittyi. Se antoi toivoa. Sitten alkoi taas
sota. Jatkosota. Se oli sota, jota he olivat peldnneet. He
tiesivdt, ettd Eero joutuisi nyt ikdnsd perusteella ldhte-
main rintamalle. Liisa muistaa ne viimeiset paivat, vii-
meiset hetket, jotka he olivat saaneet yhdessd viettda.
Hén muistaa miten katkeraa oli erota. Liisa on aina ol-
lut voimakkaasti tunneihminen. Eero oli yrittanyt luoda
optimismia. Kaikki menisi lopulta hyvin. Tulevaisuutta
ei heiltd otettaisi.

Aikaa ei voida pyséyttdd. Ei voitu silloinkaan, miettii
Liisa. Viimeiset tunnit, viimeiset minuutit. Siitd erosta
tuli viimeinen.

Nainen havahtuu ajatuksistaan. Nousee seisomaan ja
nikee miten armeijan kuorma-auto ajaa juuri hautaus-
maan ohi. Tumman vihred, miltei likaisen harmaa. Se
menisi hdnen kotikyldnsd ohi. Sieltd edelleen rintamal-
le. Luultavasti autossa on tarvikkeita sotilaille. Kenties
elintarvikkeita.

Liisa on tullut polkupyorilld parinkymmenen kilo-



metrin takaa haudalle ikd4n kuin jadhyvéiskdynnille. On
ollut vahvoja huhuja siit, ettd kohta on ldhdettava evak-
koon. Toiselle puolelle maata. Kuka tietdd paaseeko tan-
ne enaa koskaan. Joskus tulee rauha, se on selvid. Mutta
onko tdma alue enii silloin omaa maata? Talvisodassa
valtyttiin tdlld seudulla evakosta. Kuinka kdy nyt, miet-
tii Liisa?

Miehen kaatumisesta on jo vuosia. Se tapahtui jatko-
sodan alkuvaiheissa. Monesti nainen on vuosien aikana
tadlla haudalla kdynyt. Monet kyyneleet hin on saanut
vuodattaa. Ajan my6td kyyneleet ovat kuivuneet. Kai-
paus ja ikava eivit ole kadonneet.

Apein mielin nainen ldhtee polkemaan kohti kotiky-
ldansd. Kohti rakasta kotiaan. Paikkaa, joka ainakin vie-
14 on hédnen kotinsa. Han luo vield viimeisen katseensa

hautausmaalle. Sankarihautausmaalle.



Korppi kaartelee pienen peltoaukean ylld. Syksyisen
autereista taivasta vasten sen musta hahmo on helppo
havaita. Tehtyddn muutaman kierron vield leikkaamat-
toman kaurapellon péidlld, lintu siirtyy vaatimatonta
aukeaa reunustavaan metsddn. Ajoittain se radkaisee
karhealla ddnelldén tehden olemassaolonsa huomatuksi.
Metsén yldpuolella lintu siirtyy hiukan pohjoisemmaksi,
synkdn korpimaiseman ylle.

Pellon eteldpuolella on korkea metsdinen méki. Kor-
keita kuusia, joukossa muutama kookas rauduskoivu.
Koivujen lehdet ovat vield kesdisen vihreitd. Niiden he-
led viri antaa juhlavan vastapainon kuusien miltei syn-
kdn tummalle oksistolle. Syyskesdn aurinko ei jaksa
nousta niin korkealle keskipdivallakaan, ettd sen siteet
lammittaisivét vield hieman vihantaa laihoa.

Pellon vieressd on vdhdinen raivattu alue. Siihen on

tarkoitus tehdd pieni kaistale peltomaata jo olemassa



olevan lisaksi. Aukean laidalla lapiomies kaivaa ojaa.
Mies keskeyttda hetkeksi tyonsa. Vilkaisee ylos korppia.

- Onkohan silld kiikarissa ketun tappaman jéniksen
jadnteet vai kaveriako etsinee?

- Korppi, pahan ilman lintu! Niin sanoi mammavai-
najani aikanaan, mutisee mies itsekseen.

Ojan kaivaja, Aholan Arvo on ollut tavallaan onne-
kas. Hanet on jo kotiutettu, vaikka sota jatkuu vield. Han
kuuluu niihin vanhempiin ikaluokkiin, vuosisadan alku
vuosina syntyneisiin, joista miehid on laskettu jo sivii-
liin. Ndin onnekkaasti on kdynyt myds hinen kaveril-
leen, naapurin Pekalle. Tamd, muuten varsin syrjdinen
kyla ei kuitenkaan ole kovinkaan syrjdssd sotatoimi-
alueesta ja rintamalinjasta. Tykkien jytind ja ajoittaiset
vihollisen pommikonelaivueet muistuttavat kylaldisia
karsealla tavalla sodan jatkumisesta. Varsinkin lapsia on
varoiteltu rintamalinjojen taakse soluttautuneista vihol-
lissotilaista, desanteista. Kylat kaakkois- ja eteldpuolella
on jo aikoja sitten evakuoidu. Sen suhteen vaki taallakin
on varpaillaan. Yleisesti uskotaan, ettd evakkoon ldahto
on vain ajan kysymys.

Kauaa ei mies jouda korpin lentoa seuraamaan. In-
nolla hdn jatkaa taas kaivamista. Ojan kaivu kuitenkin
keskeytyy. Saarekkeiden yldpdissa jokin rusahtaa. Mies
oikaisee selkénsa ja jad katsomaan kaurapellon yli tum-

maan kuusikkoon. Jokin siella liikkuu. Kuusikosta il-



mestyy kohta mies nakyviin. Miehelld nikyy olevan ase
olallaan.

Naapurin Pekkahan se sieltd laskeutuu méien rinnet-
td pellon laitaan. Samassa Pekan lintukoira tavoittaa kai-
vumiehen ja alkaa kerjatd huomiota. Mies hyvittaa sitd
hetken raaputtamalla koiran kaulan kuvetta. He naytta-
vt kylld tuntevan toisensa.

Kohta myds metsdmies saavuttaa kaivajan ja koiransa.

— Terve Arvo! Sind se jaksat vaan tehda vield toitakin.
Mini en ole enid aikoihin vilittanyt tehdd mitdan.

- Terve vaan terve!

- Ovat ndma ajat mitéd ovat. Ei tiedd koska taaltd on
evakkoon ldhdettdva. Téanne alas suojaiseen paikkaan ei
melu kuulu, mutta tuonne korkealle méen paille tykkien
jytind kantautui selvasti. Onhan se joku filosofi tosin kai
joskus sanonut, ettd vaikka tietdisit huomenna kuoleva-
si, istuta kuitenkin tdnddn vield omenapuu, jatkoi Pekka.

- Luulin jo, ettd sieltd kuusikosta ilmestyy desant-
ti kivddrinsd kanssa. Niitdkin kuuluu olevan liikkeella.
Olet oikeassa. Kuoleman varjossahan tdssd on eletty. Jo-
takinhan tdélld on kuitenkin oman terveytensakin takia
puuhasteltava. Viime paivind on rintamalla vilkastunut,
myontelee Arvo puhekumppaninsa havaintoja.

— Laksin tdssd aikani kuluksi Tessun kanssa metsal-
le, jos vaikka joku kanalintu sattuisi kohdalle. On noista

ikdvuosista sen verran hy6tyd, ettd kotiuttivat meiddt jo
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rintamalta, tuumii Pekka ikdtoverilleen.

- Ei tuosta voi vield iloita, vastaa Arvo. Kuuluvat jo
kutsuvan joissakin joukko-osastoissa meidan ikédluokki-
akin takaisin rintamalle. Toissa péivdnd kdvin kunnan-
talolla. Antoivat todella epamiellyttdvan tehtavan. Piti
kotimatkalla viedd palvelukseen astumismaérays Heik-
kilin Manulle ja Suonuutin Einolle. Ovat molemmat
meiddn ikdluokkaa. Voi se vield tulla maarays meillekin.
Taitaa olla painetta rintamalla. Onhan téssd olo vahidn
niin kuin silld syksyiselld janikselld, jolla on jo valkoinen
turkki, mutta maassa ei vield yhtdan lunta. Selvittiin sii-
ta ensimmaisesta reissusta, vaikka valiin tarkalle ottikin.

Naapurukset olivat rintamalla suunnilleen samoilla
alueilla ja samat paikat olivat tuttuja kummallekin. Arvo
jatkoi. — Sindkin varmaan muistat sen pienen Vasikka-
saaren sielld ihan meren rannan tuntumassa. Saari tun-
tui olleen kovin haluttu kummallekin. Sen omistushan
vaihtui yhden vuorokauden aikana moneen kertaan.
Vieldkin hirvittdd, kun muistelen tapausta. Olin sielld
konekivédrin panoslaatikoiden takana, kun vastapuolen
kollega ldhetti luotisuihkun aivan eteeni. Maata ja ku-
raa vain tuli pailleni. Jos olisi vain hituisenkin ylemmas
suunnannut, huonosti kai siind olisi kdynyt.

— Sielldko se naapurin Eero kaatui?

- Ei ollut sielld. Han kuului toiseen joukkueeseen. Oli

enemman sisimaassa pdin, vastaa Arvo.
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- Ikavi tapaus. Hénell4 taisi olla perheen perustami-
nenkin aluillaan. Kunnon tyomies ja rehti kaveri.

- Se on totta, jatkaa Arvo toverinsa kehuja.

— Eeron menetys oli kova isku erityisesti hdnen mie-
litietylleen, Mannikon Liisalle. Tamanhan toki saivat
omalla kohdallaan kokea tuhannet naiset ja joskus mie-
hetkin, sanoo Pekka.

— Niin, sellaista on sota, toteaa Arvo ykskantaan.

Pekka jatkaa vield naapurinsa aloittamaa jutustelua
saaren taisteluista ja sen valtauksista ja menetyksista.

- Kovasti haluttuhan tuokin saaren pahanen, josta
kerroit, tuntui olleen. Eipé siind ehditty saannoille lain-
huutoja hakea ennen kuin tilanne ja omistaja taas vaih-
tuivat, heittdd Pekka vdhdn kevyemmille.

- Eipé tieda kuinka monta kaveria sielld rintamalla
vield ehtii kaatua. Huhuja on toki ollut, ettd rauhaa ol-
taisiin hieromassa.

- Rauhaahan me kaikki tietysti haluaisimme, my6n-
telee Arvo. Paljon viked on kaatunut ja tuhansittain on
myo6s haavoittunut. Naapurikyldn Erkkildn Viljokin ma-
kaa vieldkin sairaalassa. Kranaatin sirpaleet olivat iskey-
tyneet alaselkadn, eikd niitd kuulemma ole saatu kaikkia
ainakaan vield pois. Siitd voi jadda kipuja loppueldméksi.
Hyva, ettd pystyy kuitenkin ilmeisesti kdvelemaan.

Télld kertaa eivdt naapurukset jatka rintamamuistoja

pitemmialle.
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— Nayttdd kaura vield varsin vihannalle, toteaa Pek-
ka ja jatkaa.

— Sirpeilld kun leikataan, niin tuleentuuhan se vield
viisikoillakin.

- Vihantaa on. Toki siitd itimiskelpoista siementa jo
saisi. Onneksi ei ole ollut vield niin kylmid, etti olisi hal-
la sitd vikuuttanut. Tdma on sellainen paikka, ettd aina
tassd vilja valmistuu myohadn. Tuo korkea maki eteldn
puolella ja ympéroiva metsa varjostavat. Nytkin aurin-
gon siteet osuvat viljaan vain tuossa saarekkeiden poh-
joispadssd. Aivan viemdrin varrella. Siind nayttad kau-
rakin ihan valmiilta. Maa on varsin pehmeén sorttista,
eiki sitd padse kevailld ajkaisin muokkaamaan. Sinul-
tahan mind lainasin kevailld suokengit hevoselle, jotta
olisi edes kohtuullisessa ajassa saanut tehtya.

- Hyvinko pysyivit kengit hevosella?

- Hyvin pysyivit. Oli sideraudat oikein sopivat. Yri-
tankin tdssd vahan laajentaa. Kévisi edes tuuli paremmin
ja kuivuisi maa nopeammin. Ej titéd oikein kuivaksi saa
ndilld sarkaojilla. On tuo viemirin vesi varsin korkealla.
Yhtend syksynikin piti jattaa vilja pellolle, kunnes maa
jaatyi. Ei kestdnyt hevosta. Appiukkohan nuo saarekkeet
on aikanaan raivannut. Pitdd kai minun nyt vuorostani
jatkaa tétd tyota.

- Heikki oli sitked mies raivaamaan peltoa, muiste-

lee Pekka jo edesmennyttd naapuriaan. — Hanen ikdpol-
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vensa ndma tdman kyldn pellot suurimmalta osalta ovat
tehneet.

- Paljonhan se Heikki peltoa raivasi. Melkein kasipe-
lissd, kunnes sitten terveys petti, vahvisti Arvokin.

Samassa Pekan pystykorva alkaa haukkua viemarin
takana korvessa ja mies kiirehtii haukulle. Arvo puoles-
taan huomaa kellostaan ruoka-ajan koittaneen. Ly® la-
pion maahan ja ldhtee kdvelemédn puolen kilometrin
pédssd olevaan kotiinsa, jossa arvelee ruuan jo odottavan.

- Jos ei kummempia satu, tulen iltapdivalld jatka-
maan, miettii mies.

Ohi mennessddn hidn ndkee kasaamansa hakoka-
san kantojen raosta taas kurkistavan uteliaan kdrpan.
Se on sielld kiinnostuneena tarkkaillut Arvon touhuja
ennenkin.

- Kunhan haot vdhin kuivuvat, poltan kasan syksym-
maélld. Saa kirppa lahted evakkoon. Helpostihan se noin
nopealta eldimelté kay. Ei silld pitdisi tdhan aikaan poi-
kasiakaan olla, ajattelee mies. Kdvellessdan hdn huomaa
korpin taas saapuneen suon reunan ylle. Nyt niitd kaar-
telee siind kaksin kappalein. - On nékojdan kaveri l6yty-
nyt, arvelee mies. Koiran haukkukin lakkaa. - On tain-

nut tulla karkko, vai oravaako lie Tessu hdrnannyt.

Kotiin tultuaan mies tuskin ehtii ulko-ovesta sisille, kun

Aune-vaimo jo kerkedd kertomaan uutisen.
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— Léahetti kdvi juuri dsken ilmoittamassa, etté tarkeim-
mit kalusteet ja viljelykoneet tulee siirtdd maantien var-
teen Leipdkiven madelle. Kuorma-autot hakevat sieltd
tavaran asemalle. Kaksi pédivdd antoi aikaa. Ilmoittavat
my6hemmin koska ihmisten ja karjan on ldhdettava.

Arvo pysihtyy keskilattialle. Hin vain seisoo siind aa-
neti. Selvisti isku on ollut kova. Ei tieto ylldtyskdan ollut.
Tama saatettiin arvata. Olihan naapuripitdja jo evakuoi-
tu aikaisemmin. Arvon ainoa kommentti oli:

- Vien kalut huomenna maelle.

- Kéy syomédn. Perunat ovat hellalla. Liha ja kastike
16ytyvat uunista. Mind lahden riista-aitasta hakemaan
taikinan laimpenemaén. Pitdd leipoa leipd, jos ehtisi en-
nen kuin on evakkoon lahdettéava.

Isoditi Helena, perheen kesken mamma, joka taval-
lisesti on iloinen ja optimistinen olemukseltaan, on nyt
hénkin kuin poissa tolaltaan.

- Hae Aune vain taikina ldmpenemaddn. Hyvi, ettd
pappa ehti ennen kuolemaansa tehdd uuden napakan
taikinatiinun. Se pitdd ottaa mukaan evakkoon. Tarvit-
seehan sitd varmasti sielld uudessa paikassakin. Voihan
siind kuljettaa matkalla monenlaista tavaraa.

Mutta mammasta tuntuu, ettd vaikka suu tuottaa sa-
noja, kaikki on vain niin tyhjaa ja sisdllyksetontd. Sanat
tuntuvat vain silta, ettd ne tulevat suusta, koska on kuin

pakko jotakin sanoa. Sitten Helena muistaa jotakin —
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saunan. Sauna on hénelle aina ollut harras, melkein pyhé
asia.

- Mind limmitdn huomenna saunan. Ehditdan vield
kerran kdydd omassa saunassa. Ei tiedd onko siihen endd
koskaan tilaisuutta.

Talossa on vanha savusauna. Se on varsin réansistynyt
rotteld. Helenalle se kuitenkin aina on ollut rakas paikka.
Se on samanlainen mihin hén on lapsesta saakka tottu-
nut lapsuuden kodissaan. Arvo on joskus sanonut, ettd
kunhan sota loppuu, niin hén tekee uuden ulos lampia-
van nykyaikaisen saunan.

Matkalla aittaan Aunen pédssd pyorii koko mennyt
elaméd. Lukemattomat kerrat han on tdmén aittapolun
kulkenut. Silloinkin, kun Arvo oli rintamalla ja hdn jou-
tui itse kantamaan vastuun perheen ja talon arjesta, hian
koki pérjaaviansd. Hanelld oli vahva usko siihen, ettd
kaikki menee hyvin ja kaikesta selviydytdan. Han uskoi,
ettd tdima sukupolvien ajan suvulla ollut maa kannattelee
ja tarjoaa lujan alustan mistd ponnistaa jatkossakin. Nyt
vain uhkaa kaikki pohja pudota pois. Aina ennen tdmén
polun kulkiessaan hanelld on ollut positiivisella tavalla
kiire. On ollut halu pdisté ja ehtid eteenpdin. Saada ai-
kaan enemmin asioita.

Nyt hian ensimmdisen kerran kokee, ettd tima aitta-
polku on liian pitkd. Ensimmadisen kerran hén pyséahtyy

jaistahtaa aitan porraskivelle. Tuntuu vain jotenkin voi-
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SODAN JALKEEN on romaani, joka kertoo
pienten rajaseutukylien ihmisistd. Kotirinta-
masta. Taistelusta pelkoja, puutetta ja epavar-
muutta vastaan. Taalla sodan danet kantautuivat
siviilivdeston korviin pdivittdin. Kaiken tdman
keskelldkin ihmiset sdilyttivit elamédnuskonsa
jatulevaisuuden toivonsa. Kerronnan ajanjakso
lahtee aivan jatkosodan loppuvaiheista syksylla

1944 jatkuen siitd muutamia vuesia eteenpdin.
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