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Johdanto

Ranskalaisilla ja suomalaisilla on erilainen
kulttuuri, mutta myös paljon yhteistä. Mo-
lemmissa maissa on siirrytty yksinvaltaisesta
hallinnosta demokratiaan mutkien kautta.
Euroopan sodanjälkeisen ontuvan demokrati-
an symboleja ovat Ranskan presidentti Charles
de Gaulle ja Suomen presidentti Urho Kekko-
nen; sotilas ja siviili.
Tässä tarinassa ei ole tarkoitus puhua valtioi-
den välisistä yhteneväisyyksistä tai eroista
vaan suomalaisen maalaispojan ja itäranskalai-
sen alppikylän tytön kirjeenvaihdosta alka-
neesta ystävyydestä ja kirjerakkaudesta. En-
simmäisen kerran he tapasivat Helsingissä
suomalaispojan palvellessa Kaartinpataljoonan
kunniakomppaniassa. Seuraavan kerran he
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tapasivat 41 vuotta myöhemmin itäranskalai-
sessa kylässä.
Ymmärtääksemme tarinan meidän on palat-
tava Euroopan turvallisuus- ja yhteistyökoko-
ukseen valmistuvaan Helsinkiin. Aikaan, jol-
loin armeijassa nähtiin naisia vain sotilasko-
dissa ja ruokalan keittiössä. Ajatuskin naisista
kasarmilla oli täysin mahdoton. Näin sen piti
ollakin.
Rauhanaikaisessa asepalveluksessa nuoria
miehiä muilutettiin esivallan nöyriksi alamai-
siksi. Jalo isänmaallisuus pyhitti kaiken. Isät
katsoivat poikiaan. Kukin selvisi tuosta yksi-
lön oman ajattelun joukkokastraatiosta omalla
tavallaan.
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Helsinki 1975

Toukokuinen päivä oli kääntynyt jo unettavak-
si iltapäiväksi. Seittimäisen pilviverhon läpi
siintävä auringonvalo häikäisi ja pakotti siris-
tämään silmiä. Santahaminasta tulleet kunnia-
vartiomiehet olivat saaneet seisoskella pitkään
lentokentän laidalla kannatellen pistimin va-
rustettuja rynnäkkökivääreitä olkapäillään.
Suomen vierailunsa päättävän Espanjan kruu-
nunprinssin Juan Carlosin lentokone oli jo
rullannut hyvissä ajoin paikalle. Punainen mat-
to viitoitti kuninkaallisten tietä koneelle kuin
hurme Balkanin vuorilla.
Presidentti Kekkonen oli tarkistanut kunnia-
komppanian komppanianpäällikön kanssa en-
nen lähtöseremonian alkamista. Myöhässä tul-
lut pääministeri Karjalainen rynni komppanian
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takaa viime hetkellä kuin espanjalainen härkä
areenalle saattojoukon luo.
Keskinen seisoi osaston hännillä toisessa rivis-
sä ja saattoi vain arvailla harmaiden selkien ja
rynnäkkökiväärien pistimien takaa miten soti-
laalliset juhlallisuudet etenivät. Rynnäkköki-
väärin hihna painoi epämukavasti solisluuta ja
hänen oli korjattava asentoa.
– Kunniakomppania! Eteen..vie! Huomio, kat-
se oikeaan päin!
Soittokunta aloitti soiton. Komppaniaa johta-
va kapteeni koikkelehti kuin gallialainen kukko
miekka kädessään ja ilmoitti kunniakomppani-
an olevan valmiina tarkastukseen. Pian kruu-
nunprinssi ja presidentti ilmaantuisivat ja py-
sähtyisivät ensin komppanian keskellä ja vielä
uudelleen loppupäässä. Äkkiä kuului laukaus
ja kruununprinssi lyyhistyi maahan.
Soittokunta jatkoi soittoaan ja kapteeni yritti
karjua metelin yli.
– Kuka ampui?
Keskinen piteli rynnäkkökivääriä käsissään ja
tunsi ympärillä olevien tuijotuksen. Miksi hän
olisi ampunut, hänhän pääsisiparinviikonpäästä
siviiliin. Lehtiotsikot kirkuivat: ”Espanjan kruu-
nunprinssi joutui murhayrityksen kohteeksi Hel-
singin lentokentällä. Ampujaksi epäillään kun-
niakomppaniaan osallistunutta kaartilaista.”
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Keskinen heräsi hiestä märkänä ja vei hetken
ennen kuin hän tajusi tuijottavansa yläpetin
pohjalautoja yläpuolellaan. Lautaan oli tekstat-
tu: ”Vanha lähtee, mopo kulipää jää!”
Oli täysin valoisaa ja varpusten surumielinen
kirskunta kantautui raollaan olevan ikkunan
takaa. Hänen ei tarvinnut nipistää poskeaan
varmistaakseen olevansa valveilla. Käytävästä
kuului liikettä ja samassa hälytyskello soi.
– Komppaniassa herätys, valmistautukaa aa-
mupesulle lähtöön aikaa kaksi minuuttia!
Tupa oli hetkessä hereillä. Kaapin ovia kis-
kottiin auki ja yöasun tilalle vaihdettiin maas-
topuvun housut.
Vartiainen keskeytti tutun rallatuksensa.
– Se on jätkät 20 amusta tämän jälkeen ja
siviilit ne jo siintelee!
Uuden ikäluokan korpraali puski ovelle.
– Turpa kiinni ja valmistautukaa pesulle!
Ohranen vilkaisi tulijaan.
– Mikä sippi se siellä vinkuu? Täällä eivät
aamukasat määräile.
Nopeimmat ehtivät jo aloittaa punkan petaa-
misen, kun ensimmäinen tupa lähti liikkeelle
kohti vastakkaisessa käytävän päässä olevaa
pesutupaa.
– Tupa numero kaksi, jonoon järjesty ja pesu-
tupaan mars!
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Keskinen kulki unen jälkeisessä kohmelossa
Vaskelan vahvojen hartioidentakana kohti pesu-
tupaa. Espanjan kruununprinssi Juan Carlos oli
saapunut vaimonsa prinsessa Sofian kanssa vi-
ralliselle Suomen vierailulle pari päivää aiem-
min. Tasavallanpresidentti Kekkonen ja kunnia-
komppania soittokuntineen olivatolleet vastassa
Vantaan lentokentällä. Silloin Keskinen oli työ-
lomalta palanneena jäänyt varamieheksi.
Lomalla hän oli hankkinut viitasaarelaisen Ku-
vaamo Kolarin rouvalta passikuvat ja filmi-
kasetin kameraan. Naisen assistenttina toiminut
tomera pikkumies oli todennut, että äiti ottaa
hyviä kuvia.
Espanjan kuninkaallisten vastaanottojuhlalli-
suuksissa Keskisellä oli ollut kasettikamera
mukana lentokentällä. Vastaanotto oli sujunut
ilman kaartilaisten pyörtyilemistä. Espanjan
tulevan hallitsijaparin vierailusta oli kerrottu
televisiossa ja lehdissä. Pari oli nähty vilkutta-
massa helsinkiläisille presidentti Kekkosen
seurassa presidentinlinnan parvekkeelta. Pian
tulevan kuningasparin kuvia killuisi viikkoleh-
tien kansilla.

Iltapäivällä kunniakomppania kuljettiin linja-
autoilla lentokentälle kruununprinssin päättä-
essä virallisen vierailunsa. Luvassa oli tunti-
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tolkulla odottelua. Jokaisen kunniakomppani-
aan osallistujan varusteena oli kovapanoslip-
paalla ja pistimellä varustettu rynnäkkökivääri.
Paikalla olivat myös kadetit ja soittokunta.
Unen tapahtumat palasivat Keskisen mieleen
matkalla lentokentälle. Hän oli lukenut Baski-
maan itsenäisyyttä ajavan ETA:n veriteoista.
Unessa hän oli tavannut kaksi tuntematonta
miestä. Toinen heistä puhui vierasta kieltä ja
toinen toimi tulkkina. Kyse oli jostain epämiel-
lyttävästä ja ahdistavasta. Siksi hän oli halunnut
keskeyttää unen ja pakottaa itsensä hereille.
Keskinen vilkaisi vierellä istuvaan Vaskelaan.
– Mitähän jos joku kaartilainentulisi hulluksi ja
alkaisi lentokentällä ampua?
Vaskela kääntyi katsomaan.
– Sanoisit sä jotain?
– Että jos joku kaartilainen alkaisi ampua len-
tokentällä tai vartiossa? Menettäisi järkensä.
– Sanoihan se beibiface, et hän olis posauttanut
Wiikis räkäpäällä harakkaa.
Vielä kuukausien jälkeenkin eurajokelaisen
aksentti kuulosti savolaiseen vääntämiseen tot-
tuneen korvissa hassunkuriselta.
– Eiks hän sitten ampunutkaan?
– Ampuis hää. Vaan ei osunut.
Keskinen muisti vielä kuin eilisen päivän
kranaatinheitinkomppanian kapteenin ilmeen
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ja synkän kiroilun kun hän oli vahingossa lau-
konut kertalaukauksille tarkoitetun viiden lau-
kauksen sarjan sarjatulella.
– Mutta onko kukaan ajatellut sitä, että Kek-
kosen tai sen Juan Carlosin henki on meidän
kaartilaisten varassa? Ei siinä tarvitse muuta
kuin vetää liikkuvat taakse ja vetää sarjaa.
Mielikuva sai Vaskelan hetkeksi mykisty-
mään. Kypärän ollessa päässään hän tyytyi
haromaan korvallistaan.
– Eiks meijän tarkoitettais suojella heitä?
Keskinen hymähti. Omat miehet olivat en-
nenkin ampuneet omiaan, tahallaan tai tahat-
tomasti. Esimiehet ampuivat alaisiaan ja alai-
set esimiehiään. Oli tekopyhää väittää muuta.
Espanjakin oli höperöksi käyneen Francon
itsevaltiuden murennettua sekasorron partaalla.
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Alby 2016

Keskinen silmäsi itäranskalaisen kylän hiljai-
selle toriaukiolle ja tarkisti kännykästään kel-
lon lähestyvän puolta päivää. Hän vilkaisi au-
ringon suuntaan ja ajatteli sen olevan pian ete-
lässä. Kesän lapsena hän rakasti etelää. Se toi
aina kaivatun kevään ja muuttolinnut.
Mielikuva lastenvaunuja työntävästä nuoresta
naisesta palasi hänen mieleensä. Claudette,
hieman kalpeana nuorena äitinä. Vierellä kulki
järkälemäinen jääkaappipakastin otsanahka
kiiltäen. Hetken hän oli luullut, että nainen oli
huomannut hänet. Mutta samassa silmän räpä-
yksessä vauvan parahdus oli vienyt naisen
huomion.
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Hän oli odottanut heidän katoavan kivikaaresta
sisälle ja polkaistuaan moottoripyörän käyntiin
tiesi jättäneensä hyvästit. Au revoir!

Kivitalojen ympäröimällä aukiolla kaikki näytti
olevan ennallaan. Kalkittuja seiniä värittivät
okran, tiilenpunaisen, kerman valkoiset ja persi-
kan väriset paikkaukset. Avoimet ikkunaluukut
oli hiljattain maalattu ruskeiksi. Paikka henki
kesäpäivän unenomaista raukeutta kuin ranska-
lainen chanson.
Nuorten poikien joukko kulki kauempana tie-
kujalla metsästämässä pokemoneja. Tartunnan
saaneet joukot vaelsivat epidemian lailla kuin
heinäsirkkaparvet.
Vei hetken ennen kuin hän havaitsi naisen kai-
von äärellä ja kosketti vaistomaisesti povitaskus-
sa olevaa kirjettä.
He olivat vanhenneet, koko maailma oli muut-
tunut neljässä vuosikymmenessä. Nyt lento
Suomesta Geneveen oli kuin sadan kilometrin
bussimatka 70-luvulla. Majapaikan varaaminen
kävi hetkessä nettisivuilla. Televisio ja internet
syysi jatkuvasti Ebookerin, Trivagon ja Mo-
mondon mainoksia.
Hän oli vuokrannut Genevestä halvimman pik-
kuauton ja ylittänyt Ranskan rajaniltapäivällä ja
majoittunut pieneen lomamökkiin lähelle Anne-
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