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Johdanto

Ranskalaisilla ja suomalaisilla on erilainen
kulttuuri, mutta myds paljon yhteistd. Mo-
lemmissa maissa on siirrytty yksinvaltaisesta
hallinnosta demokratiaan mutkien kautta.

Euroopan sodanjilkeisen ontuvan demokrati-
an symboleja ovat Ranskan presidentti Charles
de Gaulle ja Suomen presidentti Urho Kekko-
nen; sotilas ja siviili.

Téssd tarinassa ei ole tarkoitus puhua valtioi-
den vilisistd yhtenevidisyyksisti tai eroista
vaan suomalaisen maalaispojan ja itdranskalai-
sen alppikyldn tyton kirjeenvaihdosta alka-
neesta ystdvyydestd ja kirjerakkaudesta. En-
simmiisen kerran he tapasivat Helsingissd
suomalaispojan palvellessa Kaartinpataljoonan
kunniakomppaniassa. Seuraavan kerran he
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tapasivat 41 vuotta myShemmin itdranskalai-
sessa kyldssa.

Ymmirtidksemme tarinan meiddn on palat-
tava Euroopan turvallisuus- ja yhteistydkoko-
ukseen valmistuvaan Helsinkiin. Aikaan, jol-
loin armeijassa ndhtiin naisia vain sotilasko-
dissa ja ruokalan keittiossd. Ajatuskin naisista
kasarmilla oli tdysin mahdoton. Néin sen piti
ollakin.

Rauhanaikaisessa asepalveluksessa nuoria
miehid muilutettiin esivallan ndyriksi alamai-
siksi. Jalo isdnmaallisuus pyhitti kaiken. Isdt
katsoivat poikiaan. Kukin selvisi tuosta yksi-
16n oman ajattelun joukkokastraatiosta omalla
tavallaan.



Helsinki 1975

Toukokuinen péivé oli kddntynyt jo unettavak-
si iltapdivdksi. Seittimiisen pilviverhon lapi
siintdvd auringonvalo hdikdisi ja pakotti siris-
tdmddn silmid. Santahaminasta tulleet kunnia-
vartiomiehet olivat saaneet seisoskella pitkddn
lentokentdn laidalla kannatellen pistimin va-
rustettuja  rynndkkokivédreitd olkapdillddn.

Suomen vierailunsa pééttivin Espanjan kruu-
nunprinssin Juan Carlosin lentokone oli jo
rullannut hyvissd ajoin paikalle. Punainen mat-
to viitoitti kuninkaallisten tieti koneelle kuin
hurme Balkanin vuorilla.

Presidentti Kekkonen oli tarkistanut kunnia-
komppanian komppanianpééllikon kanssa en-
nen ldhtoseremonian alkamista. MyOhdssa tul-
lut pdédministeri Karjalainen rynni komppanian
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takaa viime hetkelld kuin espanjalainen hérka
areenalle saattojoukon luo.

Keskinen seisoi osaston hinnilli toisessarivis-
sd ja saattoi vain arvailla harmaiden selkien ja
rynnékkokivadrien pistimien takaa miten soti-
laalliset juhlallisuudet etenivét. Rynnédkkoki-
vadrin hihna painoi epdmukavasti solisluuta ja
hénen oli korjattava asentoa.

— Kunniakomppania! Eteen..vie! Huomio, kat-
se oikeaan pain!

Soittokunta aloitti soiton. Komppaniaa johta-
va kapteeni koikkelehti kuin gallialainen kukko
miekka kddessddn ja ilmoitti kunniakomppani-
an olevan valmiina tarkastukseen. Pian kruu-
nunprinssi ja presidentti ilmaantuisivat ja py-
sahtyisivit ensin komppanian keskelld ja vield
uudelleen loppupdissd. Akkid kuului laukaus
ja kruununprinssi lyyhistyi maahan.

Soittokunta jatkoi soittoaan ja kapteeni yritti
karjua metelin yli.

— Kuka ampui?

Keskinen piteli rynndkkokivadrid kasissddn ja
tunsi ympdrilld olevien tuijotuksen. Miksi hén
olisi ampunut, hinhin paisisiparinviikonpaisti
siviiliin. Lehtiotsikot kirkuivat: ”Espanjan kruu-
nunprinssi joutui murhayrityksen kohteeksi Hel-
singin lentokentilld. Ampujaksi epdillddn kun-
niakomppaniaan osallistunutta kaartilaista.”
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Keskinen herdsi hiestd mérkénd ja vei hetken
ennen kuin hdn tajusi tuijottavansa ylédpetin
pohjalautoja yldpuolellaan. Lautaan oli tekstat-
tu: ”Vanha lahtee, mopo kulipaa jaa!”

Oli tiysin valoisaa ja varpusten surumielinen
kirskunta kantautui raollaan olevan ikkunan
takaa. Hdnen ei tarvinnut nipistdd poskeaan
varmistaakseen olevansa valveilla. Kaytdvastd
kuului liikettd ja samassa hélytyskello soi.

— Komppaniassa herétys, valmistautukaa aa-
mupesulle 1dht66n aikaa kaksi minuuttia!

Tupa oli hetkessd hereilld. Kaapin ovia kis-
kottiin auki ja ydasun tilalle vaihdettiin maas-
topuvun housut.

Vartiainen keskeytti tutun rallatuksensa.

— Se on jatkdt 20 amusta timén jilkeen ja
siviilit ne jo siintelee!

Uuden ikédluokan korpraali puski ovelle.

— Turpa kiinni ja valmistautukaa pesulle!

Ohranen vilkaisi tulijaan.

— Miki sippi se sielld vinkuu? Téalla eivat
aamukasat madrdile.

Nopeimmat ehtivit jo aloittaa punkan petaa-
misen, kun ensimméiinen tupa l&hti liikkeelle
kohti vastakkaisessa kidytivdn pddssd olevaa
pesutupaa.

— Tupa numero kaksi, jonoon jérjesty ja pesu-
tupaan mars!
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Keskinen kulki unen jdlkeisessd kohmelossa
Vaskelan vahvojen hartioiden takana kohti pesu-
tupaa. Espanjan kruununprinssi Juan Carlos oli
saapunut vaimonsa prinsessa Sofian kanssa vi-
ralliselle Suomen vierailulle pari piivaa aiem-
min. Tasavallanpresidentti Kekkonen ja kunnia-
komppania soittokuntineen olivatolleet vastassa
Vantaan lentokentdll4. Silloin Keskinen oli ty6-
lomalta palanneena jadnyt varamieheksi.

Lomalla hin oli hankkinut viitasaarelaisen Ku-
vaamo Kolarin rouvalta passikuvat ja filmi-
kasetin kameraan. Naisen assistenttina toiminut
tomera pikkumies oli todennut, ettd diti ottaa
hyvid kuvia.

Espanjan kuninkaallisten vastaanottojuhlalli-
suuksissa Keskiselld oli ollut kasettikamera
mukana lentokentdlld. Vastaanotto oli sujunut
ilman kaartilaisten pyOrtyilemisti. Espanjan
tulevan hallitsijaparin vierailusta oli kerrottu
televisiossa ja lehdissd. Pari oli ndhty vilkutta-
massa helsinkildisille presidentti Kekkosen
seurassa presidentinlinnan parvekkeelta. Pian
tulevan kuningasparin kuvia killuisi viikkoleh-
tien kansilla.

Iltapdivalld kunniakomppania kuljettiin linja-
autoilla lentokentdlle kruununprinssin padtta-
essd virallisen vierailunsa. Luvassa oli tunti-
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tolkulla odottelua. Jokaisen kunniakomppani-
aan osallistuyjan varusteena oli kovapanoslip-
paalla ja pistimelld varustettu rynnidkkokivaari.
Paikalla olivat myos kadetit ja soittokunta.

Unen tapahtumat palasivat Keskisen mieleen
matkalla lentokentille. Han oli lukenut Baski-
maan itsendisyyttd ajavan ETA:n veriteoista.
Unessa hdn oli tavannut kaksi tuntematonta
miestd. Toinen heistd puhui vierasta kieltd ja
toinen toimi tulkkina. Kyse oli jostain epédmiel-
lyttdvidstd ja ahdistavasta. Siksi hin oli halunnut
keskeyttdd unen ja pakottaa itsensd hereille.

Keskinen vilkaisi vierelld istuvaan Vaskelaan.

— Mitéhén jos joku kaartilainen tulisi hulluksi ja
alkaisi lentokentilld ampua?

Vaskela kiddntyi katsomaan.

— Sanoisit sé jotain?

— Ettd jos joku kaartilainen alkaisi ampua len-
tokentéll tai vartiossa? Menettdisi jarkensa.

— Sanoihan se beibiface, et hdn olis posauttanut
Wiikis rakdpaalld harakkaa.

Vield kuukausien jélkeenkin eurajokelaisen
aksentti kuulosti savolaiseen vddntdmiseen tot-
tuneen korvissa hassunkuriselta.

— Eiks hén sitten ampunutkaan?

— Ampuis hié. Vaan ei osunut.

Keskinen muisti vield kuin eilisen pdivén
kranaatinheitinkomppanian kapteenin ilmeen
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ja synkén kiroilun kun hin oli vahingossa lau-
konut kertalaukauksille tarkoitetun viiden lau-
kauksen sarjan sarjatulella.

— Mutta onko kukaan ajatellut sitd, ettd Kek-
kosen tai sen Juan Carlosin henki on meidin
kaartilaisten varassa? Ei siind tarvitse muuta
kuin vetéd litkkuvat taakse ja vetdd sarjaa.

Mielikuva sai Vaskelan hetkeksi mykisty-
madn. Kypdrdn ollessa pédédssddn hin tyytyi
haromaan korvallistaan.

— Eiks meijan tarkoitettais suojella heitd?

Keskinen hymdhti. Omat miehet olivat en-
nenkin ampuneet omiaan, tahallaan tai tahat-
tomasti. Esimiehet ampuivat alaisiaan ja alai-
set esimichiddn. Oli tekopyhdd viittdd muuta.
Espanjakin oli hoperdksi kdyneen Francon
itsevaltiuden murennettua sekasorron partaalla.
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Alby 2016

Keskinen silmisi itdranskalaisen kylédn hiljai-
selle toriaukiolle ja tarkisti kdnnykéstidn kel-
lon ldhestyvén puolta pdivdd. Hén vilkaisi au-
ringon suuntaan ja ajatteli sen olevan pian ete-
lassd. Kesédn lapsena hidn rakasti eteldd. Se toi
aina kaivatun keviin ja muuttolinnut.

Mielikuva lastenvaunuja tyontdvéstd nuoresta
naisesta palasi hidnen mieleensd. Claudette,
hieman kalpeana nuorena &itind. Vierelld kulki
jarkdlemiinen jddkaappipakastin  otsanahka
kiiltden. Hetken hén oli luullut, ettd nainen oli
huomannut hénet. Mutta samassa silmin rapa-
yksessd vauvan parahdus oli vienyt naisen
huomion.
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Hin oli odottanut heidédn katoavan kivikaaresta
sisdlle ja polkaistuaan moottoripyorin kdyntiin
tiesi jittaneensd hyvéstit. Au revoir!

Kivitalojen ympar6imélla aukiolla kaikki ndytti
olevan ennallaan. Kalkittuyja seinid vérittivit
okran, tiilen punaisen, kerman valkoisetja persi-
kan vériset paikkaukset. Avoimet ikkunaluukut
oli hiljattain maalattu ruskeiksi. Paikka henki
kesdpdivan unenomaista raukeutta kuin ranska-
lainen chanson.

Nuorten poikien joukko kulki kauempana tie-
kujalla metséstimissd pokemoneja. Tartunnan
saaneet joukot vaelsivat epidemian lailla kuin
heinésirkkaparvet.

Vei hetken ennen kuin hén havaitsi naisen kai-
von ddrelld ja kosketti vaistomaisesti povitaskus-
sa olevaa kirjetta.

He olivat vanhenneet, koko maailma oli muut-
tunut neljdssd vuosikymmenessd. Nyt lento
Suomesta Geneveen oli kuin sadan kilometrin
bussimatka 70-luvulla. Majapaikan varaaminen
kédvi hetkessd nettisivuilla. Televisio ja internet
syysi jatkuvasti Ebookerin, Trivagon ja Mo-
mondon mainoksia.

Hin oli vuokrannut Genevestd halvimman pik-
kuauton jaylittinyt Ranskan rajaniltapaivilla ja
majoittunut pieneen lomamdkkiin ldhelle Anne-
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