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1.

Kirjailija hykerteli käsiään ja hymyili leveästi. Viimeinen piste ja
siinä se oli, valmis käsikirjoitus. Kirjailija tunsi nahoissaan, että
kirja oli hyvä, hänen parhaansa. Se tekisi hänet varmasti lopullisesti
tunnetuksi. Vaikka arvostelijat, jotka olivat hänen kirjojaan luke-
neet, olivatkin kehuneet kirjojen juonta ja henkilögalleriaa, joku
sujuvaa kieltä ja maalailevia lauseita, ei tietoisuus ollut levinnyt
kovin laajalle. Suomi kun on täynnä kirjailijoita, joita kukaan ei
tunne. Myyntiä edistääkseen pitäisi päästä naistenlehtiin ja ties mi-
hin aviiseihin, mutta siellä olivat aina vain ne samat naamat.

Katkerana hän mietti, että tähän asti hän on tuskin saanut tienat-
tua kirjojen tuotoilla edes kahvirahoja. Silti ihmiset luulivat, että
kun maksavat kolme kymppiä kirjasta, sen kaiken saa kirjailija.
Kirjakaupalla siellä suurin potti hinnassa on. Roposilla elintasoa ei
ole saanut kohennettua, apurahatkin ovat olleet kovin vaatimatto-
mia, ja se on pakottanut tekemään jos minkälaista hanttihommaa,
toki myös ammattia vastaavaa.

Kirjailija mietti, että loma olisi mukava kovan raadannan jäl-
keen. Mutta minne lomalle, lompakko kun oli kovin laiha ja matkat
maksoivat maltaita? Jotain pitäisi keksiä halvalla. Siipeilyssä Kir-



6

jailija oli omimmillaan, luovan työn taitajan piti olla luova myös
elävässä elämässä, muutoin arki on kurjaa ja harmaata näkkileivän
syrjää napostellessa.

Hän muisteli, kenellä oli mökki tai muu lomanviettopaikka,
jonne voisi etsiytyä visiitille. Naapureista Reponen omisti saares-
sa huvilan, Markkulalla oli joku lomaosake, josta se aina vouhotti.
Se sopisi tulevan kuuluisuuden, kenties Finlandia-palkinnon pok-
kaajan, lomapaikaksi, Kirjailija naurahti ironisesti. Tai olihan myös
Hytösen Pirkko ja Lasse, joilla oli hulppea talo Espanjassa, ja he
olivat monta kertaa pyytäneet tulemaan. Mutta sinne asti eivät hä-
nen rahavaransa riittäisi. Harmitti. Mikä olisi ollessa, kun taivaalta
paistaisi kuuma aurinko ja palmut huojahtelisivat leppeässä tuules-
sa. Meri lainehtisi laiskana, suussa maistuisi suola ja samppanja.
Haikeana Kirjailija sulki silmänsä, unelmat särkyivät poksahtaen.

Kirjailija meni keittiöön ja valutti vettä kahvinkeittimeen, se sai
käydä nyt samppanjasta. Tiskipöytä oli taas täynnä likaisia astioita.
Kismitti, kun ei ollut tiskikonetta. Eihän sitä luomisen vimmassa
muista eikä ehdi tiskata saati muitakaan paikkoja juuri ojennella.
Nyt siivoukseen voisi uhrata pari tuntia. Siivoushan rauhoittaa ja
on lähes meditaatioon luettava rentoutumiskeino, sanovat jotkut.
Imurin surina on kuin unihyrinää, siinä ei tarvitse ajatella. Ja aja-
tuksethan nyt pitääkin nollata.Antaa aivojen tyhjentyä niin, että voi
pian aloitella toista tarinaa.

Kahvinkeitin ropsautti viimeiset pisarat pannuun ja Kirjailija
kaatoi mustaa tuoksuvaa nestettä huuhtaisemaansa mukiin, kaivoi
leipäpussista parin päivän takaisen sämpylän ja levitti sille vähän
margariinia ja reunoistaan kuivettuneen lauantaimakkarasiivun.
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Kaupassakaan hän ei ollut muistanut käydä.
Sitten hän raivasi pöydältä muutaman Pohjolan Sanomien nu-

meron syrjään ja laski mukin eteensä. Suru siveli mieltä, hän tie-
si katselevansa sanomalehden viimeisiä numeroita. Rovaniemellä
päätettiin, että Meri-Lapissa ei tarvita omaa lehteä ja siksi lehti lo-
petetaan. Onhan se jo nähty - kehitys. Paikalliset mainokset alkoi-
vat loppua, paikalliset jutut alueelta vähenivät, Pohjolan Sanomat
vielä nimenä ja uutisina lähinnä poronhoitoa Sodankylästä, Kittilän
kunnanhallituksen ja valtuuston jatkuvat riidat, Rovaniemen lii-
kenneympyrät ja rakennukset. Kirjailijalle lehteä ei tullut, hän osti
joskus irtonumeron tai sai sen naapurilta. Nyt lehteä ei enää tarvit-
se ostaakaan, kun ei Lapin Kansa kiinnostanut. Onneksi oli Yle ja
internet, Kirjailija hymähti. Sairaalankin rovaniemeläiset ovat lo-
pettamassa Kemistä. Ikään kuin alueella ei asuisi tarpeeksi ihmisiä,
jotka tarvitsevat sairaalaa. Kohta Kemissä ei ole kuin tyhjiä taloja,
joissa asuu vanhoja ja avustettavia. Nuorten on pakko lähteä, kun
ei ole työtä. Repikää siitä, valtakunnan päättäjät. Viekää tuhkatkin
pesästä, Kirjailija uhosi. Häntä suututti moinen itsekkyys.

Tuijottaessaan ulos hän huomasi omakustannerunoilija Simulan,
jota Prykärin Pena kyyti, nousevan sinisestä Nissanista. Hän huo-
kaisi. Hän ei nyt jaksaisi millään Simulan höpötyksiä. Se odottaa
suurta läpimurtoa runoilleen, joita se rustaa hengästyttävää tahtia.
Kirjailija oli pakosta joutunut kuuntelemaan niin sanotun kollegan-
sa lausuntaa.

Kun he viettivät kerran iltaa Aula-pubin tiloissa, oli Simula
äitynyt loruilemaan kirjansa lähes kannesta kanteen. Kyllästynyt
omistaja haukotteli tiskin takana ja häipyi välillä keittiön puolelle,
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koska ilta oli heitä lukuun ottamatta ollut hiljainen. Simula polotti
runojaan suureen ääneen, hörppäsi välillä tuopistaan ja odotti tai-
depaussia pitäen, että kuulijat – Kirjailija, Prykäri ja Sorosen Jaska
sanoisivat sopivissa kohdin jotain ylentävää. Prykäri sanoikin, se
osasi sanoa oikeat asiat oikeissa paikoissa. Simulalla oli perintö-
rahaa - ja paljon, jota se surutta käytti, ja Prykäri oli saanut armon
toimia kuskina ja juoksupoikana korvausta vastaan. Prykäri sanoi
Kirjailijalle, että ei aikonut luopua pestistään, sillä mitään muuta ei
ollut näkösällä ja tuskin koskaan tulisikaan. No, työvoimatoimis-
tosta joskus harvakseltaan tuli aktivointi-ilmoituksia, joissa ei ollut
mitään järkeä. Mene leikkimään lastenleikkejä, se tuo yhteenkuulu-
vuutta ja kasvattaa sosiaalisuutta. Piiri, pieni pyörii... Hyi helvetti!
Rahaa ne eivät tuoneet eikä niiden kautta töitäkään saanut. Simulan
kanssa he olivat sitten rustanneet sopimuksen viikon tai parin työs-
tä ja Simula tilitti julmat tyel-maksut, sun muut sotut. Tosin se sai
ne verovähennyksiin. Ja taas päästiin yhdessä eteenpäin.

Kirjailijaa oli tympinyt mokoma runonlaulanta. Hän oli yrittänyt
kehua ja kai oli onnistunutkin, sillä kohta oli tuoppi ollut täysi ja
vähän purtavaakin nenän edessä. Mutta Kirjailijan oli pakko myön-
tää, että jotkut Simulan runoista olivat ihan hyviä, jopa loistavia
ajatuksenjuoksuineen. Sen pitäisi vain karsia jyvät akanoista ja
lähettää sitten vasta runonsa kustantamoon. Mutta Simula tokai-
si aina näihin mietteisiin, että jos eivät hyväksy sellaisenaan, niin
ei sitten. Siksi Simula oli omakustannerunoilija ja todennäköisesti
sellaiseksi jäisikin.

Ovikello pirahti ja Kirjailija laahusti avaamaan.
Simula oli pienessä hiprakassa.
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- Nyt juhlitaan, se tokaisi jo eteisessä. Prykäri nyökkäsi leveästi
hymyillen. Kirjailija kallisti päätään ja kysyi, oliko Simula saanut
lottovoiton.

- No en, mitä minä sillä, Simula tuhahti. - Sanasieppo otti runo-
kirjani kustannettavakseen!

- Älä ihmeessä, Kirjailija ihan äimistyi, läväytti sitten kämme-
nellä Simulaa hartioihin ja ilostui miehen puolesta.

Sanasieppo oli aforismeja ja runoja julkaiseva pieni, mutta nä-
kyvästi esillä oleva kustantamo. - Ei kun onneksi olkoon vaan. Olet
sen verran sitkeä sissi, että totisesti olet sen ansainnut.

- Mitä jos juhlittaisiin sitä? Simula huitaisi lähimmältä tuolilta
vaatekappaleita lattialle ja lysähti istumaan. - Näin kollegoina, heh!

- Mikäs siinä, Kirjailija sanoi. – Sain äsken omani valmiiksi ja
laitoin sen kustantajalle menemään.

- Se hyvä se, Simula hymyili leveästi. Linssien voimakkaasti
suurentamat harmaat silmät loistivat. – Tämä pikkukaupunki onkin
ollut jo kunnon kulttuurin tarpeessa. Laitoitko Lindholmille myös?

- No en, ja tiedät kyllä miksi, Kirjailija tuhahti ja sutaisi silmille
valuvaa hiuspehkoaan pois otsalta.

Simula nyökkäsi. Lindholm oli paikallinen kustantaja, palkka-
listoillaan yksi työntekijä. Kirjailija muisti, kuinka hän oli mennyt
erään kerran kustantamoon kyselemään kuukausia sitten jättämänsä
tekstin kohtaloa. Kalpeaihoinen, silmälasipäinen nainen naputteli
tietokonetta ison pöydän takana. Lindholm istui toisessa huoneessa
selin oveen ja ärjyi puhelimeen. Nainen katsoi kulmiaan kohottaen
Kirjailijaa, nosti sitten kätensä ja jatkoi työtään sen kummemmin
häiriintymättä. Lindholm paiskasi puhelimensa pöydälle ja mulkai-
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si Kirjailijaa, joka odotteli kohteliaasti oven edessä. Sitten Lind-
holm pomppasi tuolistaan ja meni penkomaan paperikasoja ottaen
sieltä nivaskan, jonka läväytti pöydälle.

- Tässä sepustuksesi, sitähän tulit hakemaan, Lindholm murahti.
– Juoni on potaskaa ja muutoinkin, tämä tällainen ei myy. Ja minä
elän sillä, että kirjat myyvät.

Kirjailija yritti sanoa jotain sellaista, että onhan noita hänen kir-
jojaan myyty ja että oli halunnut paikallisen kanssa yhteistyöhön,
se kun olisi ollut kenties hedelmällistä ja tuottanut entistä parempaa
tulosta.

Mutta kustantaja Lindholm oli huitaissut kädellään ja tuijottanut
lasiensa ylitse Kirjailijaa pieni ivallinen virne suupielessään.

- Kirjoita ensin sellainen kirja, että sen viitsii lukea loppuun asti,
katsotaan sitten! Niine hyvineen Lindholm toivotti päivänjatkot ja
käänsi Kirjailijalle selkänsä.

Loukattuna ja vihaisena Kirjailija kokosi tekstinsä pöydältä ja
pakeni ulos. Kotona hän oli lähettänyt sähköpostin välityksellä teks-
tin parille muulle pienelle kustantamolle ja muutamassa viikossa
hänellä oli sopimus kourassaan. Kirjaa on myyty tähän mennessä
keskivertoa paremmin, ja jossakin välissä Kirjailija aikoikin mainita
siitä Lindholmille ihan vain piruillakseen.

Tätä uutta käsikirjoitusta hän ei ollut enää lähettänyt Lindhol-
mille. Miksi tuhlata helmiä sioille. Sillä yhdenlainen sika Lindholm
oli. Jotkut tappelivat hänen kanssaan palkkioistaan, joista ei saanut
laskelmia pyytämälläkään, elleivät älynneet kääntyä Irma Sakilan
puoleen. Jotkut olivat onnensa kukkuloilla saadessaan sopimuksen
ja ostivat heikosti myyvää kirjaansa nurkkiinsa varmistaakseen
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seuraavan tekeleensä julkaisun. Kustantajalle oli yksi ja sama, mi-
ten sai kirjaa kaupaksi. Menikö se kenties kirjailijan kautta hänen
ullakkokomeroonsa tai Kirjavälityksen kautta kirjakauppaan ja kir-
jastoon, kunhan vain meni. Ja kunhan vain tuli tulosta.

Prykäri suuntasi auton keulan kohti Cumulusta. Nyt syötäisiin ja
ennen kaikkea juotaisiin, sen Prykäri aavisti. Hänen kerran van-
nomansa viinattomuus oli pitänyt vuosia ja pitäisi vastedeskin. Hän
ottaisi osaa iloon muulla tavoin. Samaan jamaan, missä hän oli ollut
kymmenkunta vuotta sitten, hän ei itseään enää koskaan päästäisi.
Ojanpohjia kontaten hän oli joskus löytänyt kotiin, mutta useimmi-
ten reissun jälkeen heräillyt poliisin pahnoilta, kun ei osannut sanoa
edes osoitettaan. Vanhemmat koppalakit tiesivät osoitteen, kaapai-
sivat ojasta oksennusten seasta ja kyyditsivät kotiin. Katsoivat vie-
lä, että hän varmasti pääsi sisään. Nuoremmat, vielä virkaintoiset
ja turhan tärkeät, kampesivat putkaan, jossa oli kaameaa herätä pää
sumussa ja kädet täristen. Lähde siitä sitten kotiin, kun taksit kiel-
täytyivät ottamasta kyytiin eikä rahaa ollut edes linja-autoon. Hän
oli ollut niin täysin rappiolla, että oli ihme, kuinka hän yleensäkin
oli noussut ja kunnostautunut ja että hänestä oli tullut jälleen ihmi-
nen. Rellestelynsä aikana hän oli menettänyt Anitan, joka ei ollut
ilennyt enää katsoa miehensä touhuja, vienyt neljävuotiaan Eetun
mennessään ja pistänyt hanttiin jopa tapaamisoikeuksista keskus-
teltaessa. Anita oli pannut ehdon, että vain raitis mies saisi tavata
poikaa. - Sinä et poikaa saa, ennen kuin tiedän, että hän on turvassa
luonasi, Anita oli sanonut.

- Totta kai poika on turvassa, mitä muuta kuvittelet!
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- Mietipä nyt vähän,Anita oli tiuskaissut ja lyönyt luurin korvaa.
Prykäri oli koettanut kunnostautua ja aloittanut vesipaaston vä-

hän ennen kuin Anita epäilevänä ja nalkuttaen jätti Eetun hänen
hoiviinsa viikonlopuksi. Vesipaasto ei tahtonut pitää, vaikka kuinka
yritti. Vain yksi olut, pienen pieni pullollinen olutta, hän oli kerran
ajatellut. Sitä seurasi toinen ja kolmas ja sen seurauksena lapsi oli
ollut putoamaisillaan parvekkeelta. Luojalle kiitos, että hän oli ha-
vahtunut olutpöhnästään, ja että hän asui ensimmäisessä kerroksessa
parveke nurmikolle päin. Yhtäkkiä kauhea menettämisen pelko oli
tullut ja lävistänyt hänet. Olisiko oma elämä jatkunut enää, jos Ee-
tulle olisi tapahtunut jotain. Olihan pudotusta maahan sentään kui-
tenkin kolmisen metriä. Tai entä jos he olisivat olleet korkeammal-
la? Tai jos poika olisi tunkenut itsensä tuuletusikkunan kautta ulos
ja mäiskähtänyt asvalttipihalle? Entä jos amme olisi täynnä vettä ja
Eetu sukeltaisi sinne, löisi päänsä eikä hän huomaisi mitään killitel-
lessään kaljaa napaansa. Ei helvetti, hän oli kironnut ja päättänyt,
että nyt jäivät kaljat juomatta. Oli kyse hänestä ja hänen pojastaan.

Maanantaiaamuna Prykäri oli soittanut A-klinikalle ja siitä se
lähti.

- Tarvitsen apua, hän oli yksinkertaisesti sanonut.
Välillä oli vaikeaa, kaljapullon kuva kiilui silmissä, suu nappasi,

kun valikoi kaupasta lenkkimakkaraa. Kyytipojaksi kun tarvittiin
pullo tai pari olutta. Mutta mitä pitemmälle aika kului, sitä helpom-
malta ja mielekkäämmältä elämä tuntui. Pakottavaa tarvetta viinal-
le ei ollut. Ja ehkä hän olisi kestänyt tuopin tai kaksi, mutta koska
ei ollut varma, kuinka elimistö riehaantuisi ja aivot alkaisivat pors-
kuttaa ja laulaa hallelujaa, niin hän ei ottanut mitään. Ei koskaan.
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Eetun kanssa olikin sitten mennyt hyvin ja nyt heitä kahta yhdisti
kalastus, mopon rassaus ja vanhat lännenelokuvat.

Kun Simula oli haeskellut miestä kyytimään itseään, joku oli
tullut maininneeksi Prykärin. Työtön mies sopi hyvin kuskiksi.

- Minä en juo, asun yksin ja voin kyyditä sinua milloin vain, oli
Prykäri sanonut ja asia oli sillä selvä.

Prykäri oli oppinut pitämään pienikokoisesta miehestä, jolla oli
kokoonsa nähden iso ääni, ja joka pukeutui mieluiten rentoon pik-
kutakkiin kuin haluaisi sillä korostaa tärkeyttään. Simulalla oli niin
paksut pullonpohjalasit, että ajokorttia ei ollut eikä koskaan tuli-
sikaan. Molemmat olivat tyytyväisiä. Simula siihen, että Prykäri
osoittautui luotettavaksi ja lojaaliksi, ja Prykäri siihen, että Simula
oli kohtuullisen reilu ja piti sanansa sekä siihen, että mitättömän
työttömyyskorvauksen lisäksi kaikki ylimääräinen tulo oli pelkkää
plussaa.

Prykäri pysäytti auton Cumuluksen oven eteen ja sanoi vievänsä
Nissanin parkkiin.

- No niin, herrat ovat hyvät vain, hän sanoi.
- No, mennään, Simula hoputti, änkesi ulos ja siristeli silmiään.

Ilta-aurinko osui suoraan silmiin. - Suu nappasee nyt niin, että sylki
roiskuu.

- On sulla sanonnat, Kirjailija naurahti.
- No hitto, nälkä tässä on ja vähän tahtoisin hyvää konjamiinia

jälkiruuaksi, Simula naurahti.
Ravintolassa ei ollut vilskettä. Mitäpä sitä arki-iltana.
- Tunnin päästä alkaa karaoke-tapahtuma, tarjoilija selitti. - Paik-
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ka täyttyy takuuvarmasti.
Tulijat eivät välittäneet oliko ihmisiä vai ei, he olivat tulleet syö-

mään ja juomaan. Kustannussopimusta sopi juhlia.
Ruokalistat edessään kolmikko mietti, mitä tilaisi.
- Minä ota kunnon pihvin ja paistetut perunat, Prykäri sanoi,

vaikka haikeana ajatteli, että pitäisi keventää, kun vatsa oli alkanut
levitä kuin ylikohonnut taikina. Kun vatsaa ei kasvattanut kalja, tuli
napsittua turhaan kaikenlaista pientä suupalaa, varsinkin rasvaisia
makkaroita ja makeaa kahvin kanssa. Ruokajuomaksi kelpasi vesi.

- Minulle lohta kermakastikkeessa, Simula sanoi tarjoilijalle. - Ja
tuo pullo hyvää valkoviiniä myös. - Sama tänne, mutta ilman viiniä,
Kirjailija ilmoitti.

Ruokaa odotellessa sopi ottaa vähän alkusnapseja ja juttu alkoi
luistaa. Maailmassa oli paljon parannettavaa.

Huomaamatta ravintola alkoi täyttyä, musiikki soida ja yleinen
hälinä kohosi välillä yli sietokyvyn. Kirjailija piti enemmän hiljai-
sista pubeista, joissa saattoi tarkkailla ihmisiä, jos istui yksin. Ja
jos tuttava löysi samaan pöytään, keskustelu oli helpompaa, kun ei
tarvinnut huutaa melun keskellä.

- Mitäs miehet, blondattu, rehevä ja kauniskasvoinen nainen sei-
sahtui pöydän vierelle.

- No mutta Anni, mistäs siihen tupsahdit? Simula tirkisteli pul-
lonpohjiensa läpi. Tosin maailmaa vääristivät jo useat juodut lasil-
liset, isot ja pienet, mutta Simulan pää oli jostain syystä tehty kes-
tämään viinaa eikä juomien määrä vielä juuri pientä miestä heitellyt
mitä nyt ässä sihahti pehmeästi. – Istu seuraan, Simula kehotti. –
Vai onko sinulla joku mies tuolla kierroksessa?
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- Eikö mitä, Anni nauroi. – Teitä parempaa seuraa en voisi odot-
taa. Älkää olko liian vaatimattomia.

Simula viittasi tarjoilijaa tuomaan mitä ikinä Anni halusi juoda.
Anni tilasi pienen lasin viiniä, Simula oli sen miltei arvannut. Ei
Anni koskaan muuta juonut, yhden tai kaksi lasillista punaviiniä.

Anni istuutui tyhjälle paikalle ja pöyhi valkoiseksi värjättyä tuk-
kaansa. Leopardikuvioinen tiukka pusero näytti jokaisen kurvin ja
mutkan ja anteliaan kaula-aukon takia myös muuta silmänruokaa
miehille. Haikaillen Simula katseli Annia. Siinä sitä naista. Ei kar-
kaisi hyppysistä, kun kiinni tarttuisi. Mutta ei kai Annin lainen nai-
nen Simulaa tahtoisi, kun komeampiakin oli tarjolla. Simula käänsi
silmänsä ruuanjäänteisiin, joita tarjoilija tuli hakemaan pois tuoden
samalla Annin juoman.

- Mitkä pippalot täällä on alkamassa? Tarjoilija puhui jostain ka-
raokesta, Kirjailija ihmetteli. – Korvia särkee.

- Sinä se olet sellainen hiljaisuuden vaalija,Anni naurahti ja kos-
tutti huuliaan viinillä. Lasin reunaan jäi vaaleaa huulipunaa.

- No en nyt ihan niin, mutta en vain kestä tällaista möykkää.
- Kohta alkaa laulukilpailu, Anni hymyili.
- Laulatko sinäkin? Prykäri kysäisi yllättyneenä.
- No en varmasti, sali tyhjenisi hetkessä, Anni kikatti.
- Äänellään se variskin laulaa, Simula totesi siihen ja hipaisi

kuin vahingossa Annin kättä.
- Äänellään – juuri niin, mutta minun lauluääntäni et ole sitten

kuullutkaan. Eikä kyllä kuule kukaan muukaan. Variskin pärjäisi
paremmin.

- Älähän nyt.
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Yli-innokas juontaja kertoi kilpailun alkavan ja esitteli ensimmäisen
osallistujan. Pöytäseurue hiljeni kuulemaan, kuten muukin yleisö.
Laulaja, keski-ikäinen nainen, esitti vanhan iskelmän sievällä, ohu-
ella äänellä ja sai laimeat aplodit, seuraava esiintyjä päästeli CCR:n
menneen ajan hitin ja tuntui, että tärykalvot halkeavat. Huutamises-
ta ei saanut selvää, osasiko kaveri laulaa vai ei. Seuraavaksi nuori
nainen lauloi Anne Mattilaa ja puhkaisi jopa pari kannustushuu-
toa. Pöytäseuruekin taputti kommentoiden, että ei nyt ihan Mattila,
mutta muutaman laulun voisi ihan hyvin kuunnella.

- Kato, Samppa alkaa laulaa, Anni hihkaisi.
Samppa Poutala, laiha, pitkä mies, silmissään ainainen koiran-

katse, oli kerran kertonut heille tekevänsä lauluja, joista kukaan ei
välittänyt, vaikka hän oli niitä tarjoillut vähän joka puolelle. Samppa
hyväksyttiin joukkoon sen kummempia asiasta kyselemättä, aihe
näytti olevan hänelle arka. Simula oli kerran sanonut, että vain toinen
taiteilija ymmärtää toista; luomistyön tuskaa, toivoa hyväksymises-
tä, epätoivoa hylkäämisestä, sillä olihan oma työ luotu sydänverellä,
piirretty tulikirjaimilla tietokoneen ruudulle. Vastaukset vain olivat
lyhykäisen ytimekkäitä – valitettavasti tällä kertaa emme voi ottaa
käsikirjoitusta julkaisulistalle. Tai meitä ei kiinnosta laulusi.

Simula oli kadottanut välillä luomisen innon, mutta tulistunut
ja kirjoitellut entistä enemmän, jopa salaa seurannut Kirjailijan
neuvoa runojen karsimisesta ja siitä oliko sanomaa vai ei. Simu-
lan sanoma oli rakkaus, sen hän oli äkkiä oivaltanut, ja siitä oli
syntynyt hyvä kokoelma. Sanasiepon kustannustoimittaja oli ollut
innoissaan. Herkät runot päivän teemoihin rakennettuna myisivät



Jokivarren kauniissa huvilassa vietetään riehakasta iltaa, sillä sen omis-
taja on vihdoin saanut kauan kaipaamansa kustannussopimuksen. Hän
on pyytänyt mukaansa joukon ystäviään sekä sattumoisin ravintolassa
tapaamansa kustantaja Lindholmin vaimoineen.
Kustantaja Lindholm on tullut tunnetuksi paikkakunnan kirjailijoiden pii-
rissä siitä, että hylkää kaikki heidän tarjoamansa käsikirjoitukset ja pa-
lautekin on negatiivista, jos sitä uskaltaa kysyä. Kosteiden juhlien tiimel-
lyksessä kirjailija Olli Hartola alkaakin tivata yhä uudelleen, miksi hänen
käsikirjoituksensa eivät kelpaa Lindholmille. Kina jatkuu saunan lauteilta
joen rantaan, ja riidan kuulevat kaikki. Joku käyttääkin tilaisuutta hyväk-
seen, ja aamulla Anni löytää Lindholmin kuolleena.

Komisario Palosaaren tutkinta ei etene, sillä useimmilla juhlijoilla on
musta aukko jossain kohden iltaa ja yötä eivätkä kuulustelut tuo lisäva-
laistusta juttuun. Myös henkilökohtaiset huolet painavat mielessä. Tarja
Anttonen jatkaakin tutkintaa, jonka uhrimäärä ei rajoitu yhteen. Yhä uu-
delleen Tarja kollegoineen miettii, kuka murhasi kustantajan, kenen käsi
tarttui puukkoon?

Palosaari-sarjassa aiemmin ilmestyneet kirjat:
Kivisydän 2005
Rekkamiehen morsian 2006
Menneisyyden varjot 2009
Petos peilistä katsoo 2015

Eija Jansson on kirjoittanut useita lastenkirjoja ja rikoskirjoja, joista viimeisin
2016 ilmestynyt onVarpunen taskussa. Se on saanut kiittäviä arvosteluja
niiltäkin lukijoilta, jotka eivät pidä dekkareista. Varpunen taskussa sijoittuu

1920-luvun Kemiin kieltolain aikaan.
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