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Johdanto: Apple Cinnamonin apologia

Minä olen huono mies.

En usko, että yksikään poika millään yhteiskuntamme

portaalla kasvaa mieheksi oppimatta, että on olemassa hyviä

ja huonoja miehiä – joskin heistä ehkä harvemmin käytetään

tuollaisia nimityksiä. Tietääkseni hyvät ja kunnialliset mie-

het saavat yleensä tyytyä olemaan pelkästään miehiä – ”Ole

mies!” sanotaan asianmukaisesti kasvatettaville pojille. Sen

sijaan me huonot miehet saamme kantaaksemme säädyttö-

mässä seurassa mitä erilaisimpia nimilappuja ja säädyllisessä

taas pelkän hiljaisuuden. Mutta kaikkien niiden takana kui-

tenkin piileskelee aina sama huonomies. En ole koskaan ymmär-

tänyt, miksi hyvät miehet yrittävät omia itselleen oikeutta

olla miehiä – miksi miehiä ei vain voisi jakaa yksinkertaisesti

ja selkeästi hyviin ja huonoihin niin kuin naisiakin jaetaan?

Silloinmyös arvostettu pankkiiri Edward Burke olisi pys-

tynyt vastaamaan omalle kuusitoistavuotiaalle pojalleen, kun

tämä oli kysynyt, mitä vikaa oli punatukkaisessa miehessä,

joka oli juuri julistettu kelvottomaksi seuraksi kunnon pojalle.

Sen sijaan, että pankkiiri Burke olisi puhissut, punoittanut

kasvoiltaan ja takellellut: ”Hän… hän on… on…”, hän olisi voi-

nut selkeästi julistaa tuomion kuin oikeussalissa ikään: ”Hän

on huono mies!”

Eikä pojalle olisi jäänyt mitään epäselvää. Minut, Apple

Cinnamonina tunnettu yleinen poikarakastaja tai puolimaailman-

mies tai koiraskurtisaani – kuka pitää mitäkin termiä kauneim-



6

pana – olisi todettu syylliseksi huonona miehenä olemiseen,

eikä asiassa olisi ollut enää mitään keskusteltavaa. Ambrose

Burke ei olisi nähnytminua enää koskaan. Hän ei koskaan olisi

etsiytynyt kotiini, Omenatarhaksi nimitettyyn ylelliseen huvi-

laan esikaupungilla. Enkä minä olisi koskaan vienyt häneltä

pojan kauneinta koristusta: takaportin koskemattomuutta.

Mutta pankkiiri Edward Burke ei tuntenut sellaista sanaa.

Hän kenties luuli sen olevan tarpeeksi, että me huonot mie-

het olimme poissa kielestä ja siten myös enemmän tai vähem-

män poissa mielestä, ajettuina jonnekin todellisuuden raja-

alueille aaveiden ja maahisten seuraan. Että päivisin meitä

ei ollut olemassa, ja auringonlaskun jälkeenkin olimme vain

jokin hahmoton uhka varjoissa. Sellainen, joilla voi pelotella

tarpeen tullen, mutta silti vastata uteliaan nuorukaisen tar-

kempiin kysymyksiin vain ähkäisemällä: ”Hän on…” ja toi-

voa tämän ymmärtävän.

Ehkä Edward Burke voikin siis vain syyttää itseään siitä,

että poika ei ymmärtänyt. Varmasti hän tälläkin hetkellä syyt-

tää itseään siitä, että ei ollut kasvattanut poikaa tarpeeksi; ei

ollut tarpeeksi hyvin onnistunut kitkemään pojalta omia toi-

veita ja mielihaluja ja istuttamaan tilalle siistiä riviä suorasel-

käisen hyvän miehen luonteen taimia. Sillä sitähän hyvä mies

on, kuten hyvä nainenkin: pitkälle jalostettu kukka, joka ei

kerta kaikkiaan tule toimeen muualla kuin jatkuvasti lannoi-

tettavassa puutarhamullassa. Sielläkin se on jatkuvasti vaa-

rassa tulla muualta levittäytyvien rikkaruohojen ja muun hai-

tallisen aineksen tukahduttamaksi ja kierouttamaksi. Tältä
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Burkekin yritti suojella kallisarvoista palkintokukkaansa,

omaa poikaansa, siemenensä ja perintönsä jatkajaa.

Niin hauras se on, pojan kunnia. Minä tunkeuduin nuoren

herra Ambrose Burken seuraan ja myöhemmin hänen lihaansa.

Luultavasti turmelin hänen luonnettaan peruuttamattomasti

pelkällä näyttäytymiselläni.Mutta koskaan, milloinkaan, minä

en vaatinut Ambrosea puhumaan kanssani. Ja kaikki Kuusi

vihatkoot minua ikuisesti, jos ikinä pakotin hänet tulemaan

kotiini tai suutelin häntä väkisin.

Yhtä asiaa olen miettinyt. Mahtaakohan herra Burke kos-

kaan uhrata ajatustakaan sille, kuka aikoinaan turmeli minut

ja kuinka – ja mitä hänelle tapahtui?
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1. luku: Apple Cinnamon odottaa vieraita

Esirippu sulkeutui. Olen elämäni aikana nähnyt useampia

teatteriesityksiä kuin saatan muistaa, eikä kaikissa niistä ole

ollut edes paljoa muistamista – eikä yhdessäkään yleisö ole

ollut aivan haudanhiljainen esiripun sulkeutuessa. Ei mis-

säänmuussa kuin rakkaan ystäväni Gareth Hardingin uusim-

massa näytelmässä Vapaus ja vauraus, joka oli alaotsikkonsa

mukaan ”traagillinen komeedia siirtomaista”. Tavallaan se

ei ollut ihmekään. Garethin aiemmat näytelmät olivat olleet

historiallisia tai eksoottisiin maihin sijoittuvia tragedioita,

tai sitten nokkelia tapakomedioita – ja niiden rinnalla tämä

oli ollut kuin läimäys vasten katsojan kasvoja. Eksoottiseen

maahan tämäkin toki sijoittui, mutta lisäksi se oli armotto-

man poliittinen, julman satiirinen ja kauhistuttavan verinen.

Kultaisista lumpeenlehdistä muodostuva kattokruunu hei-

lahteli hiljaa, sen kynttilät lepattivat. Minua vastapäisessä

aitiossa istuvan, vaaleanpunaiseen pukuun pukeutuneen nai-

sen viuhka oli pysähtynyt kesken heilautuksen. Olin esityk-

sen aikana nähnyt useamman katsojan poistuvan salista, ja

olipa joku vanhempi rouvashenkilö ilmeisesti pyörtynytkin.

Ei hassummin näytelmältä, jonka Gareth oli kirjoittanut

minun ideani pohjalta. Tarkemmin sanoen pohjana oli ollut

tarina, jonka olin kertonut hänelle. Itse olin puolestani kuul-

lut sen eräältä toiselta rakastajaltani.

Esirippu aukeni. Näyttelijät kerääntyivät kumartamaan.

Sillä sekunnilla, kun heidän selkänsä suoristuivat, käyntiin
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räjähti yhtä aikaa raivokas aplodimyrsky ja kiivas buuaus-

kuoro. Siellä täällä joku huusi jotain, en tosin kaikelta kohi-

nalta kuullut mitä, mutta erotin sellaisia sanoja kuin ”nero”,

”mauton”, ”hirttää”, ”oikeutta” ja ”jumalaton”. Kylmän rau-

hallisesti näyttelijät kumarsivat vielä kerran ennen kuin näyt-

tämölle käveli pitkä, laiha, pörrötukkainen mies pitkässä

tummansinisessä takissa ja turkoosi neilikka rintapielessä.

Bagoaan (olkoon siunattu) kukka.

Meteli vain yltyi. Viereisestä aitiosta joku heitti näyttä-

mölle kimpun ruusuja. Toisesta aitiosta huudettiin jotain,

mistä erotin vain sanan ”häpeä”.

”Hiljaisuutta, kiitos”, Gareth Harding kajautti puhtaalla

tenoriäänellään. ”Hiljaisuutta!”

Ei vaikutusta. Gareth yskähti ja alkoi huutaa niin kovaa

kuin pystyi:

”Vaikka en pidä huutokilpailuista, tahdon sanoa yhden

asian. Ennen kuin alatte esittää teorioita siitä, miksi kirjoi-

tin tämän näytelmän, pyydän teitä katsomaan tätä maailmaa.

Toistan: katsokaa tätä maailmaa. Kiitos.”

Hän kumarsi ja käveli tiehensä, vanavedessään näyttelijöi-

den joukko. Esirippu sulkeutui, ja permannolta heitetty peh-

meä päärynä sai sen heilahtamaan iskeytyessään sitä vasten.

Osa yleisöstä oli jo alkanut siirtyä ulos. Päätin olla odot-

tamatta Garethia – hänellä varmasti olisi lavan takana minua

tärkeämpiä tavattavia. Sitä paitsi hän luultavasti tulisi ennem-

min tai myöhemmin luokseni oma-aloitteisesti. Niinpä nou-

sin jaloilleni, venyttelin hartaasti, taivutin ohuiden trimmat-
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tujen viiksieni päät mutkalle. Huomenna pitäisi ostaa lisää

viiksivahaa.

Hedelmäkorimaista hattua päässään kantava rouva katsoi

minua lämpiössä pitkään, kun tampuurimajuri auttoi silin-

terini päähän ja purppuraisen samettitakkini päälle. Kävelin

ulko-ovelle pitkin, nautiskelevin, takamusta keinuttavin aske-

lin. Vaikka minun olisi tehnyt mieli hieman tönäistä mennes-

säni paria frakkipukeisen miehen ja muhvia kantavan ampi-

aispesäkampauksisen naisen muodostamaa arvokasta paris-

kuntaa, jätin sen tekemättä. Astuin sumuiseen kevätyöhön

ja sytytin savukkeen.

Niin minulla oli ollut suunnitelmissanikin tehdä. Herättää

mahdollisimman vähän huomiota. Miettiä mahdollisimman

triviaaleja asioita, vaikkapa viiksivahaa, jotta kukaan ei näkisi

minusta minkäänlaista hermostuneisuutta. Teatterin ulko-

oven pielessä suljin silmäni ja keskityin. Yksi säie kerrallaan

keskivartaloni lihakseni rentoutuivat korsetin alla. Sydämeni

syke hidastui, hetken jopa liikaa, niin että minua alkoi pyör-

ryttää. Keskityin ankarammin, kunnes tunsin itseni taas lähes

normaaliksi. Niin kuin se teatteri-ilta olisi ollut mikä tahansa

ilta ulkona.

Täytyi ajatella mitä tahansamuuta. Tupakasta pyörteilevät

savukiehkurat olivat kuin hiuksia, kiharia harmaita hiuksia.

Eräällä rakastajallani, jota nimitin Saturninukseksi, oli mel-

kein samanlaiset hiukset. Hän oli käynyt luonani pari päivää

aikaisemmin, ja ensimmäistä kertaa yli viikkoonminä olin jou-

tunut aktin antavaksi osapuoleksi, luovuttamaan omaa elin-
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voimaani asiakkaalle. Vanha ja kokenut aristokraatti, runsasta

eläkettä nauttiva entinen korkea upseeri, ja sen oli huoman-

nut kaikesta. Niin hänen pakaroidensa välin ruusun lakas-

tuneesta tilasta kuin siitä, että kyseessä oli ollut yksi nau-

tinnollisimmista akteista siinä kuussa.

Sammutin savukkeen, kohensin silinterihattuni asentoa ja

lähdin kävelemään poispäin sumuista katua. Sähköiset katu-

lyhdyt saivat ympärilleen ikään kuin sädekehän sumun ansi-

osta. Olin kiitollinen, että talvi oli vihdoin väistynyt. Mennyt

talvi oli ollut niin kirotun kylmä ja minä vihaan kylmyyttä.

Niin kylmä talvi oli ollut viimeksi… kymmenen vuotta sitten?

Sinä kymmenen vuoden takaisena talvena en tosin ollut

kertaakaan astunut ulos. Olin hinkannut korkeasta gootti-

laisesta ikkunasta huurua pois sen verran, että saatoin kat-

soa ulos ja nähdä kartanon pihan jalavat, jotka lumen peit-

täminä näyttivät minusta jättiläismäisiltä, kumaraisilta var-

tijoilta. Kun olin iltaisin kulkenut pitkin Isäntäni kartanon

kylmiä käytäviä, ruoskanjäljet kirvellen selässäni ja reisis-

säni, ulkomaailma olikin tuntunut aivan toiselta todellisuu-

delta. Eikä sillä ollut ollut minulle väliä. Minä en ollut kai-

vannut mitään muuta kuin omaa Isäntääni, jolle kaikki ympä-

rilläni oli kuulunut.

Kymmenen vuotta. Oliko siitä niin kauan?

Seuraavan kulman takana, tammien reunustamalla vilkas-

liikenteisellä kadulla, viittasin itselleni vaunut. Nostin hattua

ajurille noustessani sisään, mutta hän tyytyi nyökkäämään.

Siinä istuessani, hevosten edetessä varovasti sumussa, lausuin



12

hiljaisen mutta sitäkin tuskaisamman rukouksen Kuudelle

Siunatulle. Yritin jälleen ajatella mitä tahansa muuta kuin

sitä, mitä sinä iltana oli tapahtunut ja tapahtumassa. Enkä

tarkoita rakkaan ystäväni Gareth Hardingin uuden näytel-

män ensi-iltaa.

Silti mieleeni palasivat yhä uudelleen samat kasvot.

Harmaasilmäiset, paksuhuuliset, punaposkiset nuoren pojan

kasvot – ja se, kuinka ne silmät ehkä juuri sillä hetkellä etsis-

kelivät Kuninkaallisen teatterin käytävällä ovea pukuvaras-

toon tai ehkä pukuvarastossa ovea ulos. Gareth oli huoleh-

tinut sinä iltana, että kummatkin ovet jätettäisiin lukitse-

matta. Niin pystyisi minun oma Strawberryni livahtamaan

omin päin teatterista, jonne oli tullut vanhempiensa kanssa.

Ja hän löytäisi pukuvarastosta riittävän arkiset vaatteet, jotta

pystyisi juoksemaan joenrantaan tunnistamattomana ja huo-

miota herättämättä. Sumu oli sentään laskeutunut kaupungin

ylle kuin Kuuden Siunatun lähettämänä. Tänä iltana nimit-

täin Ambrose Burke hylkäisi lopullisesti vanhempansa tul-

lakseen ammattimaiseksi poikarakastajaksi.

Ambrose Burke, minun Strawberryni. Pankinjohtaja Edward

Burken ainoa poika. Olimme tavanneet joulukuun alussa,

erään nimeltä mainitsemattoman ladyn teekutsuilla. Ladyn

aviomies, jota kutsuin nimellä Oberon, oli järjestänyt minul-

lekin kutsun, sillä hän kävi säännöllisesti luonani leikkimässä

silkkiliinoilla, vahakynttilöillä ja kermalla ja oli useasti sano-

nut jumaloivansa minua. Lady itse ei toki tiennyt tästä, mutta
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häneen oli mennyt täydestä, kun Oberon oli määritellyt minut

”perintörikkaaksi eksentrikoksi”. Eihän sekään aivan virheel-

linen määritelmä ollut. Olin siis istunut pienen teepöydän

ääressä vihreällä sametilla päällystetyssä tuolissa, maistellut

kanelinmakuista teetä ja aina välillä kuullut, miten minusta

kuiskittiin. Olisi pitänyt arvata, että huonomaineisuuteni olisi

ainakin joidenkin ladyn vieraiden tiedossa.

Silloin miespalvelija ilmoitti saapuviksi pankinjohtaja,

rouva ja nuori herra Burken. En ollut kovin kiinnostunut,

mutta vaistomaisesti vilkaisin ovelle seurueen astuessa sisään.

Strawberryn vanhempia en jaksanutkaan pitkään katsella.

Pankkiiri oli lyhyehkö ja kaljuuntuva mies, joka hieroi jatku-

vasti käsiään ja omisti läpitunkevat harmaat silmät. Hänen

rouvansa oli pukeutunut pitkäänminkkiturkkiin ja kyyhkyn-

harmaaseen leninkiin. Nyrpeästä ilmeestään päätellen hän oli

sen lajin nainen, jonka elämän suurin ilo on vahtia toisten nais-

ten siveyttä ja laskea miehensä nauttimia konjakkilasillisia.

Katseeni kuitenkin kiinnittyi rouvan takana seisoskele-

vaan poikaan. En ollut ikinä nähnyt poikaa, jonka kauneutta

olisi tukahdutettu sillä tavoin. Niin: tukahdutettu. Hänen

likaisenvaaleat hiuksensa oli leikattu lähestulkoon geomet-

risen tarkasti lyhyiksi ja hänen huolellisesti harjattu tumma

pukunsa roikkui hieman hänen yllään – se oli aavistuksen ver-

ran liian iso. Luultavasti se oli teetetty kasvunvaran kanssa,

sillä tuskinpa pankkiirin pojalla olisi mitään tehdasvalmis-

teista. Hänen liikkeensä olivat kellonkoneistomaiset, kuin jat-

kuvasti varuillaan. Silti näin, miten kauniit hänen kasvonsa
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olivat, miten jäntevä hänen vartalonsa sen puvun alla.

Sauvani olisi halunnut silloin jäykistyä kivikovaksi ja valut-

taamärkyyttä pitsikoristeisiin alushousuihini.Minun oli pakko

toden teolla keskittyä, että kykenin estämään sen, pitämään

sydämeni sykkeen tasaisena ja lihakseni rentoina. Tilaisuuteni

tuli, kun herra ja rouva Burke kävelivät toiselle puolelle salon-

kia keskustelemaan erään nimeltä mainitsemattoman pörs-

sisijoituksilla äkkirikastuneen miehen kanssa. Välittömästi

nousin paikaltani – onneksi olin juuri saanut teekupillisen

loppuun – ja pujahdin Ambrosen vierelle.

”Iltaa, nuori herra Burke”, sanoin huolettomasti. Ambrose

hätkähti.

”Kuka… te olette?” hän kysyi silmiään räpytellen.

”Apple Cinnamoniksi minua sanotaan”, vastasin matalalla

pehmeällä äänellä, juuri sillä jolla yleensä kuiskailen miesten

korviin imartelevia sanoja heidän elimistään. Ambrose katsoi

minua kuin lumoutuneena. Olikohan hän koskaan nähnyt-

kään miestä, jolla olisi ollut yllään muita värejä kuin mustaa,

valkoista ja harmaata? Minulla oli silloin keskitalven kun-

niaksi vihreä solmuke ja purppuranvärinen samettitakkini,

napinlävessä vaaleanpunainen hyasintti. Ambrosen harmaat

silmät laajenivat, kun kerroin, mistä tuo kaunis kukka oli

saanut nimensä. Auringonjumalan onneton poikarakastaja,

jonka kohtalo, niin kuin kaikkien muidenkin onnettomien

poikarakastajien, oli ollut kuolla nuorena ja kauniina. Yksi

Kuudesta Siunatusta, vuoden pimeimpään ja valoisimpaan

aikaan syntyneiden nuorukaisten suojelija.
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”Kuka onminun suojelijani?” Ambrose kysyi oitis ja kertoi

syntyneensä heinäkuussa. Niinpä tietenkin. Hän oli Hylaksen

poikia. Suojelijansa tavoin levottomia, eteenpäinpyrkiväisiä

sieluja, joiden jälkeen moni jää itkemään.

Kun kerroin Kuudesta Siunatusta, Ambrose tiesikin jo

nimeltä useamman heistä. Hän kävi poikakoulua, jonka oppi-

tunneille mahtui merkittävä annos antiikin historiaa ja klassil-

lista mytologiaa. Milloin oli Plutarkhos kirjoittanut kauniista

ja urheasta AlkhibiadeestaKuuluisienmiesten elämäkerroissa, mil-

loin oli kotkaksi muuntautunut Zeus kantanut Ganymedeen

Olymposvuorelle yhä uudestaan ja uudestaan renessanssiajan

suurimpien nerojenmaalauksissa. Minä en ollut koskaan käy-

nyt sellaisia kouluja, vasta Isäntäni oli tutustuttanut minut

Kuuteen… mutta sitä ei Ambrosen tarvinnut tietää.

”Te siis tiedätte, että jumalista ja sankareista suurimmilla

on kaikilla ollut omat nuoret… ystävänsä?” sanoin. ”Oletteko

ajatellut, että näitä voi pitää suorastaan heidän suuruutensa

edellytyksenä?”

”Mitä tarkoitatte, herra Cinnamon?”

”Tarkoitan, että vanhemman ja nuoremmanmiehen ystä-

vyys on suorastaan kulttuurimme ja kaiken korkeamman kult-

tuurin perusta”, sanoin täsmälleen samat sanat kuin Isäntä

oli opettanut minulle. ”Tai oikeastaan… rakkaus. Ja voit kut-

sua minua Appleksi.”

Ambrose tuijotti minua nälkäisesti, kuin olisin juuri ker-

tonut hänelle Graalin maljan sijainnin. Hänen posket punoit-

tivat. Mansikka. Pikku mansikka.
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Viikko sen jälkeen menin hakemaan häntä koululta, jota

hän oli kertonut käyvänsä. Ilmeisesti Ambrosen isän kielto

olla missään tekemisissä kanssani oli todellakin vain lisän-

nyt pojan kiinnostusta minuun, sillä Ambrose lähti mukaani

epäröimättä. Samana iltana avasin hänen takapuolensa pikku

ruusunnupun makuuhuoneessani.

Havahduin muistoista, kun vaunut ylittivät puisen sillan ja

kääntyivät vaahteroiden reunustamalle sivutielle, jota ei ollut

vaivauduttu valaisemaan edes kalpeilla kaasulampuilla, sähkö-

valoista puhumattakaan. Kujan päästä kuitenkin kajasti lyhdyn

valo. Maksoin ajurille ja hypähdin maahan. Vihreäksi maala-

tun huvilan pihalle johtavan portin yläpuolella luki vielä ruos-

teisin kirjaimin MAPLE GARDEN, vaikka nimi oli jo monen

suussa ehtinyt vääntyä Apple Gardeniksi. Pihalla sumusta

sukelsi tumma hahmo, jolle heilautin kättäni tervehdykseksi.

”Sä tulit sitten”, Kitty huusiminulle vastaukseksi ja kohotti

toista kättään, jossa hänellä oli viinipullo. Kitty oli ja on talou-

denhoitajani, jonka olin tavannut käydessäni Isäntäni haudalla

kahdentenakymmenentenäensimmäisenä syntymäpäivänäni

noin kuusi ja puoli vuotta aiemmin.

Sinä päivänä asuntoon, jossa siihen aikaan olin elellyt ja

ottanut vastaan asiakkaita, oli nimittäin ilmestynyt Isännän

perintöasioita hoitanut asianajaja ja näyttänytminulle Isännän

testamentin. Hänen kuoltuaan minun ei ollut annettu nähdä

sitä, mutta nyt olin ymmärtänyt miksi. Testamentissa Isäntä

oli jättänyt isänsä rakennuttaman esikaupunkihuvilanminulle.




