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YKSI

”Isd! Isd!” huusi poika huoneestaan. Pojan dédni ei kantautunut
hidissddn olevan lapsen suusta vaan lapsen, joka kutsui isddnsi
tulemaan luokseen.

Isd nousi hitaanlaisesti ylos sohvalta pimeéssi olohuoneessa.
”Isd!” kuului uudelleen. Isd paitti hetkeksi jattaa jannittavan
televisiosta pauhanneen myohéisillan elokuvan. ”Kerro sitten
jos tapahtuu jotain juonenkiinteitd kun olen tuolla,” Jon sanoi
vaimolleen ja osoitti ylospéin.

Katherine, hdnen vaimonsa, tyytyi nyokkddméén ja jai hymy
suupielillddn sohvalle — olihan heiddn poikansa sentéén
kutsunut isdé eikd suinkaan &itidén. Jon poistui olohuoneesta ja
pian jo nousi ylos levedd portaikkoa talon toiseen kerrokseen.
Beigella vérilld vain muutama péiva sitten maalattu portaikko
oli vield toistaiseksi tdysin vailla tauluja ja muita somisteita.
Jon kéveli ainoan lapsensa huoneen ovelle. Lucas oli viikko
sitten tayttanyt jo hurjat kuusi vuotta. Mihin kaikki ne vuodet

ovat menneet, hin ajatteli haikeana.

Jonin pojan huoneen oveen oli kiinnitetty sinitarralla trikoisiin
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ja punaiseen, kasvot peittdvdin kangasnaamioon
sonnustautunut supersankarihahmo, joka seisoi kuvassa
lihaksikkaana kiddet puuskassa. Se oli Lucasille kaikki kaikessa
juuri nyt ja suuri ihailun kohde. Kaikki pienet pojathan
haluavat isoina lihaksikkaiksi supersankareiksi — eihidn kukaan
osaa unelmoida kaljamahaisesta sohvaperunasta
tulevaisuutensa osalta. Supersankari oli myos merkki siité, ettd
valkoisen oven takana oli Lucasin yksityinen linnake, huone
jossa oli kdyty ja tultaisiin vield kdymédn monet jdnnittavét

leikit.

Teini-idssd tuo yksityinen linnake vakiinnuttaisi asemaansa
entisestdén, vaikka supersankarin kuva joutaisikin ovesta
muiden roskien joukkoon lapsellisuutensa vuoksi.

Jon-isdn kutsuminen paikalle véhenisi vuosien vieriessd ja kun
lopulta mukaan kuvioihin tulisivat tytot, loppuisi isd-sanan
kuuluminen talossa kokonaan.

Aikuistuva poika ehké jopa hankkisi huoneensa oveen
avaimella lukittavan avainpesén pitddkseen rasittavat ja litkoja
kyselevit vanhempansa ulkona, jotka jdisivit niiden kamalan

nolojen seksivalistuksiensa kanssa suosiolla oven taakse.
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Lukkoon sopivaa avainta Lucas kantaisi aina mukanansa,
pujotettuna kotiavaimiensa kanssa samaan avaimenperaén.
Tama kaikki oli onneksi vasta edessd, vuosien péédssa

todellisuudesta.

Nyt tuon pienen pojan huoneen ovi oli tavalliseen tapaan
jétetty raolleen ja sen vilistd tulvi ulos himmeéa,
juustonkeltaista valoa aivan lattianrajassa olleeseen
pistokkeeseen kiinnitetystd yovalosta.

Jon tyonsi ovea enemmaén auki ja kurkkasi kuin salaa sisdan.
”Huhuu huhuuu?”” hén huhuili kuin p6llo ja hdnen poikansa
makasi hereilld sdngyssddn, visusti peiton alla.

Poika katsoi isddnsé; ”en saa unta! Uni ei tule ilman satua! Lue
satu isd!” Jon tuli peremmalle huoneeseen ja istahti séngyn
reunalle varovaisesti, aivan Bart Simpsonin naaman paille.
”Sy0 shortsini,” tuumasi hdn Bartin tokaisevan hénelle jos

osaisi puhua hénen takamuksensa alta.

”Tottahan toki poikaseni,” Jon sanoi ja kumarsi padtdan
alaspdin jo vanhasta tottumuksesta katsoessaan sdngyn alle,

jonne hén ja Katherine olivat alkaneet sulloa Lucasille luettuja
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satukirjoja.

”Miten olisi Lumikki ja seitsemén kadpiotd?” kysyi Jon ja tunsi
veren hiljalleen valuvan hianen pdéhénsd aiheuttaen pienta
painetta silmissa.

Ei sitd!” hihkaisi Lucas ja hihitti péélle. Jon tyonteli kirjoja
erilleen ndhdikseen niiden selkdmykseen painettuja nimié.
”Entd Jaakko ja pavunvarsi?” Sekéén ei kaynyt. ”Joro-Jukka?”
Lucas pudisti pdétdan; “liian pelottavia kuvia siind!” Jon oli
téstd jokseenkin samaa mieltd Jorosti ja tyonsi ohuen
keltakantisen kirjan takaisin syvemmalle sdngyn alle, pois

muun pinon paalta.

”Satuaapinen? Hannu ja Kerttu? Punahilkka? Mestaritontun

Seikkailut?”

Mikaan néistd ei kelvannut Lucasille, jonka hin ilmaisi
pudistamalla péaatddn rivakasti. Kaikki oli Lucasin mielesti
kuultu ja luettu moneen kertaan. Monotonisen lukijakoneen
roolissa Jon itse oli ehtinyt unohtaa jo useammankin sadun
lukemiskerrat.

Jon nousi takaisin istuma-asentoon ja tunsi hetkellisesti lievdd

huimausta veren tasoittuessa aloilleen jadlleen kehossaan.
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Hin haukotteli, mutta yritti peitelld sitd. Sitten hén kdéntyi
katsomaan poikaansa olkansa ylitse. Lucas niytti edelleen yhta
pirtedltd ja hinen kasvoillaan oli odottava katse. Jon tiesi, ettd
hin ei péésisi takaisin elokuvan pariin — ja rakkaan vaimonsa
kainaloon nahkasohvalle — jos hdn ei nyt lukisi jotain satua
tahédn valiin.

”Meilti taitaa Lucas satukirjat loppua,” sanoi hdn empivasti,
tietdmattd mitd tehdi asialle. ”Sovitaanko, ettd kdyddan
huomenna lauantaina heti aamusta ostamassa jokin uusi
satukirja, kokonainen nippu uusia jopa?”

Lucas néytti pettyneen ilmeensé, jonka oli osannut jo
muutaman vuoden ajan ja jonka hén tiesi my0s tepsivin
vanhempiinsa, etenkin Joniin, joka oli aina toivonut heille
poikaa, eikéd siksi mielelldén (kai alitajuisesti) halunnut tuottaa
télle pettymystd, jos suinkin saattoi sen vilttda jollain keinolla.
Jon huokaisi 1dhes dénettdmésti. ”On tosin olemassa vield yksi
vaihtoehto,” hin sanoi ja jatkoi, ’voisin kdyda ullakolta

katsomassa, jos sielld olisi joku kirja meille luettavaksi.”

”Muistathan kun mummo nukkui pois?”” Jon kysyi pojaltaan.

Lucas nyokkasi, mutta ei aivan ymmartinyt késitettd pois
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nukkumisesta tai kuolemasta ylipdétéan. Miti sen jilkeen
tapahtui, kun joku nukkui pois. Jon ja hdnen vaimonsa
Katherine olivat sopineet, ettd asia jatettdisiin maarittelematta
sen tarkemmin, ellei poika joskus sitd sattuisi erityisesti
kysymain.

Nyt se kuitenkin tapahtui: ”isd, mitd se poisnukkuminen
tarkoittaa?” Jon meni aivan lukkoon. Hén tunsi tuskanhien
nousevan otsalleen. Hanen teki mieli huutaa Katherine
avukseen alakerrasta, mutta paitti selviytyd tilanteesta yksin.
”Ai se. No sehin siis on.. Sitd kun joku on esimerkiksi ollut
pitkddn sairaana — kuten mummosi oli — ja sitten se ihminen
vaipuu uneen ja ndkee— ~ Jon mietti kuumeisesti,” —sellainen
thminen nikee unta lopun eldméénsa, eikd yksikertaisesti endé
halua herétd, vaikka hintd yritettdisiinkin herdtellad. Arkku on
ikuista unta varten tehty sénky ja sielld on jopa tyynykin.
Mukava paikka nukkua.” Jon paitti lisdtd vield loppuun: ”maan
alla kukaan ei ole héiritsemidssd paljon unta vaativaa

uneksijaa.”

Jon ei halunnut alkaa selittdd toista hautaamisvaihtoehtoa, joka

olisi tietysti ollut tuhkaaminen — sen havainnollistaminen
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kuusivuotiaalle olisi vain jérkyttinyt poikaa turhaan. Jon
toivoi, ettd hanen purkalla kokoon kyhddméansia vastaus olisi
riittdva, eikd lisdkysymyksié esitettdisi. Hin pyyhkaisi
hermostuneisuudesta kostunutta otsaansa kéddelldan.

”Aijaa! Hassua!” Lucas hihkaisi lopulta ja hymy kévi hinen
huulillaan samalla kun poika tuntui aivan pienen hetken
tuijottavan kauniilla ruskeilla lapsensilmilldén jonnekin kauas,
kauas muualle, jonne vain viattoman lapsukaisen mielikuvitus
voi ihmisen kantaa.

Haaveksintaa ei kuitenkaan kestinyt kauaa. ”No mutta! Miten
se satu i1sd?”” Lucas kiljahti toiveikkaana ja kddnsi katseensa
hyvin keskittyneend takaisin isdinsa.

Jon pédsi kuin péasikin palkdhdstd. ”Aivan se satu!” Jon
huudahti iloissaan ja yritti kutitella poikaansa kainaloista

paksun peiton ldvitse. Lucas naureskeli.

”Eli kun mummo nukkui pois”, hin painotti noita kahta sanaa
ja varoi lisddmésta mitddn muuta, “jai haneltd kaikenmaailman
kirjoja meidén luettavaksemme.” Jon osoitti kidelldén kattoa.
”Ne kirjat ovat nyt ullakolla muutamassa laatikossa. Mini

voisin kiyda kurkkaamassa, ditidsi tuskin haittaisi. Hin vain
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ilahtuisi siitd, ettd alamme kdyméaén ldpi hinen ditinsa
tavaroita.” Lucas hymyili ja nyokkaili vinhaan tahtiin paa
tyynylla.

Jon nousi yl6s, suuteli poikaansa hellésti otsalle ja sanoi,
’palaan pian, odota taalla.”

Jon vilkaisi lattialle, ”leiki vaikka dinoillasi ettet ehdi
nukahtaa.” Lucas pomppasi oitis sdngystd saatuaan luvan tdhdn
kellonaikaan leikkié dinoillaan ja gozillafiguureillaan. Jon
kuitenkin ajatteli asiaa taktisesti: ehké jos poika saisi edes
vihén aikaa vield riekkua hereilld han nukahtaisi nopeasti siiné
vaiheessa, kun Jon alkaisi lukea ullakolta hakemaansa

satukirjaa.

Jon poistui huoneesta. Kaytivilla oli vield toiset portaat, jotka
veivit korkeammalle, ullakolle. Ullakon ovi pidettiin aina
visusti lukossa, jotta Lucas ei padsisi sinne leikkiméén ja
telomaan itseddn. Ullakko kuitenkin oli aina ollut hieman
keskeneriisessd vaiheessa Jonin ja Katherinen muuttamisesta
saakka ja sieltd tddltd saattoi kattoparruista torrottda puuhun
hakattuja liian pitkid nauloja ja tima kaikki tilassa joka ei

muutenkaan ollut mikédin kamalan korkeakattoinen.
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Jon ja Katherine eivét halunneet riskeerata sitd, etti joku kaunis
paiva Lucas 16isi padnsi yhteen katosta torrottavadn piikkiin
sielld touhutessaan ja he menettdisivét ainoan lapsensa. Jon ja
Katherine olivat yrittdneet toista lasta useamman kerran, mutta
eivit olleet onnistuneet siind. Lucasille pikkusisko tai pikkuveli
— olisihan se mukavaa.

Jon otti taskustaan avainnipun, josta 16ytyi my0s muita nipun
avaimia kookkaampi ullakon, hieman ruosteinen avain. Hin
piti avaimen aina nipussa, jotta Lucas ei vahingossakaan saisi
sitd késiinsd. Hén asetti avaimen isoon munalukkoon ja kéénsi
lukkoa. U-kirjaimen muotoinen lukkomekanismi loksahti auki
ja Jon poisti lukon ovesta.

Hin avasi ullakon oven ja oitis sieltd pollahti ummehtunut ja
tunkkainen, kuin vanhan ja lahonneen puun haju, joka huokui
menneitd vuosikymmenii ja menneitd tapahtumia, joita kukaan
el endd muistaisi.

Jon kiskaisi katosta roikkuneesta narusta, mika sytytti ullakon
ainoan valaisimen, kuvuttoman ja silmid ikévasti hiikdisevan
kirkkaan hehkulampun, jos siti sattui vahingossa tuijottamaan
suoraan. Lamppu roikkui vdhén turhankin pitkésti valkoisesta

johdosta. Taskussaan Jonilla oli hdnen kidnnykkénsé, jonka
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taskulampputoiminnolla hén tosin saisi lisdd valaistusta, mikéli
hehkulamppu ei paistaisi kaikkein pimeimpiin nurkkiin.

Haén ei ollut kdynyt ullakolla useampaan vuoteen. Tarkemmin,
el sen jilkeen, kun Katherinen edesmenneen didin jadmistot
tuotiin autolla heidén kotiin ja sullottiin tinne ullakolle
unohtumaan.

Jon katseli ympdrilleen ja néki useita laatikkopinoja siella
tadlla, kutakuinkin sellaisina ja niissd paikoissa kun hinen
muistikuvansa ullakosta olivat pysyneet tavaroiden purkamisen

jélkeen.

Hén asteli yhden laatikkopinon kohdalle ja polvistui sen
viereen. Hén pyyhkdisi p6lyja padllimmaiisen pédltd ja laatikon
pinnassa oli lapindkyvai pakkausteippid, jonka paille oli
kirjoitettu sinikyndlld “astioita”. Han paitti siirtyd saman tien
toisen laatikkopinon luokse. Jilleen hidn pyyhkaisi pdlyjé ja
tdlla kertaa 10ysi laatikoita, joissa oli vaatteita.

Vaatteita, niinpd niin. Tuotiinhan me niitdkin. Mitd me ndilld
oikeasti edes koskaan tulemme tekemdicn? Ei kukaan halua
homehtuneelta ullakolta haisevia monta kymmentd vuotta

vanhoja riepuja. Ei kai edes sellaiset tahot, jotka nditd ottavat
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ilmaiseksi vastaan.

Jon nousi ylds polviasennostaan. Ennen kuin ehti seuraavan
laatikkopinon luokse, sen paidllimmainen laatikko kellahti ja
putosi pinon pééltd kamalan kovadénisesti. Ullakolla, jossa oli
muuten niin kovin kuolemanhiljaista, oli painavan kirjalaatikon
tomahtédminen lattialle sellainen asia mika sdikayttéisi
pahemman kerran, jos Jon ei olisi sitd samaan aikaan ollut
nikemaissa.

Hin oli pysédhtynyt laatikon kaaduttua, mutta jatkoi nyt
matkaansa sen luokse.

Toivottavasti tddlld ei ole rottia.

Jon polvistui jilleen laatikkopinon luokse, mutta nosti ensin
kaatuneen laatikon pystyyn, ennen kuin alkoi perehtya niiden
sisdltoon. Han pyyhkaisi kaatumisen jélkeen pinon
padllimmaiseksi ylentynyttd, pinossa toisena ollutta ruskeaa
pahvilaatikkoa pdiltd, mutta siiné ei ollutkaan pdlyd samassa
méérin kuin aiempien péélld. Laatikko oli suljettu helposti irti
lahtevilld maalarinteipilld. Jon oli viimein 16ytdnyt hakemansa:
kirjoja!” hdn huudahti ja nopeasti hiljeni sen jdlkeen, mutta
ymmirsi, ettei kukaan kuullut hdnen riemunkiljahduksiaan.

Hin repi teipin varovaisesti yhtend kokonaisena liuskana irti
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laatikon padlta.

Laatikko oli kuin olikin tdynni kirjoja. Sddstddkseen edes
hieman aikaa kirjan I6ytdmisessa hén kaatoi koko laatikon
sisdllon jalkojensa juureen. Toivottavasti ticdlld on mitd etsin!
Laatikosta paljastui mitddnsanomattomia punakantisia ja
vihreédkantisia kirjoja, joiden sisdlmykset paljastuivat
ainoastaan kirjan sivusta. Oli keittokirjaa, tee se itse -kirjaa ja
muita turhia, joita ei tdhén hétéédn tarvittu.

Tai ehkédpé hén saisi Lucasin nopeasti uneen, jos lukisi tille
makaronilaatikon yksinkertaisen valmistusohjeen. Se palvelisi
Jonin omia tarkoituksia vallan mainiosti ja paluu Katherinen
viereen ja takaisin leffan pariin olisi lapihuutojuttu, mutta poika
pettyisi varmasti pahemman kerran.

Hin tyonsi sivummalle reseptikirjat ja muut joita oli jo
silméillyt. Seuraavana vuorossa oli sinikantinen kirja. Se oli
Jonin mielestd ajan hampaan runtelema. Kirjan liimaus oli
osaksi irronnut ja yksittéisid sivuja oli irrallaan sen sisdlld,
mutta jotka yrittivét tunkeutua ulos sen vilisti. Jon tyonsi ne
varovaisesti takaisin kirjan kansien siipien suojaan.

Hén avasi kirjan satunnaiselta aukeamalta noin puolivilisti

kirjaa.
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Tuo hento, mutta kaunis ja ujo Emelie oli viimein [6ytdnyt
kaltaisensa. Hdnen majesteettisen pitkdt mustat hiuksensa
ulottuivat pitkdlle hdnen alaselkddnsd. Korvat olivat erikoiset,
pitkdt ja suiponmalliset, mutta niiden pddt vain hieman
kurkistivat hdnen hiuksiensa alta, kuin pikkulapsi verhojen
takaa kuurupiilon aikaan.

Poika johon Emelie oli rakastunut ei tiennyt tdmdn palavasta
syddmestd ja siitd jatkuvasta kaipuusta, joka tytolld oli
rinnassaan poikaa kohtaan. He asuivat molemmat samassa
kyldssd ja poika oli ndhnyt Emelien muutaman kerran ja
hymyillytkin tdlle heiddn kohdatessaan, mutta hdn ei ollut
ndhnyt Emelietd samalla tapaa kuin tytté oli ndhnyt hdnet jo

ensisilmdyksestd saakka.

Jon péitti hypatd muutamien sivujen ohitse nihdékseen voisiko
tdma olla se satukirja mink4 hén vie takaisin alas poikansa

luokse.

Orastava rakkaus ja kaipuun tunne alkoivat kdydd raastavaksi

Emelielle. Poika, jonka nimed Emelie ei tiennyt ei
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edelleenkddn ollut tietoinen tyton kiinnostuksesta. Poika oli
toissd kyldn vihanneskauppiaan oppipoikana kyldn
hienoimmassa kivimajassa ja tuo suippokorvainen, kaunis ja
suurisilmdinen, sinisin silmin koristeltu Emelie ldheisen ison

tammen juureen kaiverretussa hajusteputiikissa.

Jon hyppdsi taas muutaman sivun edemmas.

Oli kaunis ja erittdin aurinkoinen pdivd. Ldhes polttavan
kuumana aurinko paistoikin pilvettomdlld taivaalla, jossa
ainoastaan yksittdiset hattarat olivat aivan kuin jahmettyneitd
ldhes tuulettoman kesdilman syleilyyn.

Suippokorvainen Emelie oli riisunut vihredn nuttunsa ja
pitkdn, peittivin lierihattunsa, kuumuus sen teki.

Emelien kauneuden Iihes kokonaan kiitkeneet vaatteet olivat
nyt poissa ja hdn saattoi askeltaa kevyemmin. Hdnen ylleen jdi
vihred lampaanvillasta tehty ja sammaleella virjdtty mekko
sekd valkoinen silkistd kudottu lyhythihainen paita. Hinen
vaaleankalpeaa kaulaansa koristi iso rubiininvdrinen
kaulakoru, joka kimalsi kesdauringon sdteiden osuessa siihen

isojen lehtipuiden lomasta.
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Emelie pddtti rohkaistua. Hdan pyysi hajustekauppiaan
emdnndltd aikaa kdydd ldheisen lammen ddrelld tdyttdmdssd
vesileilinsd ja syomdssd marjapensaasta muutaman
mehukkaan marjan ndlkddnsd. Tdssd kuitenkin piili valkoinen
valhe, jonka tytto salli itselleen. Hdn menisi tapaamaan poikaa
vakavassa mielessd, kdvisi riiaamassa tdtd, vaikka yleensd
kyldssd se oli kuulunut pojille.

Emelie kuitenkin pdditti tehdd poikkeuksen tdssd jo kyldn
vanhimpien nuoruuden aikaan tavaksi muodostuneessa riitissd.
Hdin poistui hajusteputiikista, sanoi hei heit emdnndlle ja
lupasi palata pian takaisin. Emelie meni kuin menikin
lammelle, mutta ei tdayttamddn leiliddn — itse asiassa se jopa
unohtui putiikkiin — vaan katsomaan syvdn lammen pinnasta
omaa heijastustaan.

Saavuttuaan syvin lammen reunalle hén kyykistyi sen vieressd
olleiden kivien pddlle ja héinen iso hameensa peitti hinen
reitensd kokonaan laskostuneen, vihredn kankaan alle.
Lammen tumma vesi heijasti hinen kasvonsa tyyneen

pintaansa niin kuin hdn oli toivonutkin.
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Emelie katsoi hetken itseddn silmiddn rdpdyttimdttd. Hdinen
korviensa valkeat pdcdt nékyivit myos heijastuksessa. Hdn nosti
tummia hiuksiaan ja peitti korvansa nopeasti niiden alle. Hdin
hdpesi niitd.

Kenelldkddn muulla nuorella neidolla kyldssd ei ollut sellaisia.
Ei kenelldkddn. Nuorena héntd oli kiusattu kyldn leikkien
vhteydessd ja héinestd oli lopulta tullut ujo, omiin oloihinsa
vetdaytynyt tytto.

Ikdd saadessaan hdnestd oli kuitenkin kuoriutunut kaunis
neito, jota monet kyldssd katsoivat silld silmdlld, mutta hdnen
ylitsepddsemditon ujoutensa usein loi hinen kasvoilleen
tahattomasti naamion, joka varjosti hdnen suunnatonta
kauneuttaan. Ei ketddn kiinnostanut ujo hajustekaupan tytto.
Poika johon Emelie oli palavasti rakastunut, ei ollut katsonut
hdntd silld silmdlld, ainoastaan hymyillyt kunnioittavasti ja
siksi — sitd suuremmalla syylld — Emelie oli ihastunut héineen
Jjo aikapdivid sitten.

Tuo ihastus, vihanneskauppiaan oppipoika, oli ndhnyt tytossd
Jjotain muutakin kuin vain kauniit kasvot ja kauniin, vaatteisiin
verhotun vartalon. Niin Emelie ainakin tapasi hdnestd ajatella.

Akkid, aivan Emelien vieresti lampeen loikkasi pitkiit reidet
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Kuutoskoplan aika koittaa jalleen, kun Jon
Spencer paattaa soittaa vanhoille ystavilleen
ja kerata jengin kokoon pokeri-illan merkeissa.

Viime kerrasta on kulunut kauan aikaa, mutta
onko kuitenkaan viela liilan myohaista?

Kannen kuva: Teemu Laitinen
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