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YKSI

”Isä! Isä!” huusi poika huoneestaan. Pojan ääni ei kantautunut

hädissään olevan lapsen suusta vaan lapsen, joka kutsui isäänsä

tulemaan luokseen.

Isä nousi hitaanlaisesti ylös sohvalta pimeässä olohuoneessa.

”Isä!” kuului uudelleen. Isä päätti hetkeksi jättää jännittävän

televisiosta pauhanneen myöhäisillan elokuvan. ”Kerro sitten

jos tapahtuu jotain juonenkäänteitä kun olen tuolla,” Jon sanoi

vaimolleen ja osoitti ylöspäin.

Katherine, hänen vaimonsa, tyytyi nyökkäämään ja jäi hymy

suupielillään sohvalle – olihan heidän poikansa sentään

kutsunut isää eikä suinkaan äitiään. Jon poistui olohuoneesta ja

pian jo nousi ylös leveää portaikkoa talon toiseen kerrokseen.

Beigellä värillä vain muutama päivä sitten maalattu portaikko

oli vielä toistaiseksi täysin vailla tauluja ja muita somisteita.

Jon käveli ainoan lapsensa huoneen ovelle. Lucas oli viikko

sitten täyttänyt jo hurjat kuusi vuotta. Mihin kaikki ne vuodet

ovat menneet, hän ajatteli haikeana.

Jonin pojan huoneen oveen oli kiinnitetty sinitarralla trikoisiin
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ja punaiseen, kasvot peittävään kangasnaamioon

sonnustautunut supersankarihahmo, joka seisoi kuvassa

lihaksikkaana kädet puuskassa. Se oli Lucasille kaikki kaikessa

juuri nyt ja suuri ihailun kohde. Kaikki pienet pojathan

haluavat isoina lihaksikkaiksi supersankareiksi – eihän kukaan

osaa unelmoida kaljamahaisesta sohvaperunasta

tulevaisuutensa osalta. Supersankari oli myös merkki siitä, että

valkoisen oven takana oli Lucasin yksityinen linnake, huone

jossa oli käyty ja tultaisiin vielä käymään monet jännittävät

leikit.

Teini-iässä tuo yksityinen linnake vakiinnuttaisi asemaansa

entisestään, vaikka supersankarin kuva joutaisikin ovesta

muiden roskien joukkoon lapsellisuutensa vuoksi.

Jon-isän kutsuminen paikalle vähenisi vuosien vieriessä ja kun

lopulta mukaan kuvioihin tulisivat tytöt, loppuisi isä-sanan

kuuluminen talossa kokonaan.

Aikuistuva poika ehkä jopa hankkisi huoneensa oveen

avaimella lukittavan avainpesän pitääkseen rasittavat ja liikoja

kyselevät vanhempansa ulkona, jotka jäisivät niiden kamalan

nolojen seksivalistuksiensa kanssa suosiolla oven taakse.
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Lukkoon sopivaa avainta Lucas kantaisi aina mukanansa,

pujotettuna kotiavaimiensa kanssa samaan avaimenperään.

Tämä kaikki oli onneksi vasta edessä, vuosien päässä

todellisuudesta.

Nyt tuon pienen pojan huoneen ovi oli tavalliseen tapaan

jätetty raolleen ja sen välistä tulvi ulos himmeää,

juustonkeltaista valoa aivan lattianrajassa olleeseen

pistokkeeseen kiinnitetystä yövalosta.

Jon työnsi ovea enemmän auki ja kurkkasi kuin salaa sisään.

”Huhuu huhuuu?” hän huhuili kuin pöllö ja hänen poikansa

makasi hereillä sängyssään, visusti peiton alla.

Poika katsoi isäänsä; ”en saa unta! Uni ei tule ilman satua! Lue

satu isä!” Jon tuli peremmälle huoneeseen ja istahti sängyn

reunalle varovaisesti, aivan Bart Simpsonin naaman päälle.

”Syö shortsini,” tuumasi hän Bartin tokaisevan hänelle jos

osaisi puhua hänen takamuksensa alta.

”Tottahan toki poikaseni,” Jon sanoi ja kumarsi päätään

alaspäin jo vanhasta tottumuksesta katsoessaan sängyn alle,

jonne hän ja Katherine olivat alkaneet sulloa Lucasille luettuja
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satukirjoja.

”Miten olisi Lumikki ja seitsemän kääpiötä?” kysyi Jon ja tunsi

veren hiljalleen valuvan hänen päähänsä aiheuttaen pientä

painetta silmissä.

”Ei sitä!” hihkaisi Lucas ja hihitti päälle. Jon työnteli kirjoja

erilleen nähdäkseen niiden selkämykseen painettuja nimiä.

”Entä Jaakko ja pavunvarsi?” Sekään ei käynyt. ”Jörö-Jukka?”

Lucas pudisti päätään; ”liian pelottavia kuvia siinä!” Jon oli

tästä jokseenkin samaa mieltä Jöröstä ja työnsi ohuen

keltakantisen kirjan takaisin syvemmälle sängyn alle, pois

muun pinon päältä.

”Satuaapinen? Hannu ja Kerttu? Punahilkka? Mestaritontun

Seikkailut?”

Mikään näistä ei kelvannut Lucasille, jonka hän ilmaisi

pudistamalla päätään rivakasti. Kaikki oli Lucasin mielestä

kuultu ja luettu moneen kertaan. Monotonisen lukijakoneen

roolissa Jon itse oli ehtinyt unohtaa jo useammankin sadun

lukemiskerrat.

Jon nousi takaisin istuma-asentoon ja tunsi hetkellisesti lievää

huimausta veren tasoittuessa aloilleen jälleen kehossaan.
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Hän haukotteli, mutta yritti peitellä sitä. Sitten hän kääntyi

katsomaan poikaansa olkansa ylitse. Lucas näytti edelleen yhtä

pirteältä ja hänen kasvoillaan oli odottava katse. Jon tiesi, että

hän ei pääsisi takaisin elokuvan pariin – ja rakkaan vaimonsa

kainaloon nahkasohvalle – jos hän ei nyt lukisi jotain satua

tähän väliin.

”Meiltä taitaa Lucas satukirjat loppua,” sanoi hän empivästi,

tietämättä mitä tehdä asialle. ”Sovitaanko, että käydään

huomenna lauantaina heti aamusta ostamassa jokin uusi

satukirja, kokonainen nippu uusia jopa?”

Lucas näytti pettyneen ilmeensä, jonka oli osannut jo

muutaman vuoden ajan ja jonka hän tiesi myös tepsivän

vanhempiinsa, etenkin Joniin, joka oli aina toivonut heille

poikaa, eikä siksi mielellään (kai alitajuisesti) halunnut tuottaa

tälle pettymystä, jos suinkin saattoi sen välttää jollain keinolla.

Jon huokaisi lähes äänettömästi. ”On tosin olemassa vielä yksi

vaihtoehto,” hän sanoi ja jatkoi, ”voisin käydä ullakolta

katsomassa, jos siellä olisi joku kirja meille luettavaksi.”

”Muistathan kun mummo nukkui pois?” Jon kysyi pojaltaan.

Lucas nyökkäsi, mutta ei aivan ymmärtänyt käsitettä pois
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nukkumisesta tai kuolemasta ylipäätään. Mitä sen jälkeen

tapahtui, kun joku nukkui pois. Jon ja hänen vaimonsa

Katherine olivat sopineet, että asia jätettäisiin määrittelemättä

sen tarkemmin, ellei poika joskus sitä sattuisi erityisesti

kysymään.

Nyt se kuitenkin tapahtui: ”isä, mitä se poisnukkuminen

tarkoittaa?” Jon meni aivan lukkoon. Hän tunsi tuskanhien

nousevan otsalleen. Hänen teki mieli huutaa Katherine

avukseen alakerrasta, mutta päätti selviytyä tilanteesta yksin.

”Ai se. No sehän siis on.. Sitä kun joku on esimerkiksi ollut

pitkään sairaana – kuten mummosi oli – ja sitten se ihminen

vaipuu uneen ja näkee– ” Jon mietti kuumeisesti,” –sellainen

ihminen näkee unta lopun elämäänsä, eikä yksikertaisesti enää

halua herätä, vaikka häntä yritettäisiinkin herätellä. Arkku on

ikuista unta varten tehty sänky ja siellä on jopa tyynykin.

Mukava paikka nukkua.” Jon päätti lisätä vielä loppuun: ”maan

alla kukaan ei ole häiritsemässä paljon unta vaativaa

uneksijaa.”

Jon ei halunnut alkaa selittää toista hautaamisvaihtoehtoa, joka

olisi tietysti ollut tuhkaaminen – sen havainnollistaminen
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kuusivuotiaalle olisi vain järkyttänyt poikaa turhaan. Jon

toivoi, että hänen purkalla kokoon kyhäämänsä vastaus olisi

riittävä, eikä lisäkysymyksiä esitettäisi. Hän pyyhkäisi

hermostuneisuudesta kostunutta otsaansa kädellään.

”Aijaa! Hassua!” Lucas hihkaisi lopulta ja hymy kävi hänen

huulillaan samalla kun poika tuntui aivan pienen hetken

tuijottavan kauniilla ruskeilla lapsensilmillään jonnekin kauas,

kauas muualle, jonne vain viattoman lapsukaisen mielikuvitus

voi ihmisen kantaa.

Haaveksintaa ei kuitenkaan kestänyt kauaa. ”No mutta! Miten

se satu isä?” Lucas kiljahti toiveikkaana ja käänsi katseensa

hyvin keskittyneenä takaisin isäänsä.

Jon pääsi kuin pääsikin pälkähästä. ”Aivan se satu!” Jon

huudahti iloissaan ja yritti kutitella poikaansa kainaloista

paksun peiton lävitse. Lucas naureskeli.

”Eli kun mummo nukkui pois”, hän painotti noita kahta sanaa

ja varoi lisäämästä mitään muuta, ”jäi häneltä kaikenmaailman

kirjoja meidän luettavaksemme.” Jon osoitti kädellään kattoa.

”Ne kirjat ovat nyt ullakolla muutamassa laatikossa. Minä

voisin käydä kurkkaamassa, äitiäsi tuskin haittaisi. Hän vain
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ilahtuisi siitä, että alamme käymään läpi hänen äitinsä

tavaroita.” Lucas hymyili ja nyökkäili vinhaan tahtiin pää

tyynyllä.

Jon nousi ylös, suuteli poikaansa hellästi otsalle ja sanoi,

”palaan pian, odota täällä.”

Jon vilkaisi lattialle, ”leiki vaikka dinoillasi ettet ehdi

nukahtaa.” Lucas pomppasi oitis sängystä saatuaan luvan tähän

kellonaikaan leikkiä dinoillaan ja gozillafiguureillaan. Jon

kuitenkin ajatteli asiaa taktisesti: ehkä jos poika saisi edes

vähän aikaa vielä riekkua hereillä hän nukahtaisi nopeasti siinä

vaiheessa, kun Jon alkaisi lukea ullakolta hakemaansa

satukirjaa.

Jon poistui huoneesta. Käytävällä oli vielä toiset portaat, jotka

veivät korkeammalle, ullakolle. Ullakon ovi pidettiin aina

visusti lukossa, jotta Lucas ei pääsisi sinne leikkimään ja

telomaan itseään. Ullakko kuitenkin oli aina ollut hieman

keskeneräisessä vaiheessa Jonin ja Katherinen muuttamisesta

saakka ja sieltä täältä saattoi kattoparruista törröttää puuhun

hakattuja liian pitkiä nauloja ja tämä kaikki tilassa joka ei

muutenkaan ollut mikään kamalan korkeakattoinen.
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Jon ja Katherine eivät halunneet riskeerata sitä, että joku kaunis

päivä Lucas löisi päänsä yhteen katosta törröttävään piikkiin

siellä touhutessaan ja he menettäisivät ainoan lapsensa. Jon ja

Katherine olivat yrittäneet toista lasta useamman kerran, mutta

eivät olleet onnistuneet siinä. Lucasille pikkusisko tai pikkuveli

– olisihan se mukavaa.

Jon otti taskustaan avainnipun, josta löytyi myös muita nipun

avaimia kookkaampi ullakon, hieman ruosteinen avain. Hän

piti avaimen aina nipussa, jotta Lucas ei vahingossakaan saisi

sitä käsiinsä. Hän asetti avaimen isoon munalukkoon ja käänsi

lukkoa. U-kirjaimen muotoinen lukkomekanismi loksahti auki

ja Jon poisti lukon ovesta.

Hän avasi ullakon oven ja oitis sieltä pöllähti ummehtunut ja

tunkkainen, kuin vanhan ja lahonneen puun haju, joka huokui

menneitä vuosikymmeniä ja menneitä tapahtumia, joita kukaan

ei enää muistaisi.

Jon kiskaisi katosta roikkuneesta narusta, mikä sytytti ullakon

ainoan valaisimen, kuvuttoman ja silmiä ikävästi häikäisevän

kirkkaan hehkulampun, jos sitä sattui vahingossa tuijottamaan

suoraan. Lamppu roikkui vähän turhankin pitkästä valkoisesta

johdosta. Taskussaan Jonilla oli hänen kännykkänsä, jonka
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taskulampputoiminnolla hän tosin saisi lisää valaistusta, mikäli

hehkulamppu ei paistaisi kaikkein pimeimpiin nurkkiin.

Hän ei ollut käynyt ullakolla useampaan vuoteen. Tarkemmin,

ei sen jälkeen, kun Katherinen edesmenneen äidin jäämistöt

tuotiin autolla heidän kotiin ja sullottiin tänne ullakolle

unohtumaan.

Jon katseli ympärilleen ja näki useita laatikkopinoja siellä

täällä, kutakuinkin sellaisina ja niissä paikoissa kun hänen

muistikuvansa ullakosta olivat pysyneet tavaroiden purkamisen

jälkeen.

Hän asteli yhden laatikkopinon kohdalle ja polvistui sen

viereen. Hän pyyhkäisi pölyjä päällimmäisen päältä ja laatikon

pinnassa oli läpinäkyvää pakkausteippiä, jonka päälle oli

kirjoitettu sinikynällä ”astioita”. Hän päätti siirtyä saman tien

toisen laatikkopinon luokse. Jälleen hän pyyhkäisi pölyjä ja

tällä kertaa löysi laatikoita, joissa oli vaatteita.

Vaatteita, niinpä niin. Tuotiinhan me niitäkin. Mitä me näillä

oikeasti edes koskaan tulemme tekemään? Ei kukaan halua

homehtuneelta ullakolta haisevia monta kymmentä vuotta

vanhoja riepuja. Ei kai edes sellaiset tahot, jotka näitä ottavat
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ilmaiseksi vastaan.

Jon nousi ylös polviasennostaan. Ennen kuin ehti seuraavan

laatikkopinon luokse, sen päällimmäinen laatikko kellahti ja

putosi pinon päältä kamalan kovaäänisesti. Ullakolla, jossa oli

muuten niin kovin kuolemanhiljaista, oli painavan kirjalaatikon

tömähtäminen lattialle sellainen asia mikä säikäyttäisi

pahemman kerran, jos Jon ei olisi sitä samaan aikaan ollut

näkemässä.

Hän oli pysähtynyt laatikon kaaduttua, mutta jatkoi nyt

matkaansa sen luokse.

Toivottavasti täällä ei ole rottia.

Jon polvistui jälleen laatikkopinon luokse, mutta nosti ensin

kaatuneen laatikon pystyyn, ennen kuin alkoi perehtyä niiden

sisältöön. Hän pyyhkäisi kaatumisen jälkeen pinon

päällimmäiseksi ylentynyttä, pinossa toisena ollutta ruskeaa

pahvilaatikkoa päältä, mutta siinä ei ollutkaan pölyä samassa

määrin kuin aiempien päällä. Laatikko oli suljettu helposti irti

lähtevällä maalarinteipillä. Jon oli viimein löytänyt hakemansa:

”kirjoja!” hän huudahti ja nopeasti hiljeni sen jälkeen, mutta

ymmärsi, ettei kukaan kuullut hänen riemunkiljahduksiaan.

Hän repi teipin varovaisesti yhtenä kokonaisena liuskana irti
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laatikon päältä.

Laatikko oli kuin olikin täynnä kirjoja. Säästääkseen edes

hieman aikaa kirjan löytämisessä hän kaatoi koko laatikon

sisällön jalkojensa juureen. Toivottavasti täällä on mitä etsin!

Laatikosta paljastui mitäänsanomattomia punakantisia ja

vihreäkantisia kirjoja, joiden sisälmykset paljastuivat

ainoastaan kirjan sivusta. Oli keittokirjaa, tee se itse -kirjaa ja

muita turhia, joita ei tähän hätään tarvittu.

Tai ehkäpä hän saisi Lucasin nopeasti uneen, jos lukisi tälle

makaronilaatikon yksinkertaisen valmistusohjeen. Se palvelisi

Jonin omia tarkoituksia vallan mainiosti ja paluu Katherinen

viereen ja takaisin leffan pariin olisi läpihuutojuttu, mutta poika

pettyisi varmasti pahemman kerran.

Hän työnsi sivummalle reseptikirjat ja muut joita oli jo

silmäillyt. Seuraavana vuorossa oli sinikantinen kirja. Se oli

Jonin mielestä ajan hampaan runtelema. Kirjan liimaus oli

osaksi irronnut ja yksittäisiä sivuja oli irrallaan sen sisällä,

mutta jotka yrittivät tunkeutua ulos sen välistä. Jon työnsi ne

varovaisesti takaisin kirjan kansien siipien suojaan.

Hän avasi kirjan satunnaiselta aukeamalta noin puolivälistä

kirjaa.
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Tuo hento, mutta kaunis ja ujo Emelie oli viimein löytänyt

kaltaisensa. Hänen majesteettisen pitkät mustat hiuksensa

ulottuivat pitkälle hänen alaselkäänsä. Korvat olivat erikoiset,

pitkät ja suiponmalliset, mutta niiden päät vain hieman

kurkistivat hänen hiuksiensa alta, kuin pikkulapsi verhojen

takaa kuurupiilon aikaan.

Poika johon Emelie oli rakastunut ei tiennyt tämän palavasta

sydämestä ja siitä jatkuvasta kaipuusta, joka tytöllä oli

rinnassaan poikaa kohtaan. He asuivat molemmat samassa

kylässä ja poika oli nähnyt Emelien muutaman kerran ja

hymyillytkin tälle heidän kohdatessaan, mutta hän ei ollut

nähnyt Emelietä samalla tapaa kuin tyttö oli nähnyt hänet jo

ensisilmäyksestä saakka.

Jon päätti hypätä muutamien sivujen ohitse nähdäkseen voisiko

tämä olla se satukirja minkä hän vie takaisin alas poikansa

luokse.

Orastava rakkaus ja kaipuun tunne alkoivat käydä raastavaksi

Emelielle. Poika, jonka nimeä Emelie ei tiennyt ei
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edelleenkään ollut tietoinen tytön kiinnostuksesta. Poika oli

töissä kylän vihanneskauppiaan oppipoikana kylän

hienoimmassa kivimajassa ja tuo suippokorvainen, kaunis ja

suurisilmäinen, sinisin silmin koristeltu Emelie läheisen ison

tammen juureen kaiverretussa hajusteputiikissa.

Jon hyppäsi taas muutaman sivun edemmäs.

Oli kaunis ja erittäin aurinkoinen päivä. Lähes polttavan

kuumana aurinko paistoikin pilvettömällä taivaalla, jossa

ainoastaan yksittäiset hattarat olivat aivan kuin jähmettyneitä

lähes tuulettoman kesäilman syleilyyn.

Suippokorvainen Emelie oli riisunut vihreän nuttunsa ja

pitkän, peittävän lierihattunsa, kuumuus sen teki.

Emelien kauneuden lähes kokonaan kätkeneet vaatteet olivat

nyt poissa ja hän saattoi askeltaa kevyemmin. Hänen ylleen jäi

vihreä lampaanvillasta tehty ja sammaleella värjätty mekko

sekä valkoinen silkistä kudottu lyhythihainen paita. Hänen

vaaleankalpeaa kaulaansa koristi iso rubiininvärinen

kaulakoru, joka kimalsi kesäauringon säteiden osuessa siihen

isojen lehtipuiden lomasta.
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Emelie päätti rohkaistua. Hän pyysi hajustekauppiaan

emännältä aikaa käydä läheisen lammen äärellä täyttämässä

vesileilinsä ja syömässä marjapensaasta muutaman

mehukkaan marjan nälkäänsä. Tässä kuitenkin piili valkoinen

valhe, jonka tyttö salli itselleen. Hän menisi tapaamaan poikaa

vakavassa mielessä, kävisi riiaamassa tätä, vaikka yleensä

kylässä se oli kuulunut pojille.

Emelie kuitenkin päätti tehdä poikkeuksen tässä jo kylän

vanhimpien nuoruuden aikaan tavaksi muodostuneessa riitissä.

Hän poistui hajusteputiikista, sanoi hei heit emännälle ja

lupasi palata pian takaisin. Emelie meni kuin menikin

lammelle, mutta ei täyttämään leiliään – itse asiassa se jopa

unohtui putiikkiin – vaan katsomaan syvän lammen pinnasta

omaa heijastustaan.

Saavuttuaan syvän lammen reunalle hän kyykistyi sen vieressä

olleiden kivien päälle ja hänen iso hameensa peitti hänen

reitensä kokonaan laskostuneen, vihreän kankaan alle.

Lammen tumma vesi heijasti hänen kasvonsa tyyneen

pintaansa niin kuin hän oli toivonutkin.
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Emelie katsoi hetken itseään silmiään räpäyttämättä. Hänen

korviensa valkeat päät näkyivät myös heijastuksessa. Hän nosti

tummia hiuksiaan ja peitti korvansa nopeasti niiden alle. Hän

häpesi niitä.

Kenelläkään muulla nuorella neidolla kylässä ei ollut sellaisia.

Ei kenelläkään. Nuorena häntä oli kiusattu kylän leikkien

yhteydessä ja hänestä oli lopulta tullut ujo, omiin oloihinsa

vetäytynyt tyttö.

Ikää saadessaan hänestä oli kuitenkin kuoriutunut kaunis

neito, jota monet kylässä katsoivat sillä silmällä, mutta hänen

ylitsepääsemätön ujoutensa usein loi hänen kasvoilleen

tahattomasti naamion, joka varjosti hänen suunnatonta

kauneuttaan. Ei ketään kiinnostanut ujo hajustekaupan tyttö.

Poika johon Emelie oli palavasti rakastunut, ei ollut katsonut

häntä sillä silmällä, ainoastaan hymyillyt kunnioittavasti ja

siksi – sitä suuremmalla syyllä – Emelie oli ihastunut häneen

jo aikapäiviä sitten.

Tuo ihastus, vihanneskauppiaan oppipoika, oli nähnyt tytössä

jotain muutakin kuin vain kauniit kasvot ja kauniin, vaatteisiin

verhotun vartalon. Niin Emelie ainakin tapasi hänestä ajatella.

Äkkiä, aivan Emelien vierestä lampeen loikkasi pitkät reidet
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Kuutoskoplan aika koittaa jälleen, kun Jon
Spencer päättää soittaa vanhoille ystävilleen
ja kerätä jengin kokoon pokeri-illan merkeissä.

Viime kerrasta on kulunut kauan aikaa, mutta
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