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Franz

Junamatkalla K6dpenhaminasta takaisin Tukholmaan
tapasin Franzin. Tai oikeastaan Francen, niin mies
nimensd  nykyddn  kirjoitti. Franz oli  vanha
taidekonservaattori, syntyjdidn jugoslaavi, mutta lihtenyt
maastaan toisen maailmasodan jalkeen, kun kommunistit
ottivat vallan. Nykydidn Franz asui Australiassa,
Melbournessa.

Kotimaasta ldhdettyddn Franz oli padssyt Hollantiin
ja sielld konservaattorin oppiin. Alkuopin saatuaan
Franzilla oli ollut satumainen onni péédstd hiomaan
taitojaan alan parhaassa opastuksessa Amsterdamissa. Jos
en aivan vadrin ymmartanyt Franzin tarinoita, hdn oli ollut
alallaan yksi arvostetuimmista maailmassa, mies joka oli
saanut konservoida Rembrandtia ja muita suuria nimié.
Nyt Franz oli eldkkeelld ja kiersi katselemassa tauluja
pitkin maailmaa. Nakemistd tiytyi pitdd ylla, muuten se
katoaa, Franz sanoi.

Franz puhui illan aikana laveasti taustastaan ja
elaméstddn. Sota-aika oli ollut kovaa, Franz oli joutunut
neljaksi kuukaudeksi keskitysleiriin. Leirin vangit olivat
tyoskennelleet hiilikaivoksessa. Kerran vangit olivat
sabotoineet tyotd heikentimalld kaivoksesta ylos tulevien
vaunujen vilisti ketjua niin, etti se katkesi, kun vaunuja
kiskottiin ylds. Vaunut syoksyivdt alas kaivokseen ja
murskasivat alleen toisen lastillisen hiilid sekd
vaurioittivat kaivoskaytavaa.

Rangaistukseksi sabotaasista saksalaiset pééttivét
tappaa kymmenen vankia. Vangit asetettiin riviin ja
tapettavia alettiin valita. Hetken aikaa Franzin edessi oli
seissyt monokkelisilmédinen Obersturmbannfiihrer, jonka
sormi osoitti ensin Franziin, mutta liukui sitten Franzin
viereiseen mieheen. Niin Franzin vierustoveri oli lahtenyt



kuolemaan, ei Franz. Kohtalon nahkahansikoitu sormi oli
viime hetkelld muuttanut mieltddn. Franz sanoi
muistavansa hansikkaan mustan sdvyn vielédkin tarkalleen.

Franzilla riitti kertomuksia sodasta. Yksi tarinoista
huvitti minua kaikessa makaaberiudessaan. Tarina kertoi
ilmahyokkédyksestd, jossa pientd kaupunkia oli
pommitettu. Muuan perhe oli mennyt pommitusta suojaan
talonsa kellariin. Talo sai pommista osuman ja tuhoutui
tdysin, vain yksi seinusta jdi pystyyn. Pystyyn jdaneelld
seinustalla oli parveke, ja parvekkeelta 16ytyi
vahingoittumattomana perheen isoisé, joka oli seurannut
sieltdi pommitusta. Kun kellari kaivettiin esiin talon
raunioiden alta, perhe 16ytyi hukkuneena. Talon vesisiilid
oli rikkoutunut pommin osumasta ja kellariin valunut vesi
oli hukuttanut kaikki kellarissa pommeilta suojassa olleet.
Kun isoisi oli saatu tikkailla alas parvekkeelta, tdma oli
kuollut sydankohtaukseen, kun oli kuullut muun perheen
hukkuneen kellariin.

Franz oli matkalla Tukholmaan katsomaan
taidendyttelyd ja tapaamaan tuttavia, taiteilijoita ja
museoihmisid. Hén kertoi aikovansa kdydd katsomassa
Tukholman antikvariaateista lastenkirjoja - Franzin
harrastus oli kerdtd eri maista kuvitettuja lastenkirjoja.
Mind otin Franzin kdyntikortin, ja lupasin ldhettdd
Suomesta satukirjan, kun vain péésisin takaisin ja ehtisin
hankkimaan kirjan.

Tukholmassa Franzia olivat aamulla vastassa ystivét
ja hyvéastelimme asemalaiturilla. Franz lihti ystdviensa
kanssa kaupunkiin, mind 1dhdin asemahalliin. Silmiini jai
kuva Franzista asemalaiturilla: Franz oli vanheneva
pienikokoinen mies, junamatkalla pohjoiseen painavan
matkalaukkunsa kanssa. Toivottavasti pohjoinen valo olisi
suotuinen Franzin harrastukselle, ndkemiselle.



You have to pay

Olimme matkustaneet Lissaboniin eteldstd Lagosista
junalla koko pdivén. Juna oli ldhtenyt puoli seitsemilti
aamulla. Olimme herdnneet ennen kuutta ja kévelleet
asemalle. Moni muukin oli matkalla asemalle muuten
tyhjilld alaspdin viettivilla kaduilla.

Junamatka oli hidasta kolkuttelua. Kartasta
katsottuna Portugalissa ei niyttinyt olevan muita
junareittejd  etelin ja  pohjoisen vélilli. Junalla
matkustaminen ei ollut miellyttivdd ja maisemat junan
ikkunasta vaikuttivat rujoilta: likaisia takapihoja,
kaatopaikkoja, kaupunkien hokkeleitd ja romua.
Lissaboniin tulo Tejo-joen yli lautalla oli masentava. Joen
vesi oli likaista ja ruskeaa ja haisi vahvasti mudalle. Vasta
Lissabonin lauttarannassa viehdtysvoima herisi ja matkan
ankeus katosi.

Jitimme tavaramme lauttasatamassa sdilytykseen ja
lahdimme etsimiin hotellia. Olimme kdyneet kaupungissa
talvella ja kiipesimme kohti vanhaa kaupunkia Bairo Altoa
etsimddn pensionaattia. Brasileira-kahvilan ja Fernando
Pessoan patsaan jdlkeen etsiydyimme sivukaduille, jotka
nousivat kukkulan laelle.

Sopivia pensionaatteja ei ndkynyt. Pitkdn kdvelyn
jélkeen vastaan tuli lupaava kyltti, ja miné kiipesin portaat
talon toiseen kerrokseen. Porrastasanteella oli lukittu ovi
ja ovessa pieni rautalankaristikko. Ennen kuin aloin etsia
soittokelloa tai kolistella ovella, katsoin ristikosta sisdén.
Huoneessa istui mies pdydén takana ja vastapditd poydan
edessd istui tummaihoinen nainen. Nainen oli lyhyessa
kesimekossa ja nolon oloinen, kuin koulutyttd opettajan
puhuttelussa. Lyhyt vdldyskin riitti antamaan mielikuvan
siitd, ettd huoneessa oli menossa uuden prostituoidun



tyohonottohaastattelu. Laskeuduin portaat alas kadulle ja
jatkoimme matkaa.

Bairo Altosta ei 16ytynyt sopivaa majapaikkaa ja me
laskeuduimme alas melkein Avenue de Libertadesille.
Tiesimme, ettd talvisen hotellimme, Suico Atlanticon,
kadulla oli pensionaatteja ja menimme sinne.

Pensionaatti Monumental oli nimensd mukainen:
suuri, vanha ja huonossa kunnossa. Portieeri katsoi meiti
epdluuloisesti, kun tulimme sisddn ilman matkatavaroita.
Vakuutin hénelle, ettd tavaramme olivat asemalla ja
aioimme viipyd useamman paivian. Kysymykseen, kuinka
pitkddn viipyisimme, vastasin epdmairdisesti. En tiennyt,
miten pitkddn olisimme. Portieerin luottamus meihin ei
lisddntynyt, mutta hin antoi meille toisesta kerroksesta
huoneen pihalle pdin, kun olimme ensin hyldnneet pimeén
ensimmaéisen kerroksen huoneen.

Huone Monumentalissa avautui talon taakse samalle
autiolle tontille, jonne meilld oli ollut tammikuussa
ndkoala Suico Atlanticosta sadan metrin padstd. Kissat
olivat mourunneet talvella 6isin tontilla niin kovaa, ettd
ddneen oli herdnnyt. Yhtend yond tontilta oli kuulunut
huutoa ja mekastusta ja nyrkkitappelun &dnid, kun tontin
takana olevassa autiotalossa majailevat asunnottomat
olivat selvitelleet vélejdén. Piivisin autiotalon asukkeja ei
nidkynyt, mind olin onnistunut ndkeméin vain kerran
jonkun hdmérdn hahmon liikahtavan laudoilla hatarasti
peitetyn oviaukon takana.

Monumentalin molemmat portieerit olivat hotellinsa
veroisia. Hiljaisessa hotellissa miehille tuotti suurta tuskaa
muistaa, missd huoneessa asuimme, ja huoneen avainta
halutessani jouduin muistuttamaan huoneen numerosta.
[ltaportieeri oli huolestunut siitd, miten pitkddn aioimme
viipyéd ja kysyi joka ilta, koska aioimme ldahted. Kai mies
pelkdsi, ettd livahtaisimme  pois  maksamatta,



luiskahtaisimme véhine tavaroinemme ikkunasta pakoon
tyhjan tontin kautta.

Vastasin portieerin jokaiseen kysymykseen, ettd
viipyisimme vield muutaman pdivin, mutta se ei
helpottanut miehen tuskaa. Kun sanoin vihdoin, ettd
lahtisimme seuraavana aamuna, portieeri sanoi kuivalla
englannillaan "you have to pay". En osannut vastata siihen
kuin "yes, of course" ja mennd ulos. Seuraavana aamuna
porticerin naama loisti, kun mies laski tirkedna
hotellikirjasta viipymistimme ja lopullista laskuamme.
Maksoin oleskelumme, kolme yo6ti, ja kannoin tavaramme
ulos.



Tohtori Kittner

Saavuimme oppaani kanssa Greifswaldiin junalla
hiukan my6hdssd. Kun pddsimme yliopistolle, kokous oli
jo alkanut ja ehdimme vain mennd seminaarihuoneeseen,
jossa muut istuivat jo paikoillaan. Poydéan padsséd istunut
professori tervehti minua ja mainitsi jonkin nimen, joka
kuulosti omaltani. Nyokkdsin ja ihmettelin, oliko sana
tulostani jo kiirinyt ténne.

Kokous pédsi tulomme jidlkeen alkamaan kunnolla ja
professori B:n avajaispuheen jélkeen jokainen ldsni ollut
piti lyhyen puheenvuoron, jossa esitteli oman yliopistonsa
keskeisid tekemisid ja ongelmia alalla. Melkein jokaisesta
puheenvuorosta nousi esiin valitus siitd, ettd tutkijoilla ei
ollut tietokoneita kdytettdvissd joko ollenkaan tai sitten
niitd oli riittdméttomaisti. Kaikki todistivat samaa kuin
yhdestd suusta. Jos jossain yliopistossa sattui olemaan
mikrotietokone, se oli luultavasti hankittu tutkijoiden
omilla rahoilla. Maa tuotti omia mikrotietokoneita, mutta
niitd ei ollut kdytossd yliopistoissa, eikd kukaan tutkijoista
tiennyt minne ne menivit. Vendldiset keskustietokoneet
olivat muussa kaytossé, kertoi professori Z.

Kuuntelin pdytii kiertdvien puheenvuorojen sarjaa ja
tajusin, ettd joutuisin puhumaan vuorollani, vaikka en ollut
sithen varautunut. Aloin valmistella sanottavaani ja paitin
esitelld lyhyesti suomalaisen tutkimuslaitokseni tyGta.
Kun vuoroni tuli, aloin puhua englanniksi, miké herétti
hdmmastystd. Puhuin vajaat viisi minuuttia ja lopetin. Sain
mainituksi Vax-tietokoneen, kovalevytilan, verkon ja
tydasemien midrdn. Kun olin lopettanut, professori B.
kysyi minulta, mistd 1dhtien olin ollut Helsingissa.

Ankytin olleeni Helsingissi koko ajan, minki jilkeen
puheenjohtaja kysyi minulta, enkd ollutkaan tohtori
Kittner Leipzigista. Professori B. oli luullut minua tohtori



K:ksi ja oli puhutellut minua silld nimelld, kun olimme
tulleet sisdfin oppaani kanssa. Nimi oli kuulostanut
korvissani saksalaisittain lausutulta sukunimeltini, ja olin
luullut tulostani tiedettdvin. Sanoin olevani hra K.
Suomesta ja tulleeni kokoukseen ulkopuolisena ystivéni,
paikallisen jatko-opiskelijan, epévirallisesta kutsusta.

Kun yksi  kokouksen  osallistujista, vanha
greifswaldilainen filosofi E. kuuli nimeni olevan K., hin
innostui kovin, ja kysyi olinko suomalaisen professori K:n
poika. En ollut, mutta sanoin hdnen olevani kaukaista
sukua. E. yltyi muistelemaan Suomen-vierailuaan, jonka
oli tdytynyt olla 1950- ja 1960-luvun taitteessa, koska
professori K. oli kuollut vuonna 1963. E. ei tiennyt siti,
enkd saanut sitd kerrotuksi hdnelle. En raaskinut kertoa
asiaa endd sen jdlkeen, kun E. oli ehtinyt jo muistella
professoria niin vuolaasti ja ldhettdd hénelle sekd
professori von W:lle sydamellisid terveisid. Von W. oli
vield elossa, joten hénelle olisin voinut terveiset vieda, jos
vain olisin saanut siihen tilaisuuden. Professori K:ta
terveiset eivit endd tavoittaisi.

Epévirallinen kokous venyi mydhddn ja jdin
kaupunkiin yoksi. Kaupungissa ei ollut hotellia, jossa
olisin voinut majoittua luvallisesti ulkomaalaisena, ja
professori B. varasi minulle huoneen hotellista omalla
nimellddn. Nukuin yoni Greifswaldissa professori B:nd
sen jdlkeen, kun olin ensin tullut sekoitetuksi tohtori
K:hon ja saanut vietidvéksi terveiset kauan sitten kuolleelle
professori K:lle Suomeen.
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Lyhyet tavalliset koostuu novelleista ja kertomuksista.
Sen tarinat kulkevat ajassa ja paikassa, kidantyvit lukijan
mielessd ja palaavat takaisin sinne misté ldhtivit.
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