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Franz

Junamatkalla Kööpenhaminasta takaisin Tukholmaan
tapasin Franzin. Tai oikeastaan Francen, niin mies
nimensä nykyään kirjoitti. Franz oli vanha
taidekonservaattori, syntyjään jugoslaavi, mutta lähtenyt
maastaan toisen maailmasodan jälkeen, kun kommunistit
ottivat vallan. Nykyään Franz asui Australiassa,
Melbournessa.

Kotimaasta lähdettyään Franz oli päässyt Hollantiin
ja siellä konservaattorin oppiin. Alkuopin saatuaan
Franzilla oli ollut satumainen onni päästä hiomaan
taitojaan alan parhaassa opastuksessa Amsterdamissa. Jos
en aivan väärin ymmärtänyt Franzin tarinoita, hän oli ollut
alallaan yksi arvostetuimmista maailmassa, mies joka oli
saanut konservoida Rembrandtia ja muita suuria nimiä.
Nyt Franz oli eläkkeellä ja kiersi katselemassa tauluja
pitkin maailmaa. Näkemistä täytyi pitää yllä, muuten se
katoaa, Franz sanoi.

Franz puhui illan aikana laveasti taustastaan ja
elämästään. Sota-aika oli ollut kovaa, Franz oli joutunut
neljäksi kuukaudeksi keskitysleiriin. Leirin vangit olivat
työskennelleet hiilikaivoksessa. Kerran vangit olivat
sabotoineet työtä heikentämällä kaivoksesta ylös tulevien
vaunujen välistä ketjua niin, että se katkesi, kun vaunuja
kiskottiin ylös. Vaunut syöksyivät alas kaivokseen ja
murskasivat alleen toisen lastillisen hiiliä sekä
vaurioittivat kaivoskäytävää.

Rangaistukseksi sabotaasista saksalaiset päättivät
tappaa kymmenen vankia. Vangit asetettiin riviin ja
tapettavia alettiin valita. Hetken aikaa Franzin edessä oli
seissyt monokkelisilmäinen Obersturmbannführer, jonka
sormi osoitti ensin Franziin, mutta liukui sitten Franzin
viereiseen mieheen. Niin Franzin vierustoveri oli lähtenyt
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kuolemaan, ei Franz. Kohtalon nahkahansikoitu sormi oli
viime hetkellä muuttanut mieltään. Franz sanoi
muistavansa hansikkaan mustan sävyn vieläkin tarkalleen.

Franzilla riitti kertomuksia sodasta. Yksi tarinoista
huvitti minua kaikessa makaaberiudessaan. Tarina kertoi
ilmahyökkäyksestä, jossa pientä kaupunkia oli
pommitettu. Muuan perhe oli mennyt pommitusta suojaan
talonsa kellariin. Talo sai pommista osuman ja tuhoutui
täysin, vain yksi seinusta jäi pystyyn. Pystyyn jääneellä
seinustalla oli parveke, ja parvekkeelta löytyi
vahingoittumattomana perheen isoisä, joka oli seurannut
sieltä pommitusta. Kun kellari kaivettiin esiin talon
raunioiden alta, perhe löytyi hukkuneena. Talon vesisäiliö
oli rikkoutunut pommin osumasta ja kellariin valunut vesi
oli hukuttanut kaikki kellarissa pommeilta suojassa olleet.
Kun isoisä oli saatu tikkailla alas parvekkeelta, tämä oli
kuollut sydänkohtaukseen, kun oli kuullut muun perheen
hukkuneen kellariin.

Franz oli matkalla Tukholmaan katsomaan
taidenäyttelyä ja tapaamaan tuttavia, taiteilijoita ja
museoihmisiä. Hän kertoi aikovansa käydä katsomassa
Tukholman antikvariaateista lastenkirjoja - Franzin
harrastus oli kerätä eri maista kuvitettuja lastenkirjoja.
Minä otin Franzin käyntikortin, ja lupasin lähettää
Suomesta satukirjan, kun vain pääsisin takaisin ja ehtisin
hankkimaan kirjan.

Tukholmassa Franzia olivat aamulla vastassa ystävät
ja hyvästelimme asemalaiturilla. Franz lähti ystäviensä
kanssa kaupunkiin, minä lähdin asemahalliin. Silmiini jäi
kuva Franzista asemalaiturilla: Franz oli vanheneva
pienikokoinen mies, junamatkalla pohjoiseen painavan
matkalaukkunsa kanssa. Toivottavasti pohjoinen valo olisi
suotuinen Franzin harrastukselle, näkemiselle.
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You have to pay

Olimme matkustaneet Lissaboniin etelästä Lagosista
junalla koko päivän. Juna oli lähtenyt puoli seitsemältä
aamulla. Olimme heränneet ennen kuutta ja kävelleet
asemalle. Moni muukin oli matkalla asemalle muuten
tyhjillä alaspäin viettävillä kaduilla.

Junamatka oli hidasta kolkuttelua. Kartasta
katsottuna Portugalissa ei näyttänyt olevan muita
junareittejä etelän ja pohjoisen välillä. Junalla
matkustaminen ei ollut miellyttävää ja maisemat junan
ikkunasta vaikuttivat rujoilta: likaisia takapihoja,
kaatopaikkoja, kaupunkien hökkeleitä ja romua.
Lissaboniin tulo Tejo-joen yli lautalla oli masentava. Joen
vesi oli likaista ja ruskeaa ja haisi vahvasti mudalle. Vasta
Lissabonin lauttarannassa viehätysvoima heräsi ja matkan
ankeus katosi.

Jätimme tavaramme lauttasatamassa säilytykseen ja
lähdimme etsimään hotellia. Olimme käyneet kaupungissa
talvella ja kiipesimme kohti vanhaa kaupunkia Bairo Altoa
etsimään pensionaattia. Brasileira-kahvilan ja Fernando
Pessoan patsaan jälkeen etsiydyimme sivukaduille, jotka
nousivat kukkulan laelle.

Sopivia pensionaatteja ei näkynyt. Pitkän kävelyn
jälkeen vastaan tuli lupaava kyltti, ja minä kiipesin portaat
talon toiseen kerrokseen. Porrastasanteella oli lukittu ovi
ja ovessa pieni rautalankaristikko. Ennen kuin aloin etsiä
soittokelloa tai kolistella ovella, katsoin ristikosta sisään.
Huoneessa istui mies pöydän takana ja vastapäätä pöydän
edessä istui tummaihoinen nainen. Nainen oli lyhyessä
kesämekossa ja nolon oloinen, kuin koulutyttö opettajan
puhuttelussa. Lyhyt väläyskin riitti antamaan mielikuvan
siitä, että huoneessa oli menossa uuden prostituoidun



7

työhönottohaastattelu. Laskeuduin portaat alas kadulle ja
jatkoimme matkaa.

Bairo Altosta ei löytynyt sopivaa majapaikkaa ja me
laskeuduimme alas melkein Avenue de Libertadesille.
Tiesimme, että talvisen hotellimme, Suico Atlanticon,
kadulla oli pensionaatteja ja menimme sinne.

Pensionaatti Monumental oli nimensä mukainen:
suuri, vanha ja huonossa kunnossa. Portieeri katsoi meitä
epäluuloisesti, kun tulimme sisään ilman matkatavaroita.
Vakuutin hänelle, että tavaramme olivat asemalla ja
aioimme viipyä useamman päivän. Kysymykseen, kuinka
pitkään viipyisimme, vastasin epämääräisesti. En tiennyt,
miten pitkään olisimme. Portieerin luottamus meihin ei
lisääntynyt, mutta hän antoi meille toisesta kerroksesta
huoneen pihalle päin, kun olimme ensin hylänneet pimeän
ensimmäisen kerroksen huoneen.

Huone Monumentalissa avautui talon taakse samalle
autiolle tontille, jonne meillä oli ollut tammikuussa
näköala Suico Atlanticosta sadan metrin päästä. Kissat
olivat mourunneet talvella öisin tontilla niin kovaa, että
ääneen oli herännyt. Yhtenä yönä tontilta oli kuulunut
huutoa ja mekastusta ja nyrkkitappelun ääniä, kun tontin
takana olevassa autiotalossa majailevat asunnottomat
olivat selvitelleet välejään. Päivisin autiotalon asukkeja ei
näkynyt, minä olin onnistunut näkemään vain kerran
jonkun hämärän hahmon liikahtavan laudoilla hatarasti
peitetyn oviaukon takana.

Monumentalin molemmat portieerit olivat hotellinsa
veroisia. Hiljaisessa hotellissa miehille tuotti suurta tuskaa
muistaa, missä huoneessa asuimme, ja huoneen avainta
halutessani jouduin muistuttamaan huoneen numerosta.
Iltaportieeri oli huolestunut siitä, miten pitkään aioimme
viipyä ja kysyi joka ilta, koska aioimme lähteä. Kai mies
pelkäsi, että livahtaisimme pois maksamatta,
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luiskahtaisimme vähine tavaroinemme ikkunasta pakoon
tyhjän tontin kautta.

Vastasin portieerin jokaiseen kysymykseen, että
viipyisimme vielä muutaman päivän, mutta se ei
helpottanut miehen tuskaa. Kun sanoin vihdoin, että
lähtisimme seuraavana aamuna, portieeri sanoi kuivalla
englannillaan "you have to pay". En osannut vastata siihen
kuin "yes, of course" ja mennä ulos. Seuraavana aamuna
portieerin naama loisti, kun mies laski tärkeänä
hotellikirjasta viipymistämme ja lopullista laskuamme.
Maksoin oleskelumme, kolme yötä, ja kannoin tavaramme
ulos.
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Tohtori Kittner

Saavuimme oppaani kanssa Greifswaldiin junalla
hiukan myöhässä. Kun pääsimme yliopistolle, kokous oli
jo alkanut ja ehdimme vain mennä seminaarihuoneeseen,
jossa muut istuivat jo paikoillaan. Pöydän päässä istunut
professori tervehti minua ja mainitsi jonkin nimen, joka
kuulosti omaltani. Nyökkäsin ja ihmettelin, oliko sana
tulostani jo kiirinyt tänne.

Kokous pääsi tulomme jälkeen alkamaan kunnolla ja
professori B:n avajaispuheen jälkeen jokainen läsnä ollut
piti lyhyen puheenvuoron, jossa esitteli oman yliopistonsa
keskeisiä tekemisiä ja ongelmia alalla. Melkein jokaisesta
puheenvuorosta nousi esiin valitus siitä, että tutkijoilla ei
ollut tietokoneita käytettävissä joko ollenkaan tai sitten
niitä oli riittämättömästi. Kaikki todistivat samaa kuin
yhdestä suusta. Jos jossain yliopistossa sattui olemaan
mikrotietokone, se oli luultavasti hankittu tutkijoiden
omilla rahoilla. Maa tuotti omia mikrotietokoneita, mutta
niitä ei ollut käytössä yliopistoissa, eikä kukaan tutkijoista
tiennyt minne ne menivät. Venäläiset keskustietokoneet
olivat muussa käytössä, kertoi professori Z.

Kuuntelin pöytää kiertävien puheenvuorojen sarjaa ja
tajusin, että joutuisin puhumaan vuorollani, vaikka en ollut
siihen varautunut. Aloin valmistella sanottavaani ja päätin
esitellä lyhyesti suomalaisen tutkimuslaitokseni työtä.
Kun vuoroni tuli, aloin puhua englanniksi, mikä herätti
hämmästystä. Puhuin vajaat viisi minuuttia ja lopetin. Sain
mainituksi Vax-tietokoneen, kovalevytilan, verkon ja
työasemien määrän. Kun olin lopettanut, professori B.
kysyi minulta, mistä lähtien olin ollut Helsingissä.

Änkytin olleeni Helsingissä koko ajan, minkä jälkeen
puheenjohtaja kysyi minulta, enkö ollutkaan tohtori
Kittner Leipzigista. Professori B. oli luullut minua tohtori
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K:ksi ja oli puhutellut minua sillä nimellä, kun olimme
tulleet sisään oppaani kanssa. Nimi oli kuulostanut
korvissani saksalaisittain lausutulta sukunimeltäni, ja olin
luullut tulostani tiedettävän. Sanoin olevani hra K.
Suomesta ja tulleeni kokoukseen ulkopuolisena ystäväni,
paikallisen jatko-opiskelijan, epävirallisesta kutsusta.

Kun yksi kokouksen osallistujista, vanha
greifswaldilainen filosofi E. kuuli nimeni olevan K., hän
innostui kovin, ja kysyi olinko suomalaisen professori K:n
poika. En ollut, mutta sanoin hänen olevani kaukaista
sukua. E. yltyi muistelemaan Suomen-vierailuaan, jonka
oli täytynyt olla 1950- ja 1960-luvun taitteessa, koska
professori K. oli kuollut vuonna 1963. E. ei tiennyt sitä,
enkä saanut sitä kerrotuksi hänelle. En raaskinut kertoa
asiaa enää sen jälkeen, kun E. oli ehtinyt jo muistella
professoria niin vuolaasti ja lähettää hänelle sekä
professori von W:lle sydämellisiä terveisiä. Von W. oli
vielä elossa, joten hänelle olisin voinut terveiset viedä, jos
vain olisin saanut siihen tilaisuuden. Professori K:ta
terveiset eivät enää tavoittaisi.

Epävirallinen kokous venyi myöhään ja jäin
kaupunkiin yöksi. Kaupungissa ei ollut hotellia, jossa
olisin voinut majoittua luvallisesti ulkomaalaisena, ja
professori B. varasi minulle huoneen hotellista omalla
nimellään. Nukuin yöni Greifswaldissa professori B:nä
sen jälkeen, kun olin ensin tullut sekoitetuksi tohtori
K:hon ja saanut vietäväksi terveiset kauan sitten kuolleelle
professori K:lle Suomeen.
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