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LUKIJALLE

Seuraavaan olen koonnut seitsemdn vuosina 2010-2015 kirjoitta-
maani kirjallisuusaiheista esseetd tai puheenvuoroa ynni niitd tdy-
dentdvdn laajahkon avausesseen, jonka kirjoitin heind-elokuussa
2017.

Esseistd kaksi on julkaistu aiemmin painettuina muualla; muu-
tama muu on ollut saatavilla verkossa. Edellisiin on tehty vain sti-
listisid muutoksia; muita on jonkin verran toimitettu ja vahén tdy-
dennettykin. *Ulysses ja haamut” kirjoitin elokuussa 2017 kokonaan

uudestaan, jolloin sen pituuskin venyi yli kaksinkertaiseksi.

Osion II kaksi ensimmdiistd esseetd tarkastelevat James Joy-
cen Ulyssesta uuden suomennokseni (Gaudeamus 2012) valossa.
Useimmissa muissakin sitd sivutaan. Alaotsikossa mainittu “maa-
ilmankirjallisuus” maéritellddn tdimén kirjan tarpeisiin riittavasti
nimiesseen Otto Mannis -osuudessa (ss. 144-156). Muut kotimaiset
vieraamme ovat Antti Nylén, Eino Leino, Volter Kilpi ja Lauri Viita.
Lukija voi tunnistaa muitakin toistuvia teemoja, joista jotkut periy-
tyvat edellisestd esseekirjastani (Alussa oli kddntdminen. Savukei-
das, Turku 2008), toiset taas eivat.

Liitteina julkaistaan, ”ei nyt niinku mistddn syystd sillee” (ks.
s. 56, viite 1), suomennokseni John Ashberyn runosta Repe Sorsa
Hollywoodissa”, Ulysses-suomennoksesta koottu valikoima viitteitd
lisaikommentteineen, “norjankielinen” runoni "Norwegian Ords”
vuodelta 2007 ja Kiiltomato.net-portaalin heindkuun 2016 paakir-
joituksena ilmestynyt "Maanpakolainen ylittdd jalkensd™ testa-
mentti ja katse eteenpéin sairausdiagnoosin jalkeen. - Siind asetta-

mieni ei-velvoitteiden lunastamisen aloittaa nyt esipuhe-essee.



Valikoima ilmestyy parahiksi 50-vuotistaiteilijajuhlilleni Hel-
singissd torstaina 28. syyskuuta 2017.

Kiitollisena niin monelle ja niin monen suuntaan etten oikein

osaa sitd ajatellakaan timén allekirjoitan

Leevin pdivdna 2017
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”[...] ja silti se on kirjoitusta [...]
John Ashbery
Vuokaavio, 185






EMMEET, HYLATTYYS
JA HANNYSKYSE:
ESIPUHEEN SIJASTA

Olen hieman visynyt toistamaan sen maailmankirjallisen
supertahden nimed (hénestd tulee tuonnempana kirjaa puhe
vield useastikin), joka tarinan mukaan mainitsi kerran tut-
tavalleen kirjoittaneensa pdivin mittaan seitsemén sanaa, ja
taman sitten piiviteltyd ettd no ei oo paljon, lisdsi: "Aivan,
mutta minulla ei vield ole aavistustakaan, mihin jarjestykseen
ne tulevat.”

Minulle tdssa riittda tuo ajatus jirjestyksen tarkeydesta -
enkd sitdpaitsi ole niinkdan kiinnostunut sanojen kuin kir-
jainten jérjestyksistd. Vaikka en tiedakéddn, onko proosalla ja
runoudella - endd — mitddn eroa, ldhden tdssé vield siité, ettd
kirjainten jdrjestykselld on erityisesti merkitystd jalkimmai-
sen puolella.

Mielesi tekee nyt ehkd heti huomauttaa, ettd kirjainten
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mairéjirjestykseenhdn se sanojenkin merkitys (siis myds
proosassa) perustuu. Mutta ehka olet sindkin torménnyt mee-
miin, joka erddssi arvovaltaisessa yliopistossa — en nyt muista
missd, mutta brittildisidhdn ne yleenséd ovat - tehtyyn tutki-
mukseen nojaten osoittaa, ttde pidnavstaino, kterinaijn jdety-
jrss no ansoejn ymmesiillemtar edlhs veketeyhnda. Olenkin
tassd kiinnostunut muunlaisista jarjestystekijoistd — sellaisis-
ta, joilla ei ole suoranaisesti mitddn tekemistd merkityksen
kanssa, ellei sitten sen estdjind, mutta ... no, enpi sanokaan
enempéd vield.

Aikomukseni on seuraavassa — esipuheen varjolla - tar-
kastella muuatta palindromirunoani vuodelta 1991. Jérjes-
tysehto on siis ankara ja jarjetonkin: 233-kirjaimisen tekstin
on takaperin luettuna oltava tismélleen sama, ja tissd tapauk-
sessa vield kuljettava samassa heksametrirytmissi. En soimaa
sinua, jos epdilyksesi herdsivdat — mutta jos lahdet mukaan,
lupaan jarjestysteknisten kysymysten ohella vieda sinut aina-
kin omaa kirjailijankuvaani ja -historiaani sivuavien, hmm,
pikku arvoitusten dérelle. Sopivissa kohdin heitin tdkyji ja
viitteitd myos jéljesséd tuleviin esseisiin. Toivon ymmaérretta-
van, etta minulla on tassa niin sanoakseni kaksi ovea avoin-
na - jolleikaan uneen ja kuolemaan, niin taakse- ja eteenpédin
ainakin.

I1

Than alkuun poiketkaamme kumminkin heti hetkeksi reitilta:
eli jospa valmistavasti silmdilisit seuraavaa sdettd Paavo Haa-
vikon 1950-luvun runouden huippuna pidetyn Talvipalatsin'
1 Ks. Paavo Haavikko, Talvipalatsi - Yhdeksin runoa (1959). Néakoisp.

Otava, Helsinki 1993. Huom.: analyysini tuskin patevét ns. varhaisversion
rekonstruktioon (Toim. Auli Viikari. Art House, Helsinki 1991).
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(1959) ”Neljannestd runosta”, josta olen kursivoinut a-kirjai-
met:

Tdmd tihed metsd, harvoja puita, jotka pelkddviit, ja tdssd metsdssd

Aika monta 4:td — itse asiassa 19 prosenttia kaikista kirjai-
mista, kun tuon ddnteen ja kirjainmerkin yleinen esiintymis-
frekvenssi kielessaimme lienee 4-5 prosentin luokkaa. Lisaksi
a:t nayttavat ripottautuneen sikeen alku- ja loppupéihin, ta-
vallaan symmetrisesti (joskin likimaardisesti) niin kuin juuri
tuon mittaisessa palindromissa voisimme odottaa. Tarkoituk-
seni onkin vinkata, ettd Talvipalatsin kielessd nayttéisi olevan
yllattdvankin paljon tdllaista “merkityksenulkoista organisaa-
tiota”, jollaista emme kovin helposti liittdisi juuri Haavikon
runoilijakuvaan. Tassd vield muutama esimerkkini tapaan
jarjestyvd sdepoiminto (sddstdn silti pari myohempédnkin
kéayttoon, d-osuus seuraavissa keskimiadrin 15 prosenttia):
”lahde varhain, heti kun lehdet puhkeavat yosta.”, “reiké jon-
ka reuna on metsd, ja ettd mind”, "ndma4 rivit ovat hyvin va-

e »

hian todennikdiset, silld”, ”Miné olen tdssd runossa pelkkd

e

kuva vailla mielta”, “eika hinelld ole nimea itselleen, ehka”,

e 2.

”ja mind menen kohti itsedni ja mind olen tdssd”, "ja tdssd on
neljds kohtaus ja tdmé on jo alku viidettd, mind:”, ja tyhjand
miné kiyn ulos hedelmastd”.

Vinkki vinkkind, enkd esim. ole laittanut itsedni laske-
maan &-kirjainten osuutta koko runoelman tasolla. Silti uu-
moilen, ettd esimerkkieni kaltaisten symmetriarakenteiden
jaljittdiminen, myods muitten ddnteiden suhteen - kuten en-
simmadisessd esimerkissdni a:t (2+2, keskiviivan kahta puol-
ta), p:t (1+1), t:t (4+4), e:t (242), o:t (141, lahelld keskiviivaa
kumpikin) ja u (yksi esiintyma keskelld) — voisi olla omiaan
altistamaan samantapaiselle pakkomielteelle, joka sai Ferdi-
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nand de Saussuren muun muassa hakemaan erisnimien ana-
grammeja antiikin latinankielisestd runoudesta'; missid ol-
koon samalla myonnettynad, ettd olemme alueella, jolla raja
terveen jarjen ja pakkomielteen valilld ei aina ole kaikkein
yksiselitteisin. Niinpd pakkomielteeseemme langennut voisi
myds 10ytad itsensé luettelemasta runoelman (toistuvia) avain-
sanoja ja éllisteleméstd samaisen a:n yleisyyttd niissd: “met-

>

sd”, "tihed”, “kevit”, nelja”, “vihred”, “ménty”, “syntymi”,

e e e» » e e 2 »

“hirved”, ”ddni”, "ndytelma”, "tyhja”, “miellyttaa”, “pylvis”...
vain havahtuakseen kysyméaan, ohjasiko &-oletus sitttenkin jo
luettelon kokoamista. Mutta sillavilin hdnen huomionsa olisi
ehki ehtinyt jo kiintyd uuteen d-anomaliaan eli monien &:n

e »

sisdltdvien pronominien kuten “mind”, "tdm4”, “t4alla” tiet-
tyyn liiallisuuteen ja hiukan erikoiseen kayttdytymiseen, jota
havainnollistamaan tima katkelma (”Seitsemés runo”):

mind herésin pullossa ja
mind olin pieni ja pullo kilisi
ja mind hyppelin,

mind ry6émin sieltd pois ja kivid pitkin, mind olin

vahalla
pudota,mind tahdoin loppua! tyhjetd! menna kesken!

kun mind ndin
itseni joka on maailma.

1 T4dmd osa de Saussuren ajattelua alkoi tulla tunnetuksi vasta 60-luvulla
Jean Starobinskin tyon tuloksena, ks. Les mots sous les mots. Les anagram-
mes de Ferdinand de Saussure. Gallimard, Paris 1971. (Engl. Olivia Emmet.
Words upon Words. The Anagrams of Ferdinand de Saussure. Yale University
Press, New Haven 1979.) Huom. miten de Saussure mm. keskittyi osoitta-
maan tiettyjen vokaalien toistumisen méaravilein... Starobinskin selonteot
ovat herattineet ristiriitaisia reaktioita ja monet lingvistit mielelldan mita-
toivat niiden merkityksen ("dementikko Saussure”). Toiset taas myontévit,
ettd ne kyseenalaistavat kuuluisan Kurssin (de Saussure, Yleisen kielitieteen
kurssi (Cours de linguistique générale, 1916). Suom. Tommi Nuopponen.
Vastapaino, Tampere 2011) keskeisid lahtokohtia — mité itse piddn terve-
tulleena, ja joka tapauksessahan tassi kisittelyyn tulevassa runossani olen
“saussurelaisittain” tulkittujen Lukretiuksen ja muiden jéljilla.
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"Otto Mannisen kainndsten, Paavo Haavikon runojen,
prosodian, vokaalisoinnin ja sadan vuoden takaisen mo-
dernismin alkuperdisten oivallusten radikalisoitumisesta
Lehdolla on niin rikkaita havaintoja, ettd padtdsvaltaisen
viranomaisen tulisi heti tilata haneltid kokonaiskatsaus suo-
malaiseen lyriikkaan.”

— Roo KeTVvEL, Parnasso 1/2009

”Tassd kyydissd maisemat vaihtuvat taajaan. Henkilhisto-
riallisten liikkeiden keskelld yksi pikataival kdy halki Eino
Leinolta sanomatta jadneen. Vain Lehdolla sen piddkkeeton
arvailu yhdistyy todella lausutun oivaltavaan tarkkaami-
seen. Yhtd valistuneine kuin vimmattuinekin tulkintoineen
hian tekee itsestddn vilttimattoman kumppanin Leinon,
Mannisen, Joycen, Kilven sekd monen muun klassikon ja
aikalaisen, ei vahdisimmin Leevi Lehdon, lukemiseen. Kir-
joituksia ahmii myo6s silkan vauhdin ja sdihkeen vuoksi”

— JARKKO S. TUUSVUORI
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