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Lukijalle

Seuraavaan olen koonnut seitsemän vuosina 2010–2015 kirjoitta-
maani kirjallisuusaiheista esseetä tai puheenvuoroa ynnä niitä täy-
dentävän laajahkon avausesseen, jonka kirjoitin heinä–elokuussa
2017.

Esseistä kaksi on julkaistu aiemmin painettuina muualla; muu-
tama muu on ollut saatavilla verkossa. Edellisiin on tehty vain sti-
listisiä muutoksia; muita on jonkin verran toimitettu ja vähän täy-
dennettykin. ”Ulysses ja haamut” kirjoitin elokuussa 2017 kokonaan
uudestaan, jolloin sen pituuskin venyi yli kaksinkertaiseksi.

Osion II kaksi ensimmäistä esseetä tarkastelevat James Joy-
cen Ulyssesta uuden suomennokseni (Gaudeamus 2012) valossa.
Useimmissa muissakin sitä sivutaan. Alaotsikossa mainittu ”maa-
ilmankirjallisuus” määritellään tämän kirjan tarpeisiin riittävästi
nimiesseen Otto Mannis -osuudessa (ss. 144–156). Muut kotimaiset
vieraamme ovat Antti Nylén, Eino Leino, Volter Kilpi ja Lauri Viita.
Lukija voi tunnistaa muitakin toistuvia teemoja, joista jotkut periy-
tyvät edellisestä esseekirjastani (Alussa oli kääntäminen. Savukei-
das, Turku 2008), toiset taas eivät.

Liitteinä julkaistaan, ”ei nyt niinku mistään syystä sillee” (ks.
s. 56, viite 1), suomennokseni John Ashberyn runosta ”Repe Sorsa
Hollywoodissa”, Ulysses-suomennoksesta koottu valikoima viitteitä
lisäkommentteineen, ”norjankielinen” runoni ”Norwegian Ords”
vuodelta 2007 ja Kiiltomato.net-portaalin heinäkuun 2016 pääkir-
joituksena ilmestynyt ”Maanpakolainen ylittää jälkensä”: testa-
mentti ja katse eteenpäin sairausdiagnoosin jälkeen. – Siinä asetta-
mieni ei-velvoitteiden lunastamisen aloittaa nyt esipuhe-essee.
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Valikoima ilmestyy parahiksi 50-vuotistaiteilijajuhlilleni Hel-
singissä torstaina 28. syyskuuta 2017.

Kiitollisena niin monelle ja niin monen suuntaan etten oikein
osaa sitä ajatellakaan tämän allekirjoitan

Leevin päivänä 2017



Kirsille





”[…] ja silti se on kirjoitusta […]”
John Ashbery

Vuokaavio, 185
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Emmeet, hylättyys
ja hännyskyse:

esipuheen sijasta

I

Olen hieman väsynyt toistamaan sen maailmankirjallisen
supertähden nimeä (hänestä tulee tuonnempana kirjaa puhe
vielä useastikin), joka tarinan mukaan mainitsi kerran tut-
tavalleen kirjoittaneensa päivän mittaan seitsemän sanaa, ja
tämän sitten päiviteltyä että no ei oo paljon, lisäsi: ”Aivan,
mutta minulla ei vielä ole aavistustakaan, mihin järjestykseen
ne tulevat.”

Minulle tässä riittää tuo ajatus järjestyksen tärkeydestä –
enkä sitäpaitsi ole niinkään kiinnostunut sanojen kuin kir-
jainten järjestyksistä. Vaikka en tiedäkään, onko proosalla ja
runoudella – enää – mitään eroa, lähden tässä vielä siitä, että
kirjainten järjestyksellä on erityisesti merkitystä jälkimmäi-
sen puolella.

Mielesi tekee nyt ehkä heti huomauttaa, että kirjainten
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määräjärjestykseenhän se sanojenkin merkitys (siis myös
proosassa) perustuu. Mutta ehkä olet sinäkin törmännyt mee-
miin, joka eräässä arvovaltaisessa yliopistossa – en nyt muista
missä, mutta brittiläisiähän ne yleensä ovat – tehtyyn tutki-
mukseen nojaten osoittaa, ttäe piänavstaino, kterinaijn jäety-
jrss no ansoejn ymmesäillemtär eälhs veketeyhndä. Olenkin
tässä kiinnostunut muunlaisista järjestystekijöistä – sellaisis-
ta, joilla ei ole suoranaisesti mitään tekemistä merkityksen
kanssa, ellei sitten sen estäjinä, mutta … no, enpä sanokaan
enempää vielä.

Aikomukseni on seuraavassa – esipuheen varjolla – tar-
kastella muuatta palindromirunoani vuodelta 1991. Järjes-
tysehto on siis ankara ja järjetönkin: 233-kirjaimisen tekstin
on takaperin luettuna oltava täsmälleen sama, ja tässä tapauk-
sessa vielä kuljettava samassa heksametrirytmissä. En soimaa
sinua, jos epäilyksesi heräsivät – mutta jos lähdet mukaan,
lupaan järjestysteknisten kysymysten ohella viedä sinut aina-
kin omaa kirjailijankuvaani ja -historiaani sivuavien, hmm,
pikku arvoitusten äärelle. Sopivissa kohdin heitän täkyjä ja
viitteitä myös jäljessä tuleviin esseisiin. Toivon ymmärrettä-
vän, että minulla on tässä niin sanoakseni kaksi ovea avoin-
na – jolleikaan uneen ja kuolemaan, niin taakse- ja eteenpäin
ainakin.

II

Ihan alkuun poiketkaamme kumminkin heti hetkeksi reitiltä:
eli jospa valmistavasti silmäilisit seuraavaa säettä Paavo Haa-
vikon 1950-luvun runouden huippuna pidetyn Talvipalatsin1

1 Ks. Paavo Haavikko, Talvipalatsi – Yhdeksän runoa (1959). Näköisp.
Otava, Helsinki 1993. Huom.: analyysini tuskin pätevät ns. varhaisversion
rekonstruktioon (Toim. Auli Viikari. Art House, Helsinki 1991).
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(1959) ”Neljännestä runosta”, josta olen kursivoinut ä-kirjai-
met:

Tämä tiheä metsä, harvoja puita, jotka pelkäävät, ja tässä metsässä

Aika monta ä:tä – itse asiassa 19 prosenttia kaikista kirjai-
mista, kun tuon äänteen ja kirjainmerkin yleinen esiintymis-
frekvenssi kielessämme lienee 4–5 prosentin luokkaa. Lisäksi
ä:t näyttävät ripottautuneen säkeen alku- ja loppupäihin, ta-
vallaan symmetrisesti (joskin likimääräisesti) niin kuin juuri
tuon mittaisessa palindromissa voisimme odottaa. Tarkoituk-
seni onkin vinkata, että Talvipalatsin kielessä näyttäisi olevan
yllättävänkin paljon tällaista ”merkityksenulkoista organisaa-
tiota”, jollaista emme kovin helposti liittäisi juuri Haavikon
runoilijakuvaan. Tässä vielä muutama esimerkkini tapaan
järjestyvä säepoiminto (säästän silti pari myöhempäänkin
käyttöön, ä-osuus seuraavissa keskimäärin 15 prosenttia):
”lähde varhain, heti kun lehdet puhkeavat yöstä.”, ”reikä jon-
ka reuna on metsä, ja että minä”, ”nämä rivit ovat hyvin vä-
hän todennäköiset, sillä”, ”Minä olen tässä runossa pelkkä
kuva vailla mieltä”, ”eikä hänellä ole nimeä itselleen, ehkä”,
”ja minä menen kohti itseäni ja minä olen tässä”, ”ja tässä on
neljäs kohtaus ja tämä on jo alku viidettä, minä:”, ”ja tyhjänä
minä käyn ulos hedelmästä”.

Vinkki vinkkinä, enkä esim. ole laittanut itseäni laske-
maan ä-kirjainten osuutta koko runoelman tasolla. Silti uu-
moilen, että esimerkkieni kaltaisten symmetriarakenteiden
jäljittäminen, myös muitten äänteiden suhteen – kuten en-
simmäisessä esimerkissäni a:t (2+2, keskiviivan kahta puol-
ta), p:t (1+1), t:t (4+4), e:t (2+2), o:t (1+1, lähellä keskiviivaa
kumpikin) ja u (yksi esiintymä keskellä) – voisi olla omiaan
altistamaan samantapaiselle pakkomielteelle, joka sai Ferdi-
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nand de Saussuren muun muassa hakemaan erisnimien ana-
grammeja antiikin latinankielisestä runoudesta1; missä ol-
koon samalla myönnettynä, että olemme alueella, jolla raja
terveen järjen ja pakkomielteen välillä ei aina ole kaikkein
yksiselitteisin. Niinpä pakkomielteeseemme langennut voisi
myös löytää itsensä luettelemasta runoelman (toistuvia) avain-
sanoja ja ällistelemästä samaisen ä:n yleisyyttä niissä: ”met-
sä”, ”tiheä”, ”kevät”, ”neljä”, ”vihreä”, ”mänty”, ”syntymä”,
”hirveä”, ”ääni”, ”näytelmä”, ”tyhjä”, ”miellyttää”, ”pylväs”...
vain havahtuakseen kysymään, ohjasiko ä-oletus sitttenkin jo
luettelon kokoamista. Mutta sillävälin hänen huomionsa olisi
ehkä ehtinyt jo kiintyä uuteen ä-anomaliaan eli monien ä:n
sisältävien pronominien kuten ”minä”, ”tämä”, ”täällä” tiet-
tyyn liiallisuuteen ja hiukan erikoiseen käyttäytymiseen, jota
havainnollistamaan tämä katkelma (”Seitsemäs runo”):

minä heräsin pullossa ja
minä olin pieni ja pullo kilisi

ja minä hyppelin,
minä ryömin sieltä pois ja kiviä pitkin, minä olin

vähällä
pudota,minä tahdoin loppua! tyhjetä! mennä kesken!

kun minä näin
itseni joka on maailma.

1 Tämä osa de Saussuren ajattelua alkoi tulla tunnetuksi vasta 60-luvulla
Jean Starobinskin työn tuloksena, ks. Les mots sous les mots. Les anagram-
mes de Ferdinand de Saussure. Gallimard, Paris 1971. (Engl. Olivia Emmet.
Words upon Words. The Anagrams of Ferdinand de Saussure. Yale University
Press, New Haven 1979.) Huom. miten de Saussure mm. keskittyi osoitta-
maan tiettyjen vokaalien toistumisen määrävälein... Starobinskin selonteot
ovat herättäneet ristiriitaisia reaktioita ja monet lingvistit mielellään mitä-
töivät niiden merkityksen (”dementikko Saussure”). Toiset taas myöntävät,
että ne kyseenalaistavat kuuluisan Kurssin (de Saussure, Yleisen kielitieteen
kurssi (Cours de linguistique générale, 1916). Suom. Tommi Nuopponen.
Vastapaino, Tampere 2011) keskeisiä lähtökohtia – mitä itse pidän terve-
tulleena, ja joka tapauksessahan tässä käsittelyyn tulevassa runossani olen
”saussurelaisittain” tulkittujen Lukretiuksen ja muiden jäljillä.



”Otto Mannisen käännösten, Paavo Haavikon runojen,
prosodian, vokaalisoinnin ja sadan vuoden takaisen mo-
dernismin alkuperäisten oivallusten radikalisoitumisesta
Lehdolla on niin rikkaita havaintoja, että päätösvaltaisen
viranomaisen tulisi heti tilata häneltä kokonaiskatsaus suo-
malaiseen lyriikkaan.”

– Roo Ketvel, Parnasso 1/2009

”Tässä kyydissä maisemat vaihtuvat taajaan. Henkilöhisto-
riallisten liikkeiden keskellä yksi pikataival käy halki Eino
Leinolta sanomatta jääneen. Vain Lehdolla sen pidäkkeetön
arvailu yhdistyy todella lausutun oivaltavaan tarkkaami-
seen. Yhtä valistuneine kuin vimmattuinekin tulkintoineen
hän tekee itsestään välttämättömän kumppanin Leinon,
Mannisen, Joycen, Kilven sekä monen muun klassikon ja
aikalaisen, ei vähäisimmin Leevi Lehdon, lukemiseen. Kir-
joituksia ahmii myös silkan vauhdin ja säihkeen vuoksi.”

– Jarkko S. Tuusvuori
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