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UUSIA RUNOJA YLI SADAN VUODEN TAKAA

Hyva lukija, kirjan nimen néhtyési mietit ehké, onko Ril-
keltd ilmestynyt postuumisti uusi kokoelma, vai miten ot-
sikko on tulkittava. Onko kysessd silkka mainostemppu,
kaikkea “hyvand” myytavddhin tavataan rummuttaa uu-
tuutena. Vai siitdko kyse, ettd kdannokset ovat aina enem-

min tai vdhemmadn uusia runoja suhteessa alkuperdisiin.

Néistd oletuksistasi korkeintaan viimeinen pitaa
paikkansa. Rilken runoteosta Neue Gedichte *Uusia runo-
ja (1907) ei ole tita ennen kokonaisuutena tarjoiltu suo-
malaisille uutena kdannoksend, kddntdjan luomina “uusina
runoina’. Pienid osia siitd kylld on suomennettu, muutama
hittiruno, kuten "Der Panther”, "Der Schwan” tai "Liebes-
lied” jopa useaan kertaan. Eniten Neue Gedichten runoja
on Eve Kuisminin valikoimassa Tahto tahtojen — Der grosse

Wille (Like 2004).

RUNOUDEN UUSI SUUNTA

Yli sata vuotta sitten Rainer Maria Rilke (1875-1926) otti
runoudessaan uuden suunnan - ja tuli samalla viitoitta-
neeksi tietd koko eurooppalaiselle lyriikalle. Ennen asettu-
mistaan Pariisiin kuvanveistdja Auguste Rodinin tydtove-
riksi hin oli julkaissut vuodesta 1894 alkaen jo seitseman-
toista kokoelmaa, mikéli mukaan lasketaan nekin varhais-
nuoruuden teokset, joita hén itse ei endd keskikautenaan

hyviksynyt tuotantoonsa kuuluviksi. Ero 1900-luvun alun



kokoelmiin olikin ilmeinen, jos katsotaan vaikka tata Ad-

vent-kokoelman laulahdusta vuodelta 1897:

On yksindinen tieni,
kun pdivd uinahtaa...
Ja kanssani vain pieni
tdhti nyt olla saa.

Sen silmdn auki viiltdd

kirkkaus kristallin.

Niin korkealla se kiiltdd,

on yksin - kuin mindkin.”

Kansanlaulumaisen kaihon ja helkynnén tilalle as-
tuu “uusissa runoissa” sisallon objektiivisuuspyrkimys ja
kirkkaaksi hiottu muoto. Runon tulee olla kuin Rodinin

veistos:

Kun hin veistid kdden, se on tilassa yksinddn, eikd ole mi-
tddn muuta kuin se; ja Jumalakin on seitsemdnd pdivind
luonut vain yhden kdden ja tyhjentinyt vedet ja taivaat
sen ympdriltd ja sitten levinnyt, kuin kaikki olisi valmista
ja olisi pelkkdd ihanuutta - ja kdsi.*

Ndin Rilke kirjoittaa ystavilleen Lou Andreas Sa-
lomélle elokuussa 1903, samana vuonna kun luo Neue
Gedichte -teoksen varhaisimman runon “Der Panther”
("Pantteri”). Nelja vuotta sen jalkeen Rilke pohtii Cla-
ra-vaimolleen, Rodinin oppilaalle, uutta taideohjelmaansa,

johon antoi syséystd toinenkin ranskalainen kuvantekija,

Paul Cézanne:

* Tiassd julkaistavien runojen ja kirjekatkelmien suomennokset LE:n.



Onhan luonnollista, ettd jokaista ndistd esineistd myds ra-
kastaa, kun maalauksen tekee. Mutta jos sen vain ndyttdd,
siitd tulee vahemmdn hyvd; silloin nimittdin arvostelee,
sen sijaan ettd sanoisi. On itse liian osallinen, ja paras,
tosi rakkaus jdd tyon ulkopuolelle, menemdtti sen sisddn.
Niin syntyi tunnelmamaalaus (joka ei ole aihetta jiljen-
tivdd parempaa). Maalari sanoo: mind rakastan titd tds-
sd, sen sijaan ettd maalaisi: tdssd se on. Mistd se rakkaus
sitten ndkyy? Sitd ei millddn tavoin panna esiin, ja moni
jopa kieltid kyseen olevan rakkaudesta. Niin tarkoitukset-
tomasti se on vain rakentunut luomisaktiin. Se on anonyy-
mid rakkauden sisddnrakentumista, ja anonyymiydesti
syntyy puhtaita esineitd. - - Minulla on nyt ensimmdiset
luonnokset Saari-runosarjastani (Die Insel). Uskon, ettd
noissa runoissa on jotenkin mukana vastaava asiallisuus,
jota on Cézannella. Gaselli-runoon (Die Gazelle) olen
myo0s jo tyytyviinen. (Kirjeestd Clara Rilkelle 13.10.1907;
kohostukset Rilken.)

Runosarja ”Die Insel” syntyy 1907, viimeisend Neue
Gedichten runoista. Saman vuoden joulukuussa Insel Ver-
lag julkaisee tuon kokoelman. Kriitikot nostavat sen oitis
mestariteokseksi. Sen katsotaan tuoneen saksankieliseen
lyriikkaan my6s uuden genren, josta kdytetadn huonosti
suomentuvaa nimed Dinggedicht. Meilld liiaksi konkretiaa
osoittava nimi esineruno’ ei kata sitd avaruutta, joka uu-
sissa runoissa on. Hiemaan harhaanjohtavanakin esineen
voi katsoa viittaavan kahtaalle. Yhtdaltd runon aiheena on
rajattu alue tai entiteetti: kuvataideteos, rakennus, kasvi,
eldin, muistokivi, historian tai mytologian hahmo. Toi-
saalta runorakennelmassa on pyrkimys esineen lujuuteen.

Selkeit dariviivat (kuten aiemmin mainitulla Rodinin “ka-



delld”), klassisen kirkas metrinen muoto ja retoriikka, joka
luo ndenniisen staattiseen aiheeseen (suihkuldhde, sarko-
fagi, katedraali, tori) piilojuonen, usein jopa novellimaisen
ylldtyksen. Se syntyy jonkin liikahtaessa uuteen asentoon
kuvatun sisdlla. Lukija aistii kohteeseen sisaltyvan ristirii-
dan tai pienen detaljin henkilohahmon eldmaissd, elaytyy
siitd syntyvadn jannitteeseen ja runossa tapahtuvaan muu-
tokseen. Kuolleen runoilijan kasvot muuntuvat maisemak-
si. Ruusuikkunan valo raastaa ihmissyddmen Jumalaan.
Sokeutuva kohoaa kahvipoydasta noustessaan ikdan kuin
ilmaan. Lukija vedetddn mukaan my®os siihen kipeddn het-
keen, kun Abisag paattad uhrautua miehensé puolesta, tai
kun klaveeria soittava nainen uskoo nakevinsi kaivattun-
sa, mutta vain "[s]otilaslakki musta peilin alle / ilmestyi,
vieressdnsd kuollut pad” Erityisesti naisen mieleen péds-
tadn syville. "Pieta’-runon yllitys on siing, ettd Jeesuksen
ruumista sylissddn pitdvd Maria onkin Maria Magdalena,

joka kaipaa toteutumatonta lemmenyota.

Lukijan eldytyessa hahmojen kokemukseen alkaa
eldd myos se “rakkaus’, jonka Rilke edelld siteeratussa
Cézanne-Kkirjeessddn toivoo sisddnrakentuvan luomisak-
tiin, sen sijaan ettd se huokaisi itsensad runossa esiin. [lman
tuon sisédlla piilevan rakkauden 1oytymistd kdantdjankadan
on turha repid hiuksia hankalien riimirakenteiden ja so-

nettimuotojen parissa. Vain niitd kokeillessaan hian kokee



kaantdad pelkkad vaatetta, ilman tajua ihmisestd joka sen

sisalla kulkee.

Kun veistetddn runoa kirjailijana tai kddntajana, tar-
vitaan talttaa, pensselid, kaikkia mahdollisia leikkaus- ja
hiontavilineitd. Suotta ei Rilke vertaa runontekoa kasityo-
hon. Handwerk on ihanne, joka kertautuu hédnen laajassa
kirjeenvaihdossaan ehtimiseen. Niin ikddn runoissa tuo
kasilla tekemisen arvostus ndkyy. Minulta meni tovi, en-
nen kuin tajusin runossa "Die Spitze” puhuttavankin vuo-
renhuipun sijaan pitsinvirkkaajasta. Kirjoittamisensa kes-
keisiksi vaikuttajiksi Rilke mainitsee roomalaisen dreijaa-
jan sekd kéydenpunojan, jonka hén kohtasi Niilin varrella.
Kisityotd tarvitaan esineiden (Dinge) valmistamiseen,
sellaisten, joista ei tule vain ulkoapdin kuvattuja esineita,
vaikkakin plastisia, vaan todellisuuksia (Wirklichkeiten).
”Ei endd yleista puhetta elamista ja sen attribuuteista, ku-
ten Jumalasta, rakkaudesta ja kuolemasta’, julistaa Ding-
gedicht-kauden Rilke, vaan ankara taideteos, joka on niin
kirkkaasti piirretty ja veistetty, ettd “vedet ja taivaat” tyh-
jentyvit sen ymparilta.

Mutta ei pelkdstddan kasityotd, vaan katsomista, en-
nen kaikkea sitd, tarvitaan uusien esineiden ja todellisuuk-
sien luomiseen. Pariisissa Rilkelld oli vain parin askelen
matka Luxembourgin puutarhaan, jossa hén tarkkaili kas-

veja ja eldimid. Monen esinerunon alkuidea on luettavissa



kirjeistd. Seuraavasta ldhimuistelmasta on pieni askel “Die
Gazelle” -runoon ("Gaselli”):
Eilen olin - - koko aamupdivin Kasvitieteellisessd puutar-
hassa, gasellien luona. Gazella dorcas, Linné. Sielld on nii-
td kaksi, ja kolmaskin... Ne makasivat parin askelen pdds-
sd toisistaan, kyyristyneind, levollisesti katsellen. Niinkuin
naiset kuvista, ne katsovat jostain ulos, ddnettomdsti mut-
ta lopullisesti kddntyneind. Ja kun hevonen hirnui, kuunte-
li yksi niistd, ja ndin korvien hohtavan sen hennossa pdds-
sd. - - ndin, kun ne ojentautuivat ja tunnustelivat itseddn,
ndin niiden askelten uljaan tyon (kuin kivddrien, joista
ammutaan hyppyjd). (Kirjeesta Clara Rilkelle 13.6.1907)
Runoon on siirtynyt tdstd kokemuksesta eldimen
herkké kuuntelu, samoin kuin hyppyyn latautumisen jan-
nitys sen jasenissd. Ja nainenkin eroottisine vihjeineen on
péadssyt mukaan, kuten moneen muuhun "uuteen runoon,

jonka aihe on nienndisesti ihan toisaalla.

Mutta ei vain Pariisissa - jota pisimpédn Itdvallassa
ja Sveitsissd asunut Rilke sanoo todelliseksi kotipaikakseen
— katselluista kohteista tule aiheita runoihin. Rilkehén tun-
netaan myos matkailijana, joka kulkee niin Rooman ja Na-
polin museot, Brysselin katedraalit kuin Espanjan rannat.
Usean runon otsikon alla on ”1dhdeviite” siitd paikasta, jos-
ta aihe tuli tai jossa alkuversio syntyi: Furnes, Gent, Borge-
by-Gard, Versailles, Borghese, Briigge, Pohjanmeri. Pitkd
myyttinen runo Orfeuksesta, Eyridikestd ja Hermeksesté
on virittynyt Napolissa ndhdyn reliefin dédressd, "Das Ein-

horn” ("Yksisarvinen”) taas Louvressa, johon tuotu naista
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ja yksisarvista esittdva gobeliinitriptyykki on ollut tarkea

myds joillekin suomalaislyyrikoille.

”Sehen lernen”, oppia katsomaan’ on Rilken Parii-
sin-ajan ldksy, jota hdn opettelee jo vuosia ennen Neue
Gedichten ilmestymistd. Siind on olennaista tunnevaiku-
telmien nostaminen ddrimmdiseen tietoisuuteen. "Aly kas-
vaa tunteen ympidrille”, toteaa Rilken aikalainen ja ystava
Rudolf Kassner, ja tutkija Egon Holthusen puhuu “cho-
pinmaisesta” sensibiliteetistd, jonka Rilke alyllistaa ja asi-
allistaa. Esimerkiksi runo pantterista ei ole vain tunnetta
tai intuitiota, vaan mindn ja objektin samastumista, “hy-
vin viritettyd tasapainoa tahdon ja taidon, suunnitelman
ja toteutuksen valilld” Tétd varhaismodernismin ohjelmaa
noudatti pari vuosikymmentd mydhemmin my6s muu-
tama muu runoilija, sellainenkin, joka ei kuulunut sithen
laajaan taiteilijaverkostoon, jossa itdvaltalaislyyrikko eli ja
kirjoitti kirjepohdintojaan. T. S. Eliotin tahollaan kehitta-
ma “objektiivisen korrelaatin” ihanne ei vie Rilken esineel-

listymisen ohjelmasta kovin kauas.

Vaikka aiheiden hajonta on jokseenkin laaja - jout-
senen lipumisesta sotilaan muotokuvaan, hortensiasta Ve-
nukseen tai karusellista Getsemaneen - kuvattuja ilmioita,
esineitd ja uudelleenkerrottuja taruja yhdistda sisdinen sa-
manaikaisuus: 6ljypuun alla rukoileva voi ilmentya milloin
ja misséd vain, samoin Venuksen nousu aallokosta tai kis-

saeldimen kehdnkierto hikissd. Aika ja paikka menetta-
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vat merkitystddn, tarkeintd on, miten kuvattu todellistuu
runossa ja sen lukijassa — sinussa, minussa. Kokoelmassa
ei ole osastojakoa, mutta siitd voi havaita loivan sisikaa-
ren, joka lahtee ”Varhaisesta Apollosta’, lilkahtaa rakkaus-
laulujen kautta antiikin ja Raamatun kertomuksiin, siitd
puutarhoihin, ylimyston asuntoihin, kirkkoihin, toreihin
ja kollektiivisiin huveihin tai rituaaleihin: pyérdhddmme
markkinoilla, pistiydymme katedraalissa tai Maria-kul-
kueessa. Paluu antiikkiin tapahtuu Abisagista, Orfeuksesta
ja Venuksesta kertovien runojen my6td, kunnes paatianto-
runossa ihailemme ruusumaljakkoa, ikddn kuin siihen an-
tautunutta yhteenvetoa siitd, mitd kaikkea runoilija naki,
kuuli, luki ja koki. ”Nun liegt es sorglos in den offnen Ro-
sen.” ”Se sisdinen nyt lepad ruusussa.”

Dinggedicht-kausi ei paittynyt Neue Gedichte -ko-
koelmaan. Jo seuraavana vuonna se sai jatko-osakseen
teoksen Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Insel Verlag
1908). Joissakin ldhteissd se katsotaan kirjaimellisesti "toi-
seksi osaksi” eli Neue Gedichte -kokoelmaan kuuluvaksi.
Silti, vaikka kummankin "osan” runot syntyivit paljolti sa-
moina vuosina, eri ilmestymisvuosi oikeuttaa puhumaan
kahdesta eri teoksesta. Niistd jalkimmdinen odottaa vield

suomentamistaan.

KAANTAJAN MATKAA

Lihdin matkalle uusiin runoihin’ tietoisena niista kivis-

td, ohdakkeista ja suoranaisista kuiluista, joita kdantami-
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sen tielld vastaan tulee. Sitd louhikkoisemmalta tie tun-
tui, kun mindkin yritin pyrkid runomuodon “puhtaaseen
esineeseen’, toisin sanoen siilyttdiméan niin pitkalle kuin
mahdollista Rilken, metriikkavirtuoosin, riimi- ja rytmi-
ratkaisut, sdkeiden pituuden ja sonettimuodon silloin kun
se vastaan tulee. Tuli noin neljanneksessa kaikista runoista.
Olin kylld jo kddntdessani Sonetteja Orfeukselle (TAI-teos
2003, ntamo 2012) tullut tuntemaan myds sonettimuo-
toon suomentamisen ankaran ilon. Hukkayritysten méaara
ei poikennut tuosta aiemmasta tyostd, painvastoin — pait-
si ettei kddnnostd rakennettaessa mikddn mene koskaan
hukkaan. Vaikka hylityt tai uudelleen muokatut luonnok-
set olisivat paperinkerdyksessd tai koneelta jo deletoituina,
ne eldvat suomentajassa osana tulkintojen moninaisuutta

ja mittakompastelujen mielenkiintoista matkaa.

Kokoelmaa vallitseva sderytmi, viisinousuinen jam-
bi, on vield helpohko sdilytta sithen ndhden, mité tapah-
tuu sointurakenteissa. Poikkesin viisinousuisuudesta vain
parissa runossa. Riimimuodoista tingin enemmaénkin.
Akrobaattisimmillaan ne olivat sitd, ettd samassa runossa
saattoi olla jopa kuusi kahden tavun sointuparia, lisdksi
muutama yhden tavun pari, toisiinsa palmikoituneinta.
Niissa letityksissa aikani kieputtuani otin vapauksia: yksi-
ja kaksitavuisten asemat saattoivat vaihtaa paikkaa ja nel-
jan tai kuuden soinnun ryhmat jakautua kahtia: vain kak-

si samaa, kaksi uutta samaa ja vield kenties kolmas pari.
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Muutamista runoista jitin loppusoinnut suosiolla pois.
Kokoelman loppupuolen pitkisséd runoissa niitd ei ole enaa
Rilkellakdan. Sikeen- ja sdkeistonylityksid hin kayttaa tiu-
haan. Niille yritin olla uskollinen, vaikka niitd vaistimatta
tuli my6s muihin paikkoihin. Kaikkea originaalisikeiden
informaatiota en sittenkdan pystynyt mahduttamaan suo-

malaisversiooni.

Kieltamittd olen kovistellut itsedni liiallisesta pe-
danttisuudesta metriikan suhteen. Eihén siitd seuraa kuin
siséllon likiarvoisuutta - ja syntyy, sanan monessa mieles-
sd, uusia runoja. Toisaalta mitan noudattaminen tuo tee-
moihin myos lisdd olemalla, runon musiikkina, osa niita.
Asian voi paremmin ilmaista negaatiolla: metristen klas-
sikkorunojen vapaarytmisistd kdannoksistd jad aina jokin
sisdltoulottuvuus pois. Ja kun tietdd, miten ortodoksinen
Rilke itse oli muodon ja kielen puhtauden suhteen, erityi-
sesti esinerunojen kaudella, ei voinut kuin yrittaa sitd myos
omalta osaltaan. Kéantdjan suurin riemu on kuitenkin paa-
sy kielen, riimien ja runojalkojen taakse: syvimman merki-
tyskerrostuman sanattomaan maailmaan. Sen valittdmista

ei edes pysty ilmaisemaan sanalla kddntiminen.

Katseltuani muiden tekemiid suomennoksia Neue
Gedichten runoista, ensin tietysti oman ratkaisun laadit-
tuani, havaitsin suhteen metriseen muotoon suuresti vaih-
televan. Arvi Kivimaa on siind perinteisimmillé linjoilla,

samoin runoilijaklassikkomme Aale Tynni ja Aila Meri-
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luoto. Sen sijaan myohemmat kaantdjat Anna-Maija Rait-
tila ja Eve Kuismin ovat suoneet itselleen suuria vapauksia.
Thmettelin, ettd maailman kauneimmaksi rakkausrunoksi-
kin mainitussa "Liebesliediss”, jonka perdti kolme on suo-
mentanut minua ennen, sisaltd ei paljonkaan varioitunut
eri kddnnosratkaisuissa. Itse kddnsin tuon runon jo 2001
savellettavaksi Seija Ahoselle, ja laulettavan version jilkeen
tulkintani on kokenut vdhintddn yhtd monta perustavaa
muutosta kuin runolla on suomentajia. Laulun suon edel-
leen esitettivian vanhana, hiukan vieresti vetavana tulkin-
tana. Runo on aina muuttumisen tilassa ja elda tulkitsijain
mukana, olivat ndma kadntdjid tai muita lukijoita, lausujia,
saveltdjid tai laulajia. Vain jo syntyessddn kuollutta tekstia
voinee lopulta kddntad merkityksié kielestd toiseen mekaa-
nisesti siirtamalla.

Omassa Rilke-historiassani Neue Gedichte -kokoel-
malla on erityisasema, silld siitd alkoi tutustumiseni Rilken
tuotantoon, tosin ei vield sen kdantamiseen. Lahes puoli
vuosisataa sitten professori Maija Lehtonen arpoi Estetii-
kan ja nykyiskansain kirjallisuuden proseminaarissa esi-
telméni aiheeksi adjektiivien kdytén teoksessa Neue Ge-
dichte. Samalla arpa langetti minulle ldhes elinkautisen Ril-
ke-kumppanuuden, jonka voittoluonteesta saattoi alkuun
keskustella, mutta jonka arvon ymmartidd yhd syvemmin,
kuta enemmin lyyrikkoa tutkii ja tulkitsee. Sithen on kuu-

lunut niin opinnéytteitd — adjektiivien laskentaa isompia —
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kuin kirjeiden ja runojen suomennostyotd. Viliin on tun-
tunut, kuin tuo lyyrinen, kaunosieluksi sanottu vaan silti
niin objektiivinen ja syvasti filosofoiva itdvaltalaisherra
olisi kuljetellut minua pitkin Pariisin gallerioita, kasvi- ja
eldintarhoja ja jopa lukenut kdantdmista koskevia kysy-
myksid kuvitelmakirjeistdni. “Sehr geehrter Herr, Hyvin
kunnianarvoisa herra, miti tarkoitittekaan talla Budd-
ha-runon sikeist6lla? Mitd voitte itse sanoa keskikautenne
enkelistd? Millaisessa hetairahaudassa olette itse kaynyt?”
Vastaus on usein tullut jonain tyystin muuna kuin suorana
selvityksend: yhtdkkid vain riimi on antautunut kohdal-
leen péivin etsinndn jéilkeen, tai olenkin padssyt itse askel-
tamaan hautaholveissa tai Orfeuksen ja Alkestiksen kera
Manalassa - ja sieltd noustuani huomannut seisovani taas

uuden tulkintamahdollisuuden ovella.

“Arvoisalla herralla” lienee vaikutuksensa myos
muutamiin outoihin ilmiéihin, joita kddanndsprosessin
aikana vastaani tuli. Istun merenlahdekkeen rantakalliol-
la ja olen ruvennut runolle - anteeksi, runokidinnokselle
- kumppaneitteni ldhdettyd kokemaan verkkoja. Edessa-
ni on runo "Der Schwan” - jo kymmenisen vuotta ennen
koko Neue Gedichten kdantamistd. Runo on minusta vain
niin kaunis, ettd haluan nahda sen omalla kielellani. Mut-
ta sinne siirtymaén se ei ota suostuakseen. Akkia taivaalta
kuuluu aéntelyd, kuin koiran haukuntaa - ei, selvd Sibe-

lius-sévelhdn siind on. Ja joutsenpari! Sieltd se kaartaa ja
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Yli sata vuotta sitten Rainer Maria
Rilke (1875-1926) otti runoudessaan
uuden suunnan, joka viitoitti tietd koko
eurooppalaiselle lyriikalle. Kaihon

ja helkynnan tilalle astui pyrkimys
sisallon objektiivisuuteen ja muodon
kirkkauteen. Neue Gedichte -kokoelman
(1907) yhteydessé on puhuttu myos
esinerunoudesta: aiheina ovat usein
staattiset kohteet, joiden kuvaukseen
runon retoriikka kuitenkin sisallyttaa
piilojuonen, usein jopa novellimaisen
yllatyksen "jonkin liikahtaessa uuteen
asentoon kuvatun siséalla”.

Uusia runoja tuo Rilken varhaisen
klassikon kokonaisuudessaan
ensimmaista kertaa suomenkielisen
lukijan ulottuville Liisa Enwaldin
paneutuneena k&annoksena, joka pyrkii
tekemaan oikeutta alkutekstin "muodon ja
Kielen puhtaudelle”.
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