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PROLOGI

Hitaisiin, laahaaviin d4niin sekoittui rytmikis kopina. Adnet kuuluivat
aluksi vaimeina, mutta kun ne voimistuivat voimistumistaan, Abdel
kddnsi katseensa uteliaana ja kummissaan kohti siltaa, koska oudot
ddnet kantautuivat sieltd. Hitaat, laahaavat ddnet kuin joku olisi
visyneend raahannut taakkaa perissiin, ja terdvit koputukset, jotka
paukahtivat sidnnollisesti puusillan pintaan. Haamuarmeija oli tulossa.
Nuo visyneet, resuisiin ja likaisiin sotilasunivormuihin pukeutuneet
invalidit, jotka etenivit vaivalloisesti jalantyngillidn kepit tukenaan.
Eikd miehid ollutkaan vain muutama, ei, heitd tiitti niin kauas kuin
silmad kantoi. Michid, poikia, lapsia, kymmenii, satoja. Samalla hetkelld,
kun  ensimmiiset  sotilaat  astuivat  Tornion  maaperille,
taistelupanssarivaunut aloittivat voimakkaan tulituksen. Yhtdkkii sillan
paikalla oli lickehtivd tulimeri, ja kirsivien miesten huudot ja

epitoivoiset karjaisut tayttivit ilman.

Mutta eihidn se mitenkddn voinut olla tottal Hiestdi mairkini,
epitoivosta huutaen Abdel riviytti silmidnsd auki. Eihdn se mitenkdin
voinut olla tottal Nuo jalattomat sotilaat saapuivat Tornion sairaalaan
sata vuotta sitten, vuonna 1915. Hin oli nihnyt museossa valokuvia,
hirveitd valokuvia. Ja ne panssarivaunut, ne hin tuntisi missi vain. Hin

oli kesilld nihnyt, kuinka Isisin joukot teloittivat sieppaamiaan ihmisii



ajamalla heiddn ylitseen panssarivaunuilla, niilli samoilla, jotka hinen

unessaan teurastivat jalattomia sotavankeja.

Abdel kiddntyi vuoteellaan ikkunaan pdin. Hin tiesi, etti pian olisi
aamu, mutta verhojen vilistd ei kajastanut piivinsdde. Kohta olisi
joulukuu, eikd piivinvaloa tdhdn aikaan vuodesta riittdnyt Torniossa
kovin pitkddn. Hantd visytti, mutta hin ei uskaltanut nukahtaa, silld uni

sekoittaisi jilleen timin pdivin ja sata vuotta sitten tapahtuneet asiat.

Sota toi ihmisid Tornioon. Pieni kaupunki, jonka merkittivin
ominaisuus oli se, ettd se sattui sijaitsemaan ihan Suomen ja Ruotsin
rajalla. Sata vuotta sitten saapujat olivat ensimmadisen maailmansodan
sotauhreja, nyt he olivat monen sodan uhreja, pakolaisia, jotka
halusivat aloittaa uuden elimin. Nukahtaessaan Abdel ehti toivoa, ettei

koskaan enii nikisi unia.



1. MOSUL, HEINAKUU 2015

Abdel Salama al Darimi lihti, koska hinelld ei ollut enida mitdin
menetettivdd. Tai niin hin luuli. Mies oli palaamassa kotiinsa
vietettyddn illan parhaan ystivinsd Wasimin seurassa. Tami oli jilleen
kerran yrittinyt houkutella hidnti pakenemaan kanssaan jonnekin
Eurooppaan, pois Mosulista, jossa shitamuslimien eldimi oli jatkuvassa

pelossa ja epdvarmuudessa elimistd. Mutta Abdel ei voinut.

- Mini olen perheen ainoa poika. Jos isilleni tapahtuu jotakin, minun

on huolehdittava didistini ja siskostani. Minun on suojeltava heita.

Abdel katsoi ystivddnsd Wasimia, jonka nimi teki nuorukaiselle
oikeutta, sehdn tarkoitti “komeaa”. “Kaunis Wasim” sanoivat
vanhemmat naiset, nuoremmat painoivat katseensa alas yrittien
kuitenkin vilkuilla syrjdsilmalli tuota nuorukaista, joka oli pitkid ja
harteikas, ja jonka sysimustat hiukset kihartuivat niskakuopassa kuin
pienelld lapsella. Kasvonpiirteet olivat sddnnélliset, mutta kauneinta
tissd nuorukaisessa kuitenkin olivat suuret, ruskeat silmit, jotka
katselivat maailmaa lempeésti. Wasim oli lahd6ssd, ja Abdel suri sité.
He olivat asuneet lihelld toisiaan koko ikédnsi, leikkineet yhdessd siitd
ldhtien, kun olivat oppineet kivelemain, pelanneet jalkapalloa, kiyneet
koulua ja puhuneet opiskelusta, elimin tarkoituksesta, naisista ja nyt
viime aikoina Wasimin suunnitelmasta lihted maasta. Wasim tunsi

Abdelin jokaisen ajatuksen ja Abdel Wasimin. Mutta nyt ystdva lihtisi.



Abdel potkaisi ajatuksissaan kived. Ulkona oli pimead, jossakin haukkui
kulkukoira. Mosulin helteinen kesdpdivi oli vaihtunut pehmein
limpimiksi illaksi, taloista kantautui puhetta ja mausteisia
illallistuoksuja. Han rakasti Mosulia, omaa kaupunkiaan, sen ihmisia,
rakennuksia, puistoja ja Tigtis-jokea. Oikeastaan sitdi Mosulia ei
kuitenkaan endd ollut. Kun Isis-joukot valtasivat kaupungin kesilld
2014, kaikki muuttui. Kaupungin tiytti pelko, ahdistus, turvattomuus
ja mielivalta. Jos naiset poistuivat kotoaan, heidin oli peitettdvi itsensa
kokonaan mustalla burkhalla, edes kidet eivit saaneet olla nakyvilla.
Abdelin iiti sopeutui pian tilanteeseen, pysytteli kotona ja luki entistd
enemmin kirjoja, joita hinen miehensd toi kotiin kirjakaupastaan.
Jazmine, Abdelin sisko, muuttui levottomaksi ja tyytymattomaksi.
Vililli hin sai houkuteltua veljensd ja Wasimin ottamaan hinet
mukaansa ravintolaan. Abdel muisti, kuinka hin oli kerran ruokailun
jilkeen odotellut ravintolan ulkopuolella siskoaan, joka oli vield
pikaisesti padttinyt kdydéd naistenhuoneessa. Abdel ja Wasim juttelivat
joidenkin ystiviensd kanssa ja vilkaisivat sitten ravintolan ovelle etsien
tyttdd katseillaan. Missd sisko oli? Mustiin pukeutunut naisjoukko
ravintolan ulkopuolella oli kuin kummituslauma. Kuka noista
olennoista ~ oli  hinen  siskonsa?  Tilanne oli  pelottava

naurettavuudessaan.

Huhut, tarinat ja kuulopuheet tiyttivit kaupungin. Usein huhut olivat
lempedmpid kuin totuus. Ndmi lasten, naisten ja miesten ryostijit,
raiskaajat, kiduttajat ja tappajat vahtivat, ettd jokainen noudattaisi dari-
islamin ankarimpia lakeja. Kerrottiin, etti tupakoitsijalta katkaistiin
kdsi, niskuroitsijalta ja profeetan halveksijalta pdi, pienimmaistikin

rikkeestd hakattiin ja piestiin henkihieveriin, kukaan ei ollut turvassa.



Wasim tunsi opiskelijan, joka oli ajanut partansa ja seisoi provosoivasti
tupakoimassa ravintolan ulko-ovella. Poliisit olivat raahanneet hinet
autoon kuulusteluja varten, mutta koska mies oli varautunut tihin, hin
ampui autossa kaikki kolme kiinniottajaansa ja pakeni paikalta. Miestd
ei saatu koskaan kiinni, silli hidn poistui maasta saatuaan tilld tavalla

ilmaistua mielipiteensi nykyisen hallinnon pakkolaeista.

Murhe tiytd nuoren michen mielen. Abdel de Salam, “rauhan
palvelija”, oli luonteeltaan alakuloisuuteen taipuvainen, ja Wasimin

13ht6 saattoi hinen mielenséd hyvin surulliseksi.

- Abdel, 4ld sure, kylld asiat hoituvat, diti lohdutti lastaan monta
kertaa. Pienempini poika oli usein ditinsd turvallisessa sylissd, ja
aikuinen Abdel sai hineltd pdivin mittaan monta limmintd kosketusta.
Abdel, perheen arvostama ja rakastama poikalapsi, setien ja titien
lemmikki, naapureiden arvossa pitimi nuorukainen, tunsi asemansa,
eiki se tehnyt Thinestd ylpedd ja  voimakasta, vaan

velvollisuudentuntoisen huolehtijan.

- Abdel on viisas ja lahjakas. Ja katso, kuinka kauniskin hin on, tadit
supattelivat tyttirilleen. - Hanesti joku saa hyvin ja tasaisen puolison,

Abdel huolehtii perheestdin.

Kun Abdel kiddntyi kotikadulle, hin himmentyi, silli hinen
kotitalonsa oli aivan pimei. Yleensi koko perhe oli vield valveilla tihin
aikaan. Isi luki myo6hdin tyShuoneessaan, diti istuskeli hinen
seuranaan myos lukien jotakin, ja sisko oli huoneessaan tai katseli
televisiota alakerrassa. Mutta nyt talo oli tiysin pimed. Hinen mielensa

taytti pelko, ja hin kiirehti askeleitaan.



- Ald mene sinne. Ne olivat tiilli. Kaikki ovat kuolleet. Lihde pois,

etteivat ne saa sinuakin.

Abdel katsoi miestd, joka oli ilmestynyt hinen eteensi jostain pimedsta.
Hin tunnisti kulmakaupan tupakkakauppiaan ja oli kysymiisillddn,
mitd mies sanoillaan tarkoitti, mutta timi livahti nopeasti takaisin
pimedin. Abdel tiesi heti, ettd mies puhui totta. ”Ne” olivat valtaa
pitivien kityreitd, jotka mielestddn edustivat ainoaa oikeaa puhdasta
islamilaisuutta. He uskoivat saria-lakiin ja sithen, etti vdiriuskoisten
tappaminen edisti puhtaan muslimivaltion syntya. Kaikki keinot olivat
sallittuja, kun oltiin edistimassi oikean uskon levidmistd. Mutta se vaati
my0s rahaa, ja sitd hankittiin ry6st6illd ja murhilla. Kuinka paljon
?vallankumousveroja” Abdelin isdkin oli joutunut maksamaan siitd,
ettd saisi jatkaa kitjakauppansa pitimistd. Mutta se ei ollut riittdnyt,
mikddn ei riittdnyt. Abdel olisi halunnut rynniti sisille taloon, mutta
tiesi, ettd se olisi ollut itsemurha. Hetken epirbityddn hin kéddntyi

takaisin ja palasi ystivinsi luokse.

- Mitd sind...? Wasimin ei tarvinnut kysyd enempid katsoessaan
ystivinsd kivettyneiti kasvoja. Abdel ei ollut suurikokoinen mies,
mutta nyt ndytti siltd kuin hin olisi painunut kokoon, pienentynyt. Hin
ei pystynyt puhumaan ja oli kiitollinen, kun Wasim istutti hinet

sohvalle ja toi lasillisen vetta.

- Nyt minulla on vain sinut, kuiskasi Abdel niin hiljaa, ettd toinen

tuskin kuuli.



2. KREIKKA, ELOKUU 2015

Pakomatkallaan Abdel tapasi mosulilaisen miehen, joka viitti
tietdvinsi tuon illan tapahtumat yksityiskohtaisesti. Rosvojoukko, joka
oli kutsunut itseddn “Vallankumouksen lapsiksi”, oli tunkeutunut
Abdelin kotiin silld verukkeella, ettd he olivat tulleet etsimain kiellettyjd
kirjoja. Kun niitd ei ollut 18ytynyt, joukko rupesi ryOstimiin ja
rikkomaan taloa. Perheenjisenet pakotettiin katsomaan hévitystd, ja

lopuksi ryhmin johtaja otti aseen ja ojensi sen Abdelin sidille.

- Michesi on islamin vihollinen. Hin piilottelee kaupassaan

kerettildisid kirjoja. Ammu hinet, niin sini ja tyttdresi jddtte eloon.

Aiti katsoi micheensi ja pudisti ddnettdmini padtiin. Silloin johtaja
ojensi aseen perheen tyttirelle antaen saman kidskyn. Timin
kieltdydyttyd mies ampui ensiksi kirjakauppiaan, sitten hinen vaimonsa
ja tyttirensd. Murhien jilkeen joukko pakeni paikalta. Kertoja viitti
lisdksi kuulleensa, ettd talon ldhettyvilld oli useana iltana kdynyt miehid

kyselemissi tietoja perheen pojan oleskelupaikasta.

Tamin kaiken Abdel kuuli salakuljettajien laivassa matkalla Kreikkaan,
eikd silld oikeastaan endd pitinyt olla merkitystd. Han oli luullut, ettei
tuska perheen menettimisestd olisi voinut olla endd suurempi, mutta
hin oli erehtynyt. Tapahtuman yksityiskohtien kuuleminen vei hineltd

viimeisenkin eliminhalun.



- Anna minun kuolla, hin mutisi Wasimille, joka yritti tarjota
ystavilleen syotdvad. — Mind en jaksa endd. Millddn ei ole mitdin

merkitystd. Olisinpa saanut kuolla heidin kanssaan.

Ilman Wasimin tukea ja pakottamista, Abdel olisi palannut takaisin
Irakiin kuolemaan. Ystdvi istui hinen vieressddn, piti kittidn hinen
harteillaan ja puhui. Wasim puhui tuntikausia, muisteli heiddn yhteista
lapsuuttaan, varhaisnuoruuden tempauksia ja opiskeluaikojen kovaa
tyotd, onnistumisen elimyksid ja lopulta, heidin valmistuttuaan
yhdessi insin66reiksi, huikeaa riemua ja itsevarmuutta. Nyt he olivat
aikuisia! Nyt he voisivat perustaa perheen. Vililli Wasimin d4ni hiljeni.
Hin muisteli kaunista Salimaa, kaukaista serkkua, joka oli kihlattu
hinelle puolisoksi. Wasim oli luvannut jirjestdd Saliman luokseen heti,
kun olisi itse saanut virallisen turvapaikan, ja tytt6 oli luvannut odottaa.
Wasim tunsi, kuinka Abdel alkoi vihitellen rentoutua, ja mies lupasi

itselleen, ettei koskaan hylkiisi parasta ystividnsa.

- Sind olet minun perheeni, Abdel mutisi, ennen kuin nukahti

ystavinsid viereen laivan kannelle.

Aallot tuudittivat pienokaista lempeidssd sylissddn. Sen silmdt olivat
puristuneet tiukasti kiinni, huulet olivat hiukkasen raollaan kuin
valmiina kysymadn jotakin. Kuinka monta salakuljettajien laivaa
haaksirikkoutui tuona kesind 2015 Vilimeren rannikolla? Kreikan
viranomaiset tekivit kaikkensa pakolaisten pelastamiseksi, mutta suuri
osa veden varaan joutuneista menehtyi. Kuva rannalla 16ytyneesti
hukkuneesta pienokaisesta levisi kansainvilisessi lehdistdssi ja aiheutti
suuren myo6titunnon aallon pakolaisia kohtaan. Wasimin ruumista ei

kukaan kuvannut. Abdel tunnisti hdnet suuresta ruumiskasasta ja kertoi



viranomaisille, kuka tuo nuori mies oli. Wasimin omaisille oli
ilmoitettava ja morsiamelle, Salimalle. Michen lempeit silmit olivat
jadneet auki, eikd Abdel voinut kasittda sitd, ettei ystivi endd koskaan

katsoisi hianeen, hymyilisi ja sanoisi: ”Me selvidmme yhdessi.”

Abdel astui veteen. Kuinka limmin Vilimeri olikaan! Vesi oli
hiikiisevin sinistd, ja lisiksi taivaan rdiked sini heijastui sen pinnasta.
Hin oli riisunut kenkdnsi ja sukkansa, vaikka oikeastaan se oli
tarpeetonta. Takkia hinelld ei ollutkaan. Mies kahlasi hitaasti eteenpdin,
ja mitd syvemmille hdn astui, sen painavammilta mirit vaatteet
tuntuivat. Abdel kuuli jonkun huutavan rannalla, mutta ei kddntynyt
katsomaan. Hin kulki niin syville, ettd vesi ulottui hidnen harteilleen.
Endd muutama askel, ja sitten tulisi rauha. Vihdoinkin. Kyyneleet
valuivat virtanaan nuorukaisen kasvoilla, suolaiset kyyneleet
sekoittuivat meren suolaiseen veteen, ja niistd tuli yhtd. Rajut
itkunpuuskat ravistelivat Abdelia niin, ettd hinen oli pysihdyttivi
hetkeksi. Hin ei itkenyt omaa kuolemaansa, hidn itki kaikkien
rakkaittensa kuolemaa. Abdel oli puolitajuton, juuri lyyhistymaisillidn

veteen, kun hin tunsi voimakkaan késiparin nostavan hinet ylos.

- Kummallinen tyyppi. Toiset ovat hukkuneet, mutta timi kaveri,
joka pelastui, haluaa hukuttaa itsensi. Kannattiko nihdd kaikki tuo
vaiva ja tulla tappamaan itsensi tinne, monen tuhannen kilometrin

piihin?



3. TORNIO - HAAPARANTA, ELOKUU 2015

Jélleen yksi pakolaisia tiynnid oleva linja-auto pysdhtyi Tornion ja
Haaparannan yhteisen matkakeskuksen eteen. Kuinka mones auto se
oli jo tdnddn? Aluksi ihmiset olivat pysihtyneet katsomaan ja
ihmettelemddn, kun autosta purkautui ulos nuoria miehid, joilla oli
mustat hiukset ja parta, ja joiden matkavarusteena oli yleensi vain
reppu. Matkustajien nuhjaantunut ulkoniké ja visyneet kasvot kielivit
pitkdn matkan rasituksista, mutta katsojat eivit nihneet heitd silld
tavalla. Torniolaisten silmissi nuo vieraat miehet, pakolaiset, olivat
pelottavan ndkoéisid. Olihan Torniossa toki ndhty ulkomaalaisia
ennenkin, eihdn tdssi nyt missddn tuppukylissi asuttu, mutta
kuitenkin. Haaparannalla oleva Ikea oli tuonut Tornion puolelle paljon
venildisid turisteja, ja heihin oli jotenkuten totuttu, ja Ruotsin
vapaamman maahanmuuttopolitiikan ansiosta Haaparannalla oli jo
kauan asunut vierasmaalaisia. Aluksi nimi olivat olleet vietnamilaisia
tai muita sieltd pidin maailmaa tulleita, ja he vaikuttivat jotenkin
sympaattisilta. Sieltd kaukaa tuleva viki oli pienikokoista, pyoreit
kasvot, vaalea iho ja vinot silmit eivit herittineet pelon tunteita.
Muutama vuosi sitten oli Haaparannalle alkanut tulla my6s arabeja.
No, oikeastaan kukaan ei tarkkaan tiennyt, mikd niiden tulijoiden
virallinen kansallisuus oli, helpointa oli vain puhua arabeista. Nima
micehet olivat kookkaampia kuin vietnamilaiset, heididn kasvonsa olivat
kapeat, hurjien silmien vilissi kohosi kyomy nend, ja heidin
esiintymisensi oli itsevarmaa ja pelotonta. Heiddn vaimonsa kulkivat

péd huivin peittimini, lapsikatras ympirilld py6rien. Thmiset astuivat
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vaistomaisesti hiukan sivuun, kun arabimies tuli kadulla vastaan, eikd

heiddn naisilleen uskaltanut koskaan hymyilli.

Ja nyt tulivat ndmi pakolaiset, monta sataa ihmistd joka ikinen paival
Arabeja ne olivat, Irakista, Syyriasta, mistd lienee. Miksi thmeessi he
tulivat Suomeen, kun lihempidnid olisi ollut toisia, turvallisempia
arabimaita? Ei olisi tarvinnut puhua sopeuttamisesta, kielikursseista,
kouluttamisesta, kaikista niistd hankalan makuisista asioista, joita nyt
jauhettiin tiedotusvilineissd koko ajan. Eikd rahasta. Mutta minkédpa
sille voi. Torniossa oli jarjestetty mielenosoituksia pakolaisten puolesta
ja vastaan. Tietysti oli ymmirrettdvaa, ettd hidinalaisia ihmisid piti
auttaa, olihan Suomi ottanut vastaan Karjalan evakoita viime sodan
aikana ja huolehtinut heistd hyvin, mutta oikeastaanhan he olivat
melkein suomalaisia, ndmid karjalaiset. Kuitenkin timid uusi
pakolaisvy6ry ja nuorten miesten paapominen alkoi jo tuntua
liialliselta, ja jotenkin suututti se, kun nidmai arabit ottivat
kinnykkikameroillaan kuvia ja niyttivit voitonmerkkid. Kylla, kylld,
olihan se voitto, kun pdisi kuolemaa karkuun — jos nyt todellakin
sellainen tilanne oli kysymyksessd, kukapa tietdd -, mutta jotenkin
tavallinen torniolainen olisi ehkd kaivannut hieman hillitympid,

vakavamielisempdid esiintymisti.

Ja sitten oli se toinenkin asia, se naisten asema muslimiperheissi ja
yleensi naisiin kohdistuva huomio, ehkipi suoranainen uhka. Siiliksi
kivi niitd huivipditd, kun he kivelivit miestensd perdssi kadulla. Ei
heitd takildinen mies saanut olla huomaavinaan, mutta annapas, kun
muslimimies niki viehdttdvin suomalaisnaisen! Kyll siind tuijotettiin

ja hymyiltiin, pahimmat huutelivat perdin ja elehtivit kisillddn. Se kylld
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suututti suomalaismiestd, jos ei niinkdin suomalaisnaista, joka ei aina
tiennyt minne katsoa, kun sai yllittivdd huomiota osakseen.
Torniolaisia lohdutti jonkin verran se tieto, ettd uutisten mukaan nimi
pakolaiset eivit olleet jaidmissd pohjoiseen. Monilla oli jo perhetti ja
tuttuja ennestidn Eteld-Suomessa, ja sinne he tahtoivat menni. Joku
ihmetteli, ettd mikseivit pakolaiset olleet ajaneet taksilla suoraan
Tukholmasta Tampereelle — niin, niin, tiedettiin kylld, ettd kaikki eivit
suinkaan tulleet linja-autolla -, mutta toinen viisas tuhahti, ettd pitihdn
valtakuntien raja jossakin ylittdd, ja ettd jos maata pitkin aikoi tulla,
ensimmiinen kunnollinen rajanylityspaikka Suomen ja Ruotsin valilld

oli Torniossa.

Anni oli yksi niistd vapaachtoisista, jotka olivat olleet laittamassa
kuntoon Tornion jitjestelykeskusta, joka sijaitsi entisen Yhteislyseon
tiloissa. Hidn oli péddssyt ylioppilaaksi edellisend kevddnd, mutta

vanhempiensa vastusteluista huolimatta oli pddttinyt pitdd vilivuoden.

- Mikd ihme se sellainen vilivuosi on? iiti marmatti. — Etko sind
ymmirrd, etti menetit pisteitd, kun pyrit vasta ensi kevidni

opiskelemaan. Tuo nyt on hulluinta, mitd olen kuullut.
Isd yritti valttdd riitaa ja houkutteli Annia autokauppaansa téihin.

- Siind hommassa ei vilivuosi menisi hukkaan. Maksan kylld
kunnolla, ja opit samalla firman kéytint6jd. Voit padstd vaikka mukaan
tyématkoille tulkin ominaisuudessa. Tdssd sinulla olisi hyvd sauma

pédsti sisille perheyritykseen.

Isdn ehdotus houkutteli Annia. Tottahan oli, ettd hin kuitenkin jatkaisi

perheyrityksessi, olihan hin jo pienesti pitden kasvanut mukaan isdnsa
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yritysmaailmaan. Sitd paitsi autoalan maskuliinisuus oli jotenkin
kichtovaa samoin kuin yleensikin michisessd bisnesmaailmassa
pyoriminen. Luonnonkiharat vaaleat hiukset ja hoikka olemus
tuntuivat ehkéd paremmin soveltuvan sairaanhoitajalle, mutta kun tyttd
sitoi hiuksensa tiukalle nutturalle ja laittoi ylleen jakkupuvun, hinen
olemuksensa muuttui hyvin viralliseksi. Itse hidn kutsui tillaista
pukeutumista ’naamioitumiseksi” mutta seisoi mielellddn ja ylpedni
isdnsd vieressd virallisissa tilaisuuksissa bisnesunivormussaan. Kyll,
asia oli selvd, hidnesti tulisi litketoiminnan jatkaja, ja hin ryhtyisi sithen

tyohon mielellddn.

Mutta kuitenkin. Kylld hin ehtisi tehdi ty6td perheyrityksessd vield
monta vuosikymmentd, ja sitd ennen hidn halusi kokeilla jotain aivan
muuta. Jotakin aivan erilaista, jotakin, miké liittyisi auttamiseen,
humanitddriseen toimintaan. Anni halusi olla pelastamassa maailmaa.
Siksi hin oli juuri nyt entisen koulun suuressa litkuntasalissa
levittelemissd patjoja, tyynyjd ja peittoja, lajittelemassa lahjoituksina
saatuja vaatteita, kenkid, leluja ja hygieniatarvikkeita, juoksemassa sinne
ja tinne, aina valmiina tekemiin sitd, mitd joku aikuisempi osasi pyytaa.
Ja se tuntui ihanalta! Annilla roikkui kaulassaan henkil6llisyystunnus, ja
se sal hdnet tuntemaan olonsa viralliseksi, tarpeelliseksi ja tirkedksi. Eri
tavalla tdrkedksi kuin isinsd liikkeessd, jossa hineen kohdistettiin

huomiota, koska hin oli omistajan tytir.
- Niille ei sitten kannata koko ajan hymyilld. Luulevat liikoja.

Anni hitkihti Sakun huomautusta. Yksi ja toinenkin oli ottanut
asiakseen neuvoa tytt6d siitd, kuinka arabikulttuureissa kasvaneiden

miesten kanssa tulisi kdyttdytyd. Piti olla asiallinen, sekd my6s
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ystavillinen. Siind suhteessa tdytyi olla tarkka, silli miehet saattoivat
ymmirtdd ystavillisyyden viirin. Miestd sai katsoa silmiin — hyvinen
aika, nythidn oltiin Suomessa, joutavat oppimaan sen, ettd naisetkin
saavat nostaa padnsid maasta -, mutta tuijottaa ei saanut. Kuitenkin piti
vilttdd tilanteita, joissa nuori naispuolinen tyontekijd saattaisi joutua
olemaan yksin pakolaismiesten kanssa. Viimeiseen asti tuli vilttda
viirien signaalien antamista. Nuorille naispuolisille vapaaehtoisille oli
myds painotettu, etti missddn nimessi he eivit saaneet sopia
tapaamisia tai muuta vastaavaa pakolaismiesten kanssa. Kumma kylld,
ndistd asioista ei juurikaan tarvinnut keskustella niiden miesten kanssa,
jotka olivat joko virkansa puolesta tai vapaachtoisina toissd

jarjestelykeskuksessa.

Abdel kiveli pakolaisryhmin perdssd. Toiset juttelivat keskendin,
mutta Abdel ei puhunut mitiin. Hin ei ollut sanonut montakaan sanaa
sen jilkeen, kun kreikkalaiset poliisit olivat raahanneet hinet pois
vedestd. Hinelld oli hamara kuva siitd, kuinka miehet olivat huutaneet
ja tiuskineet hinelle, mutta hin ei ollut ymmirtinyt sanaakaan. Hin ei
ymmirtinyt endd mistddn mitddn. Hin ei tajunnut kuulemaansa eika
nikemidnsi, oli kuin hin eliisi eristyksissid, hinen ymmirryksensi oli
kadonnut, maailmasta olivat hdvinneet virit, hineltd oli mennyt tunto.
Abdelilla ei ollut edes selkedd muistikuvaa siitd, miten hin oli padssyt
sithen linja-autoon, joka lopulta toi hinet Suomen ja Ruotsin rajalle.
Hin muisti, ettd Saksassa lddkiri oli kdynyt tutkimassa koko ryhmin.
Yritettyddn tuloksettomasti keskustella Abdelin kanssa, mies oli
kiddntynyt sairaanhoitajan puoleen. ”Trauma” oli ainoa sana, jonka

Abdel oli ymmirtidnyt keskustelusta.
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Muutama vapaachtoistyontekija oli tullut pakolaisia vastaan linja-
autolle. He kertoivat englanniksi, ettd viliaikainen jirjestelykeskus
sijaitsi ihan ldhelld, ja ettd sielli jokaisesta tultaisiin ottamaan
sormenjiljet. Kaikille oli varattu yGsija ja ruokaa. Ryhmi alkoi kulkea
osoitettuun suuntaan vapaachtoisten perissd. Tdssd pakolaisjoukossa
oli vain kaksi perhetti, kaikki muut olivat nuoria miehid. Ryhmi kulki
suuren ostoskeskuksen ohi, ja sitten se opastettiin jatkamaan
Hallituskatua pitkin suoraan eteenpiin kohti vanhaa kivirakennusta,
jossa jirjestelykeskus sijaitsi. Iltapdivd oli vasta aluillaan, ja Abdel
ihmetteli, kuinka kaikkialla oli niin hiljaista ja rauhallista.
Ostoskeskuksen ovi ndytti kidyvin verkkaisesti, elikeldiset olivat
menossa ruokaostoksille tai lottoamaan, jokainen toivoi tapaavansa
jonkun tuttavansa. Kaduilla ajoi muutama auto, joku vanhempi mies

jil tujjottamaan ohi kivelevda ryhmaa.
- Taas niitd, ja loppua ei ndy!

Puut olivat jo osittain pudottaneet lehtensd, mutta nurmikko viheriéi
yha. Taivas oli vaaleansininen, ei sellainen silmid pakottavan kirkkaan
sininen niin kuin Mosulin ylld kohoava taivas, pilvenriekaleet kulkivat
nopeasti taivaankannen yli puuskittaisen tuulen niitd tyOntdessa.
Aurinko yritti néyttiytyd pilvien raosta, tuntui siltd, etti pian alkaisi
sataa. Ryhmi kiveli nyt vaitonaisena eteenpiin. Tdhdn saakka oltiin
oltu matkalla, miarinpditi ei ollut paljon mietitty, mutta nyt, kun se
alkoi lihestyi, kulkijoita rupesti jannittimadn. Miten heitd kohdeltaisiin?
Oliko paikalla poliiseja? Miksi heiltd otettiin sormenjiljet? Saivatko

perheet olla yhdessi? Kuinka kauan tddlld pitdisi olla? Abdel ei

15



uomen ja Ruotsin rajalla sijaitsevan uneliaan pikkukaupun-

gin, Tornion, elima kokee suuren mullistuksen ensimmai-

sen maailmansodan aikana. Erinomaisen sijaintinsa vuoksi
kaupunkiin perustetaan vankeinvaihtopiste, se on jadkariliikkeen
kulkureitin keskeinen paikka, sielld tekevit kauppaa monenlaiset
salakuljettajat, ja sotapakolaiset kayttdvit titd rajanylitysmahdolli-
suutta yrittdessddn paastd vihollismaasta takaisin kotiin. Elokuussa
1915 saapuu Venijiltd ensimmiinen juna mukanaan keskusvalto-
jen invalidisotavankeja. Tornion kansakoululle on perustettu valiai-
kainen sotasairaala, jossa vangit viipyvit jonkin aikaa hoidettavina
ennen kuin heidit palautetaan kotimaahansa. Sodan ldsniolo vai-

kuttaa jokaisen kaupunkilaisen elimain.

Tasmilleen sadan vuoden kuluttua, syyskuussa 2015, ylittdvit tur-
vapaikanhakijat Tornion ja Haaparannan vilisen rajan. Heita tulee
sadoittain joka piivi, he vaeltavat pitkin Hallituskatua entiseen ly-
seoon, jonne nyt on perustettu viliaikainen jarjestelykeskus. Tuo-
hon rakennukseen, joka oli aikoinaan venalaissotilaiden kasarmi.
Turvapaikanhakijat kantavat mukanaan sodan tuoksua, josta he
eivit paise eroon, ja pikkukaupungin asukkaat joutuvat kohtaa-

maan ihmisid ja kohtaloita, jotka muuttavat heidin eliminsi.

Pirkko Jurvelin on saksalaiseen ja englantilaiseen filologiaan erikoistu-
nut filosofian maisteri ja opettaja. Hin on julkaissut useita historiallisiin
atheisiin perustuvia teoksia. "Rajalla" on kirjailijan yhdeksis teos, jonka

mukana hin palaa kotikaupunkinsa Tornion maisemiin.
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