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TYRKYLLA KOULUUN

Odottamani syysaamu 1954 oli koittanut. Ajoin Liisan perissi isin
pyorilla kouluun. Pieni kokoni ei mahdollistanut polkemaan tangon
pdiltd, vaan poljin vasemmalta tangon alapuolelta. Kun olin pyytinyt
isdltd pyordd lainaksi, hidn oli varoittanut, ettd housunlahje saattaa jiada
kettingin ja hammaspy6rin viliin. Nyt olin urhoollisesti selvinnyt puo-
liviliin matkaa ilman moisia ongelmia. Sitten valppauteni herpaantui
ja hammaspyori vetdisi housunlahkeen niin, ettd jouduin laskemaan
vasemman jalan tielle pysyikseni pystyssd. Py6rin pysihdyttyd huusin
Liisalle:

— Tule auttamaan, lahkeeni jii kiinni!

— Potki py6riad taaksepiin, niin se irtoaa! Liisa huusi takaisin ja jii
odottamaan.

— Ei se irtoa! huusin, kun olin monta kertaa yrittdnyt peruutusta.

Isosiskoni tuli auttamaan. Lahkeeni irtosi, kun nytkytin poljinta vililld
taaksepdin ja vililld eteenpidin. Lahkeeseen oli jidnyt kettingin rasvaa,
mutta se oli sisdpuolella. Ei sitd kukaan huomaa, ajattelin ja lihdin pol-
kemaan Liisan perdin. Pitkilld oikoisella huomasin edessid nikyvistid
talosta tyton ja pojan lihteneen polkemaan samaan suuntaan. Liisa hil-
jensi vauhtia, tuli vierelleni ja sanoi:

— Hiljennetdin vihin. En halua, ettd tavoitamme nuo. Tuo poika oli
viime vuonna samalla luokalla ja aina kiusasi minua.

— Entd tuo tytt6? Meneekohin nyt ensimmiiselle luokalle? kysyin.

— Varmaan, hin on tietdikseni nuorempi.

Loppumatkan sdilytimme tuntuvan etdisyyden edelld ajaviin. Olin hei-
nikuussa tdyttinyt kuusi vuotta ja nyt lihtenyt pyrkiméiin Siivikon kou-
luun, koska sielld oli lyhyemmiit syys- ja kevitlukukaudet. Martta-titini
oli innostanut minua pyrkimdin kouluun, varsinkin kun olin opetellut
kirjoittamaan oikealla kiddelld. Liisa oli kdynyt Siivikossa ensimmiisen
luokan ja lupasi auttaa minua padsemiin kouluun vuotta ennen oikeaa
koulunaloitusaikaa. Minua kiinnosti erityisesti lyhyet syys- ja kevitlu-
kukaudet. Pdidsen pian oikeisiin t6ihin, ajattelin.



Olimme saapuneet Ryhmeen omakotitalon pihalle ja odottelimme hie-
man muista sivussa kutsua sisille. Hetken péistd ovi aukesi ja naisopettaja
helisti kelloa kutsuksi. Pulpetteja oli kolmessa jonossa ja oikealle puolelle
menivit kolmannen luokan oppilaat, keskelle toisen luokan ja vasemmalle
ekaluokalle tulevat. Liisa meni keskelle perimmaiiseen pulpettiin vaalea-
tukkaisen tyton viereen. Minulle ei jadnyt paikkaa, joten jiin seisomaan.
Kohta opettaja aloitti nimenhuudon ja sai vastaukset kaikkiin nimiin.
Sitten hin katsoi minuun.

— Mik3i sinun nimi on, kun ei ollut luettelossa?

— Timo. Olen Liisan veli, sanoin ja osoitin sormella Liisaa.

— Onko sinut ilmoitettu ensimmiiselle luokalle?

— En mini tiedd. Martta-tdti sanoi, ettd nyt kun olen oppinut oikealla
kidelld kirjoittamaan, ne ottavat varmaan kouluunkin. Nyt ilmoittaudun.

— Minkad ikiinen olet?

— Kuusi vuotta tdytin heinikuun kymmenenteni piivina.

— Sini olet alaikdinen ja meilld on kaikki paikat tdysid. Sinun pitdd tulla
vuoden kuluttua.

— Mutta kun mini osaan oikealla kidelli kirjoittaa.

— Valitettavasti emme voi ottaa. Nami tilat rajoittavat. Kaikki pulpetit on
tdysid ja oppivelvollisuus alkaa sinulla vasta vuoden kuluttua. Voit odottaa
siskoasi tddlld timin péivin tai voit menni kotiin, jos osaat yksin menni.

Pokkasin kumarruksen niin kuin oli opetettu kotona, sanoin nikemiin
ja lahdin ulos.
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CATERPILLAR

Pihlajan kohdalla Pelttarinjirven suuntaan oli isd raivannut puut pois.
Puiden rungot oli kaksi vuotta sitten sahattu Pihlajan talon, varaston ja
navetan rakennuspuiksi. Pddrakennuksen seindhirret oli sahattu samaan
vahvuuteen ja niistd oli salvettu seinit. Ylitalon Matti ja Hieta-Niilo oli-
vat isin kanssa rakentaneet talon, joka oli valmistunut edellisen vuoden
keviilld. Sen jilkeen ty6t olivat jatkuneet navetan ja varaston tyomaalla ja
nekin olivat jo valmiit. Syksylld oli didin pitimi Pudasjirven Osuuskaupan
myymili siirretty Pihlajan kamariin ja varastotavarat ulkovarastoon. Mini
olin hddrinnyt milloin rakentajien naulapoikana, milloin kauppa-asiak-
kaiden juttukumppanina. Osa asiakkaista heilutti kaupasta tultuaan pas-
tillipussia ja kysyi, maistuuko pojalle. Maistuihan se.

Caterpillar tuli puskemaan raivatun alueen kannot, ja oli ennennikemitn
voimanpesi. Telakone meni alueen reunalle, laski puskulevyn alas ja lihti
puskemaan pintamaata ja kantoja kasaan. Olin harmitellut usean péivin,
kun en pdissyt kouluun, mutta nyt olin hyvilldni, silld Caterpillarin nike-
minen oli minulle suurempi asia. Tuommoisella koneella minikin haluai-
sin isona tydskennelld, ajattelin. Siind on mahdottomasti voimaa, tyontdi
monta kantoa kerralla. Kiersin vililli toiselle puolen ja tutkin katseellani
konetta. Vililli se drjiisi ja pollaytti mustat savut taivaalle. Viimein kuski
pysdytti koneen ja sammutti moottorin. Hin avasi oven, otti repun esille
ja alkoi sy6di voileipid. Kohta hin huusi minulle:

— Oletko ennen nihnyt timm®istd konetta ja pellontekoa?

— En ole, vastasin ja siirryin lihemmaiksi telaketjuja.

— Miltd tdma kone ja jalki ndyttivit nuoresta isinndstd?

— Mahdottoman voimakas kone, puskee monta kantoa kerralla.

— Joko sind olet koulussa?

— Eivit ottaneet, kiskivit tulla vuoden pdastd uudelleen, kun olen tayt-
tdnyt seitseman vuotta.

— Nouse telan piille niin niet tinne sisille.

— Eihin se lihde liikkeelle?
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— Ei lihde ennen kuin panen kiyntiin.

Nousin telaketjun piille, ja kuski esitteli vipuja ja mittareita. T4std pan-
naan kiyntiin ja tdstd vivusta kun tyonnetdin, kone lihtee eteenpiin, ja
kun vedetdin, niin taaksepiin. T4lld toisen kidden vivulla terid laskee ja
toiseen suuntaa kun vetdd niin nousee. Katsoin haltioituneena esittely.

— Mini osaan jo kirjoittaa oikealla kidelld ja osaisin molemmilla kisilld
noita vipuja kdyttdd.

— Sinusta tulisi konemies. Kone kdidntyy vasemmalle, kun painaa vasem-
malla jalalla poljinta ja oikealle, kun painaa oikealla jalalla, kuski sanoi ja
alkoi pakata reppuaan.

— Minihin melkein osaisin jo ajaa, sanoin innoissani.

— Kunhan vihin kasvat, yllit painamaan polkimia ja sitten voisit ajaa.

Kuski pani reppunsa lattialle, antoi merkin minulle siirtyd pellolle, pani
oven kiinni ja kdynnisti koneen. Hyppisin alas telaketjun pailti ja juoksin
suoraan sisille kertomaan, ettd osaisin melkein ajaa Caterpillarilla, silld
kuski oli ndyttinyt, mistd se lihtee eteenpiin ja taaksepdin, mistd vivusta
puskulevy nousee ja laskee, miti poljinta painetaan ettd kidintyy oikealle
ja mistd kddntyy vasemmalle.
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VILJANPUINTIA

Syntyméikotiini Tiirolaan oli kerddntynyt naapureista Korpelan ja Vitikon
michet sekd setd-Aati asentamaan isin kanssa puimakonetta. Puimakone
oli maamiesseuran omistama, ja syksyisin sitd kierritettiin viljaa viljelleissd
taloissa. Nyt puimakone oli asennettu ja samoin paikoillaan oli kuula-
moottori, jota my6s maamoottoriksi sanottiin. Ruuna-hevosen, joka oli
ruuna ja nimeltddn Ruuna, vetimi viljalavallinen ohria oli odottamassa
puinnin alkamista. Kaksi tyhjii sikkid oli paikoillaan puimakoneen si-
vulla. Kuulamoottorin ympirillid olivat Vitikon Eetu ja Paavo, Korpelan
Urho ja Olli sekid setd-Aati ja isd. Olin juuri juossut paikalle kuultuani
didiltd, ettd kuivaajan luona alkaa viljanpuinti. Kuulin jo kaukaa Eetun
sanovan:

— Ei se vihelidinen taaskaan lihde kiyntiin!

Kaikki miehet niyttivit hengistyneiltd seisoessaan puimakoneen ja
kuulamoottorin viliin kiristetyn remmin vieressi. Miesten katseet estivit
minua menemistd lihelle ja jiin etdidmmaille seuraamaan tapahtumaa.
Miehet alkoivat vedelld remmistd. Hiiop, hiiop, hiiop! Mutta kuulamoot-
tori ei kdynnistynyt.

— Miki paholainen sithen on mennyt, kuului Urhon kiukkuinen tu-
hahdus.

— Missd puhalluslamppu on? kuulin isidn kysyvin.

— T4illd se on, Olli sanoi ja ojensi laatikosta kaivamansa lampun.

Isd heilutti puhalluslamppua korvansa lihelld ja totesi, ettd on sielld
lamppuoljyd. Hin alkoi painella pumppua. Aikansa paineltuaan hin
avasi jotain hanaa ja pyysi tulta. Tulen saatuaan hin alkoi limmittda
moottorin kupua. Tovin kuluttua hin sammutti puhalluslampun, ja mie-
het ryhmittyivit jilleen remmin vieren ja alkoivat vedelld siiti. Moot
tori pardhti kdyntiin, ja michet siirtyivit omille ty6paikoilleen. Urho
meni syottdjiksi, ja Eetu alkoi hangota ohria sy6tt6lavalle. Aati ja Paavo
lihtivdt hakemaan uutta kuormaa ohria. Isd seurasi maamoottoria ja
ruumenien poisottoa, Olli seurasi viljasikkeji. Kiertelin puimakonetta
ja tarkkailin, olisiko minulle mitdin hommaa, mutta kaikki olivat niin
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tyontouhussa, etten mennyt lihelle hiiritsemdin. Ruuna veti muutaman
tovin kuluttua ison ohrakuorman syéttolavan viereen. Miesten purettua
kuorman menin kysymiin:

— Saanko tulla kyytiin?

— Saat tulla ja padset Eevan kaveriksi haravoimaan jilkid, Aati sanoi.

Hyppisin lavetille, mutta samaan aikaan hevonen nykiisi sen liikkeelle.
Pyérihdin kumoon ja pois lavetilta. Nousin ylos, juoksin perdin ja hyp-
pasin takaa kyytiin. Saavuimme ukkoseivisrivin viereen. Ruuna pysihtyi
ja miehet alkoivat hangota ohraseipidiltd kuormaa lavetille. Eeva-titi oli
hakenut toisen haravan nihtydin minut kyydissi.

— Tissd on pojalle harava, puintiaikana kaikkien kynnelle kykenevien
tulee olla tdissd, Eeva sanoi ja opasti, ettd jiljelle ei saa jaddd yhtddn kortta.
Yhdessd korressa on rieskan verran jyvid.

— Odotinkin, ettid pidsen jotain tekemiin, sanoin ja menin odottamaan,
ettd kuorman tekijdt siirtyvit eteenpdin.

— Nyt pddset niin kuin muutkin t6ihin. Neko ei ottaneet sinua kouluun?
Eeva-titi kysyi.

— Eivit ottaneet, olin lifan nuori, vastasin vihin allapdin.

— No, timi on isompien hommaa, viljankorjuu ja puinti. Téstd sitd leipdd
tehdddn ja sind opit jo kirjoittamaan oikealla kidelld.

— Niin, timi on tirkeii hommaa, sanoin.

Kirjoittamista en kommentoinut, silld kyni oli tahtonut palata vasem-
paan kiteen sen jilkeen, kun eivit ottaneet minua kouluun. Haravoin
touhukkaasti paidstikseni sen asian yli.

Piivi oli illassa, ja Aatin ja isdn yhteiset viljat oli puitu. Ohran jyvii oli
tullut useita kymmenii sikillisid. Maamoottori oli kidynyt koko piivin,
ja nyt se sammutettiin. Puimakone puhdistettiin ja nostettiin kuljetus-
rattaiden ja jalasten piille. Martta-titi oli limmittdnyt rantasaunan, ja
michet menivit iltasen sy6tydin heti kylpemdin. Eetu viimeisend poydisti
lahtijani ovelta huusi:

— Poika my®os saunaan, olithan melkein miesten toissd tinddn.

— Joo, tulen, mind huusin ja kipaisin Eetun perdin.
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PERUNANNOSTO

Syksy oli sadonkorjuun aikaa. Pihlajan pellolle ei ollut vield istutettu pe-
runaa, vaan yhteinen perunamaa oli Tiirolan kivinavetan jirvenpuoleisella
sivulla. Perunanvarret Aati oli niittdnyt ja haravoinut pois. Perunat kaivettiin
kuokalla. Sitten ne poimittiin sankoon, ja tidydet sangot tyhjennettiin isoihin
laatikoihin. Kuokkimassa olivat diti, isd ja Aati. Mind en tykdnnyt kaivaa ja
kerran jiin seisomaan ja kyselin viereistd penkkid kaivavalta didilt:

— Joka syksykd nimi perunat pitdd kaivaa?

— Joka syksy, jos meinaa sy6da niité talven aikana. Ndma on perusruokaa
ja kalat ja lihat ja muut on lisina.

— Sinulla tuo maha on aika iso, melkein maata hipoo, kun kuokit ja
poimit perunoita.

— Jouluksi pitdisi tulla perheenlisii ja sithen saakka tuleva vauva on mu-
kana. Jatketaan nyt, niin saadaan nima kaivettua ennen sadetta.

— Mistd se vauva sitten tulee? jatkoin kyselyi.

— Se selvidd aikanaan, kaivetaan vain nyt nditd perunoita.

Jatkoin kaivamista ja menin kolmatta sankoa kaatamaan laatikkoon, kun
kuulin Martan huutavan sydméin. Huusin muille:

— Kuulittako? Syomiin!

— Kuultiin ja lihdetdin, 4iti lihimpinid sanoi ja nousi seisomaan.

Huomasin hinen pitelevin isoa mahaansa ja niin tuskallisen ilmeen
silmissddn. Jdin odottamaan hinti ja kysyin:

— Onko sinulla kiped maha?

— Vihin, mutta lieneekd vain luuloa.

— Tuo kaivaminen ja jatkuva kumartelu ei ole sinulle terveellistd siind
tilassa, sanoin.

En saanut vastausta, mutta vilkaistessani hinen silmidin niin kyyneleen
vierdhtineen poskelle.

Kaikki perunankaivajat olivat sydmassd poydan ympdrilla. Martta vastasi
vililld puhelinkeskukseen ja kun oli yhdistinyt puhelun, tuli katsomaan,
onko kaikkea pdydassd. Mietin didin tuskallista ilmettd perunamaalla ja
kysyin Martalta:
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— Odotatko sini lasta?

Kaikki kddntyivit katsomaan minua himilld4n ja mini odotin vastausta
Martalta.

— En odota, hin vastasi pieni puna kasvoillaan.

— Sini voit tulla didin tilalle perunankaivuun, kun diti odottaa viimei-
sillddn lasta, sanoin ja kysyin vield didiltd, osaako hin yhdistdd puheluita.

— Osaan yhdistidi.

— No niin, timi on selvd, Martta lihtee perunankaivuun ja diti jad kes-
kuksenhoitoon, sanoin ja nousin pdydasti.

Vihitellen muutkin nousivat. Huomasin Martan katsovan ditid ja nyok-
kadvin hinelle. Tyot oli vaihdettu. Talon tapana oli piivisy6nnin jilkeen
puolen tunnin ruokalepo. Aati ja isi menivit pirtin reunoilla oleville pen-
keille pitkdkseen ja hetken padstd kuului raskas eritahtinen kuorsaus. Mini
kysyin Martalta:

— Oletko kidynyt kananmunat jo kerdamassa?

— En ole vield ehtinyt, mutta jos haluat kdyd4, haen kupin sinulle.

— Mini kdyn keradmissi.

Saatuani kupin juosta kipaisin navetanpiissi olevaan kanalaan. Kukon
hityytin kauemmas. Se ei tykdnnyt, ettd munat haetaan pois. Kanoja oli
kuusi ja munia l6ytyi nelja. Vein munat keittié6n ja menin ulos odotta-
maan miesten herddmistd. Kuulin pirtin kellon lyévin yhden kerran ja
tiesin, ettd hetken padstd miehet tulevat. Niin kivi. Miehet tulivat ulos
Martta perissiin, ja mini lihdin jonon jatkoksi. Martalle neuvoin peruna-
penkin, joka oli didilti jadnyt kesken ja itse jatkoin vierelld olevan penkin
kuokkimista. Kuokittiin pitkddn hiljaisuuden vallitessa, viimein kysyin:

— Puintimiehet nimitti livanaksi sitd kuivaamoa minne jyvit vietiin.
Miksi?

— Sen kuivaamon paikalla oli pappasi toinen talo ja sen nimi oli livana,
Martta vastasi.

— Miksi sitten on tehty tuo nykyinen talo?

— livanan maa oli ollut routivaa, joten rakennus liikkui talvella. Ker-
ran oli kdynyt tulva niin korkealla, ettd kun hypimme lattialla, vesi tirisi
lattialankkujen raosta. Nykyisen talon seindhirret siirrettiin Iivanasta pa-
remmalle perustukselle.
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