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1  PROLOGIT
—

1.1 Byssa (Biskaja)

Matkaa byssasta (laivakeittiostd) paallystomessiin on vajaat 30 metrid. Mutta nyt ne
tuntuvat tosi pitkiltd, silld yritdn kantaa jalkiruuaksi tarkoitettua kiisselid niin ettei
se loiskahda kulhosta turkille (laivakdytdvan lattialle), joka menee ensin alamikeen
ja kohta ylamékeen ja tarisee koko ajan. Olen kuullut tarinoita Biskajan lahden myrs-
kyistd, ja nyt minun ei tarvitse eldd enda juttujen varassa. Olen saamassa niistd oma-
kohtaista kokemusta.

Olemme hadin tuskin jéttaneet illalla kello 18 aikoihin Bordeauxista virtaavan La
Gironden "vuonon” ja padsseet avomerelle, kun edessd avautuva Atlantin valtameri
ja sen etuvartiona toimiva Biskajan lahti ottaa Suomen Hoyrylaiva Osakeyhtion m/s
Orionin kisittelyynsa. Mainingit kasvavat véhitellen ja nayttavat lopulta kerrostalon
korkuisilta. Ne ovat aluksi loivia mutta valtavia.

Tuntuu kasittdmattomailtd ja kauhistuttavalta katsoa laivan keulaa, jonka edessa



kohoaa vesimuuri. Siihen laiva on menossa, alamiked suoraan mereen. Ja juuri kun
kuvittelet viimeisen hetkesi tulleen laivan sukeltaessa syvyyksiin, alus oikenee ja
etenee ylamékeen. Nyt keulan edesséd nakyy vain tumma taivas, jonne m/s Orion
tuntuu kohoavan — mika on tavallaan ymmarrettivaa silld tarkoittaahan Orion tdh-
dist6d ja tunnetaan myds nimelld "Vaindmoisen viikate”. Nyt tdhtid ei ndy taivaalla,
vain hurjaa vauhtia kiitdvat sinimustat pilvet, jotka satavat kaatamalla. Salamointi on
toistaiseksi vahdistd mutta tuntuu koko ajan lisdantyvan.

Saan kuljetettua kiisselikulhon onnekkaasti paallystomessiin. Sen styyrpuurin-
puoleiselle seinélle on rakennettu “seisova poyta” telineineen, jotka pitavét astiat ja
ruokatarvikkeet aitauksessa niin etteivit ne putoa lattialle. Messin poydan myrsky-
lista on nostettu ja poydalle levitetty markia pyyhkeita, jotta astiat eivit liukuisi tai
putoaisi laivan kallistellessa.

Aiemmissa pienehkdissd aallokoissa perdmiehet ja konemestarit ovat heittdneet
huulta ja arvuutelleet, kuinka messipoikien mahtaa kdyda oikeassa hiivarissa (myrs-
kyssd). Nyt vitsailu on havinnyt. Forsti (ykkosperdmies) Nyqvist ja ciiffi (konepaal-
likkd) Kovanen puhuvat vakavina myrskysté, johon olemme joutuneet. Kestdako
runko? Pysyyko lasti paikoillaan?

Miehet ldhtevit kipparin salonkiin, ja His Masters Voice (kippari, kapu, aluksen
paallikko) paattad, kuinka toimitaan.

Pian brygalta (komentosillalta) saapuu vuoronsa forstille jattanyt kakkosperdamies,
joka vaikuttaa visyneeltd ja ahdistuneelta. Hian asettuu sydmaan, mutta istahtaa il-
meisen varomattomasti tuoliinsa, koska kaatuu pahannikéisesti turkille laivan stam-
patessa (iskiessd vasta-aallokkoon) ja kallistuessa voimakkaasti paapuurin puolelle.
Kun menen hintéd nostamaan, nden silmissi hiadén, joka on voimakkaampi kuin ha-
ped, jota ammattimiehen tdytyy tuntea, kun joutuu turvautumaan maallikon apuun.
Tuossa nuoren miehen kasvoista paistavassa hdddssa haamottaa nuori nainen, johon
kakkosperamies Erik Johansson on olemuksensa pohjia my6ten sitoutunut.

Forstissd en havaitse minkddnlaista pelkoa tai hatda. Han keskittyy vain myrskysta
selvidmiseen. Mutta hinelld ei olekaan ketdn, johon olisi sisimmaissdéan kiinnittynyt.
Héanen kyynisyytensd synnyttima elaman- ja kuolemanhalveksunta ndyttda kestdavan
ja toimivan kdytdnnon testitilanteessa.

Ciifh Kovanen ei osoita my6skddn minkéédnlaista hatdantymista tai pelkoa, vaikka
hénelld on kaksi ihmisti, joita ajattelee, diti ja sisar. Ehka hdnen asenteensa kumpuaa
kokemuksesta, johon téllaisia tilanteita on sisdltynyt varmaan kymmenia. Kovanen-
kin keskittyy ty6honsa eikd anna epdolennaisuuksien hairita.
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Illan konevahdista vastaava kolmoskonemestari Virtanen selvisti tarkkailee koko
ajan Kovasta, aivan kuin etsidkseen timén toiminnoista heikkoja kohtia, jotka pal-
jastaisivat ciiffin pelon, hatdilyn tai virheet. Niin syvd on Virtasen kauna esimiestaan
kohtaan, ettd se voittaa jopa myrskyn tuoman huolestuneisuuden. Mies aivan kuin
viistdd uhkaavan tilanteen keskittymilld epdolennaisuuksiin eli esimiehensd mah-
dollisiin virheisiin, joita haastava tilanne saattaisi provosoida.

Enpa totisesti kadehdi Kovasta, pdinvastoin hén heréttda kunnioitusta. Se voittaa
selvasti miehen tirkeilyn ja pellemidisyyden synnyttaman virnuilun ja vdahéttelyn mie-
lessdni. Ciiffin tiytyy tiedostaa kollegansa epdhieno ja pahantahtoinen asenne, mutta
Kovanen ei tuo sita mitenkaan ilmi, mika lisaa edelleen hianta kohtaan tuntemaani
arvostusta. Sen sijaan konekolmosen vastenmielinen pahantahtoisuus inhottaa niin,
ettd teettdd vaikeuksia olla ilmaisematta sitd hdnelle. Jos jotain ihmista pitdd nimittaa
pieneksi ihmiseksi, niin Virtanen on totisesti tuon nimityksen ansainnut.

Mutta laivassa olijoiden asenteista piittaamatta myrsky ymparilld jatkaa riehumis-
taan. Mainingit tuntuvat jotenkin terdvoityneen. Ne eivit ole enida sellaisia loivia,
miellyttdvid ja suuria kaaria kuten aluksi vaan aggressiivisia tyrskyja, jotka ravis-
televat laivaa joka suuntaan. Muistelen joskus taidendyttelyssd nakemidni maala-
uksia myrskyistd. Ne ovat silloin tuntuneet jotenkin liioitelluilta. Eihdn tuollaisista
vesipyorteistd kukaan selvid hengissd, kun aallot iskevit alusta joka puolelta. Onko
sellainen fysiikan lakien mukaan edes mahdollista? Maalaukset tuntuvat epauskotta-
vilta. Eivdt endd. Maalaukset eivit liioittele vaan pdinvastoin kaunistelevat tilannetta,
johon alus joutuu myrskyssa. Sillda maalauksista puuttuvat kallistelut ja ravistelut,
rysdhdykset ja rasdhdykset, epaméairiiset kolinat ja metallin kirskunta, jysdhdykset,
rusahdukset ja rdjahdykset, jotka tuntuvat repivdn laivan hajalle.

Olen eilen Bordeauxin rantaviivaa ja kirkkoa ihaillessa sekd kahvilassa istuessa
kokenut sellaista kauneutta ja auvoisuutta, jollaista en aiemmin ole kohdannut. Ja nyt
tuntuu, etta todellisuus heittda toiseen ddreen, helvetilliseen rynkytykseen, maailman
hajoamista ennakoivaan harjoitukseen, jollaista en tiennyt olevankaan.

1.2 Mylly (Helsinki)
En tiedad mist4 ja milloin se tuli.
Ehka sind huhtikuun iltana kun kévelin Katajanokan ylioppilaskodin oven ohi pit-

kin Kruunuvuorenkatua Linnankadun kulmaukseen, josta ndkyivit vankilan puna-
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tiiliset muurit. Siiné risteyksessa vasemmalla puolella oli ovi, ovessa kyltti ’Merimies-
tyonvilitys” ja sen takana paikka, jota kutsutaan myllyksi.

Syntyi idea pyrkid merille kesatoihin.

Kevitillan hdmara ja vankilan punatiilinen muuri. Muurin ja asfaltin valissd pieni
yrittelids koivuntaimi. Liikenteen kaukainen kohina ja 1dhestyva kolina, kun Kataja-
nokan ratikka suunnistaa paatepysakille.

13 Trissa (Biskaja)

Miksi ihmiset vapaaehtoisesti lahtevit merille vaikka tietavat ettd sielld joutuu myds
myrskyihin? No kaikki eivit tiedd, millaisia hiivarit voivat olla, ja mina kuulun niihin
tietdmattomiin. Mutta miksi sellaiset, jotka tietdvit, lahtevit silti valtamerille? Seik-
kailunhalu? Siit4 ei ndy jalkedk&dan kakkosperamies Erik Johanssonin katseessa. Elan-
non hankinta? Mutta 16ytyyhén niitd hommia my6s kuivalta maalta ihan tarpeeksi,
kunhan kayttdd vahan mielikuvitusta: siistejd sisitoitd, terveellisid ulkoilmapuuhia,
hauskoja kauppamatkoja ja kuljetusbisnesta.

Mutta jonkun pitdd liikuttaa my6s laivoja. Uhrautuvatko skonarit (merimiehet) siis
tietoisesti ndin yhteis6ad palvellakseen ja ottavat sen riskin, jonka myrsky muodostaa?
Tuollainen ylevamielisyys tuntuu epailyttdvaltd nykyajan kyynistyneessi ilmapii-
rissd. Niinp4 jadn vastausta vaille.

Mieleni kysymyksista ja vastauksista piittaamatta hiivari kdy jos mahdollista en-
tistd vihaisemmin laivan kimppuun. Salamointi on selvisti lisddntynyt. Ukkosen
jyrahdykset yhtyvit kakofoniseen merelliseen kohtalonsinfoniaan. Olen kuulevinani
rysdhdyksissd ja rasdhdyksissd mastojen katkeilua, koneiden hajoamista, aluksen
terdskylkien repeytymistd, rungon katkeamista. Olen tunnistavinani aluksen kallis-
tuksissa monta kertaa jo laivan lopullista kaatumista, mereen uppoamista.

Saan hidin tuskin korjattua ja tiskattua astiat. Leistongeista (kédytavan putkikai-
teista) kiinni pitden kédvelen kongia pitkin byssaa kohti ja katselen kauhuissani ik-
kunoita, joita niihin iskevit tyrskyt yrittdvat musertaa. Kun avaan keittion oven, sen
perimmaisessd nurkassa turkilla istuu sykkyréssa trissa (keittideméanta), joka ei valita
enid kirjakielestd eika yritdkddn peittdd pelkoaan:

- Mittee sind siiné toljotat! Jatd suavit siihe ja haavy! Kamppikses, se ahterkalle, jidp
y6ks miehistomessii ettet kummastel. Silld kannel ei sua menna. Haavy!

Suljen oven ja jatdn Kertun nurkkaansa pelkddmé&in. Nainen ei ole merilla
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ensimmadistd kertaa. Mutta onko viimeista? Siltd se ainakin kasvoista pditellen
nayttaa.

Menen tikille avautuvan oven eteen ja katson sen venttiilista kohti laivan ahteria.
Sitd tuskin erottaa pimedssé, jota entisestddn synkentédvit nelostdkin yli vydryvit
tyrskyt. Miksei laiva uppoa, vaikka meri jyrisee pitkin kantta kuin olisi jo ottanut sen
omakseen? Joku sen osaa selittdd fysiikalla, luultavasti Arkhimeedeen lailla, jonka
ajattelusta voi olla hyotyd, kun haluaa torjua tietoisuudestaan ymparilld ulvovan
maailmanlopun.

En ole koskaan voinut pahoin enempéd autossa kuin laivassakaan. Vatsani tuntuu
nytkin toimivan yksisuuntaisesti, ja sen innoittamana mietin, uskaltaisinko astua
kannelle. Pitdisin kiinni kaiteista ja etenisin varovasti tdaltd styyrpuurin puolei-
sesta kdytdvaovesta nelostdkkia pitkin paapuurinpuoleiselle ovelle, josta menisin
hyttiini — johon padsee tietysti my0s sisakautta, nimittdin byssan, paillystomessin ja
pentterin (tiskaustilan) ohi kulkevaa kongia. Matkaa kannen kautta tulee vain kym-
menisen metrid. Ehké tima maailmanloppua enteileva rymistely ja sen synnyttdma
alkupelastys ovat alkaneet jo harmittaa niin, ettd tekee mieli uhmata hiivatin hiivaria
ja ndyttaa keskisormea Atlantille.

Tartun kahvaan ja raotan ovea varovasti, ja vaikka pidén siita lujasti kiinni, tuuli
tempaa oven auki ja minut sen mukana tikille (kannelle). Piddn ovesta kiinni kaksin
késin ja tunnen, kuinka kannen yli pyyhkivé vesi iskee jalkoihin ja kaataisi kumoon
ellen roikkuisi ovessa kiinni. T#killd kavelysta ei tule mitdédn. Nyt on padasia se, ettd
selvidn ulkoa kannelta ovesta takaisin sisdlle. Sade piiskaa selkd4, ja tajuan olevani l&-
pimarka. Yhtdkkid nden aluksen ahterissa syttyneen lampun, joka suuntautuu ovelle
jossa roikun.

Odotan hetken, rauhoitan mieleni ja mietin, kuinka saan itseni sisélle ja oven pe-
rassani kiinni. Myrsky tuntuu ravistelevan miten tahtoo laivaa, joka kallistelee ylos
ja alas, oikealle ja vasemmalle. Laiva rullaa ja stamppaa.

Siind on minun mahdollisuuteni: kun laiva kallistuu styyrpuurin puolelle ja keula
on menossa maininkia pitkin alamékeen, silloin oven aukipitdmiseen kohdistuneet
voimat ovat vihimmilladn. Odotan tuota kallistusta. Ja kuten tunnettua, odottavan
aika on pitk4, ja siksi sitd rullausta ei tunnu tulevankaan. Sitten se lopulta tulee, mut-
ten passe mukaan, ja alus ehtii kallistua taas vddrdan suuntaan. Rauhoitan uudelleen
itseni ja rationaalisuuttani pinnistden odotan seuraavaa tilaisuutta. Lopulta se tulee
ja iskeydyn oven kanssa kohti kdytavaaukkoa. Ovi paukahtaa kiinni ja 16ydéan itseni
sisdltd kongin turkilta lapimarkana.
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Oven ollessa auki kdytdvadn on tulvinut vihén vettd, joka ylittdnyt 30 senttid kor-
kean myrskykynnyksen. En kuitenkaan jaksa huolestua asiasta. Atlantti holskyy
vaarattomasti lattialla laivan rullatessa ja 16ytda tiensad alakerroksen konetiloihin
johtaville rappusille kadoten lopulta kuoppaan (konehuoneeseen).

Nousen turkilta lapimérkdnd, nojaan hetken skottiin (seinédén), rullaus ja stamp-
paus tuntuvat vaan yltyvan. Hivuttaudun ovelle ja katselen sen ikkunasta laivan pe-
réosassa syttynyttd valoa. Kun se sammuu, olen erottavinani ahterin torpan edustalla
ihmishahmon. Mybhemmin kuulen, ettd se on poosu (pursimies). Hin on kayttanyt
eldamidnlankaa, koyttd, jota pitkin myrskylld kuljetaan perésté keulaan ja johon kiin-
nittdydytddn karbiinihaalla. Ndin pystytdan tarkkailemaan, milta tilanne kannelta
katsottuna nayttdd. Hinelld on myGs jonkinlainen puheyhteys komentosillalle. Poos-
manni on mybhemmin kertonut ndhneensa jonkun miitsepin (keskilaivan) styyr-
puurin puoleisella ovella, ja siksi suoritetaan laskenta, jolla varmistetaan, etta kaikki
ovat edelleen laivassa. En esita mitaan arvelua siita, kuka mahtoi olla tuo kannella
kiellettyna aikana kéavaissyt henkil®.

Leistongeista kiinni pitden etenen kongia pitkin paapuurin puolelle ja laskeudun
leidareita (portaita) pari kerrosta alaspdin hikkiimme. Sen valoventtiili kertoo karua
kielta siitd, ettd hytti kuuluu myrskyn aikana puoliksi vedenalaiseen maailmaan.
Ukkosen jyrind, aaltojen ryske ja laivan terdsrungon rymina yhtyvat td4lla koneiden
jylinddn, joka tuntuu aivan kuin taistelevan meren petojen iskuja ja huutoja vastaan.

Voi hadin tuskin kuvitella, millaiselta mahtaa mustanaamaisten konemestarien,
moottorimiesten ja opisten (koneoppilaiden) tyd tuntua nyt montussa (konehuo-
neessa): ahtaansokkeloisessa, jyrisevissd, meren pinnan alla olevassa, 6ljyltd ja polt-
toaineelta tuoksuvassa, valtavien mintien ja satojen putkien sekd kymmenien mit-
tareiden muodostamassa labyrintissa, huonosti lammitetyssd saunassa. Konehuone
sijoittuu tdhtitieteellisen matkan pddhén jostain kauniisti sisustetusta ja valoisasta
avokonttorista, jossa hienosti meikatut naiset ja kravatteihin pukeutuneet herrat kri-
tisoivat tyOymparistddidn ja sen viihtyisyytta.

1.4 Kaija (Helsinki)
Kédannyn Eteldrannasta Eteldiselle Makasiininkadulle ja siita Unioninkadulle jossa

Suomen Hoyrylaiva Osakeyhtién, SHO:n eli FAA:n, toimitiloja. Neljannessi kerrok-
sessa kolmikymppinen, silmilasipdinen nainen ohjaa ovelle, jonka takana tupakalta
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tuoksuva huone, pari kaupunkisaasteiden tummentamaa ikkunaa ja niiden edessa

kirjoituspoyta sekd keski-ikdinen mies, jonka tukka harventunut paélaelta. Lievasti

ylipainoinen, ahkerasta tupakanpoltosta kertovat sormet, valkoisessa paidassa, takki

tuolin selalla.

Kittely on napakka, ei kova eiki 16ysd, kasvot pitkulaiset ja menneen talven kal-

ventamat. Yllattavaa oikeastaan vain silmien eloisa katse, joka tuntuu jotenkin liian

elavaltd ndin tunkkaisessa ja harmaassa ympéristossa.

Ja sind haluaisit nousta kaijalta laivaan ja 1ahted merille?

Niin. Kesatoita olisi hyva saada.

Olet opiskelija. Opiskelet teologiaa vai?

Kylla. Ja olisin valmis ldhtemain jo toukokuussa kun viimeiset tentit ovat ohi.
Jaa. Mini en yleensi ota opiskelijoita vaan sellaisia koulunsa pééttaneita jotka
voivat sitten jaada alalle.

Ahaa.

Mutta minua jostain syystd viehattad ajatus lahettad teologian opiskelija laivalle.
Luuletko ettd parjdisit siella?

En tiedd miksen parjiisi. Jos vain hommat olisivat niin simppeleita ettd ne voisi
oppia.

Kysymys olisi messipojan paikasta ja ne hommat oppii kylla ellei osaa niiti jo
nyt: tiskaamista, kattamista, siivoamista.

No eivitkohén tuollaiset hommat onnistu.

Toukokuun 10. pdivdni lahtee Kotkan satamasta m/s Orion Vilimerelle ja laiva
palaa syksyksi takaisin. Sielld tarvittaisi pari messikallea. Palkoissa noudatetaan
voimassa olevia tybehtosopimuksia. Milta tuntuu?

Sopii. Kuulostaa hyvilta.

Selvd. Pidetddn asia sovittuna. [lmoitan asiasta sihteerilleni, joka antaa sinulle
heti pari paperia ja sanoo mitd muuta sinun pitéisi meille toimittaa. Niin asia
on klaari.

Okei.

Ei muuta kuin hyvit laivamatkat. Nakemiin.

Nakemiin, kiitos.

Katua alas Vanhalle Kauppahallille kesdtyopaikka taskussa. Keskipdivén kirkas paiste

ja sen vareily merelld. Matkustajalaiva puhisee Olympiaterminaalin edessa. Eteldsata-

man itdrannalla haamottdaa Katajanokka: Alvar Aallon valkoinen laatikkotalo jonka
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takana Uspenskin katedraali ja sen kultaiset sipulit. Katajanokan ja Olympialaitu-
rin valissd pari saarta: ensimmadiselld jonkun purjehdusseuran pitsihuvila ja toisella
Klippan. Helsinki, merellinen padkaupunki. On ymmarrettavaa ja itsestddnselvaa,
ettd tadltd 1ahdetdan merille.

15 Venttiili (Biskaja)

Melkein vedenrajassa lojuvasta hytistimme on mahdollisimman huonot lahtékohdat
pelastautua jos alus haaksirikkoutuu. Riisun méréit vaatteet, kaivan vaatekaapista
kuivat ja paneudun punkalle paillysvaatteet yllani.

Venttiilin takana nékyy vuoroin vain vyoryvaa vettd ja vuoroin pimeit4 pilvid. Korsu
on viliin kuin akvaarioon upotettu sukellusalus joka sitten taas tempaistaan syn-
keélle taivaalle. Kun olen maannut hetken ja kuunnellut kuuntelemasta padstyani
sitd ukkosen jyrind#, ryskettd, pauketta ja ravistelua, jolla hirmumyrsky pahoinpitelee
alustamme, tulen siithen tulokseen, etta laivaihmisten nakokulmasta tassa kaikessa
on kysymys kuolemasta, omasta henkil6kohtaisesta tuhosta, sen mahdollisuudesta.

Herra Kuolema kolkuttaa jokaisen kabinin oven takana. Siksi trissa on kyyristynyt
keittion nurkkaan. Siksi kakkosperdmiehen silmista loistaa hati. Siksi forsti ja ciifh
keskittyvit tydhonsa. Siksi poosu seisoo ulkona tékillda myrskyssi. Kuolema on tullut
kéttelemadan meita kaikkia.

Onko kuolema kaiken loppu?

Onko pienen ihmisen hividminen mainitsemisen arvoinen asia rajattomassa
maailmankaikkeudessa? Eik6é ihminen ole mitédton téi tai hiukkanen mittaamatto-
massa kosmoksessa? Mita valid on silla, jos yksi ihminen tai tuhat ihmista tai koko
ihmiskunta tuhoutuu? Ei se tdhtien ratoja muuta.

Mutta jos ihminen on mitdton téi vailla merkitystd, niin mitd merkitysta silloin
on tuollaisen tdin ajatuksilla tai kysymyksilla? Ei mitdédn. Siispa ajatuksella ihmisen
merkityksettomyydesti ei ole mitdan merkitysti, jos ihminen on téi. Eli ajatus ihmisen
arvottomuudesta tuhoaa itse itsensd, tuon arvottomuusajatuksen. Ihminen ei yksin-
kertaisesti kykene tekemiin itseddn arvottomaksi, silla sitd yrittdessddn hian mitatoi
my0s tuon viitteen omasta arvottomuudestaan.

Ihminen on tuomittu merkityksellisyyteen.

Yhden ihmisen tuhoutuminen merkitsee kokonaisen universumin tuhoutumista,
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Filosofiaa ja psykologiaa opiskeleva teologian ylioppilas ldhtee kesdksi
merille messipojaksi, toisinajattelija 1960-luvun stalinismi -vimman
keskelta.

Teravdd marxismin ja ateismin kritiikkid, katsomuksellista pohdintaa,
vaitteita ja vastavaitteita.

Myrskyja ja ristiriitoja, tyyntd merenkdyntid ja auvoisia tunnelmia.
Poikkeuksellinen merenkulku- ja aikalaisromaani, joka haastaa
filosofoimaan sekd tutustuttaa valtamerialuksen ainutlaatuiseen
pienoisyhteiskuntaan, sen sosiaalisiin rakenteisiin ja persoonallisuuksiin.
Kirjan lopussa merikapteeni Kari Lehtosalon laatima merimiesslangin
sanasto.
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