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LUKU 1

Pahaa aavistamattomana olin kävellyt pääkatua pitkin vain pari
tuntia aikaisemmin, kun huikean pitkä, tyylikäs nainen oli pysäyttänyt
minut ja kysynyt, haluaisinko mukaan television iltapäiväshowzhun.
Tietenkään en ollut halunnut, ei minun naamani ollut TV-ystävällinen,
mutta nainen oli ollut kovin sinnikäs ja taitava suostuttelemaan. Minut oli
ylipuhuttu ottamaan osaa sen iltapäivän make overissa. Tämä oli ohjelman
uusi osio, jossa ohjelman tekijät nappasivat - suorastaan kidnappasivat -
ihmisiä kadulta mukaan ohjelmaansa.

Oli vain huonoa onnea, että olin sattunut ottamaan töistä juuri sen
iltapäivän vapaata. Pomoni oli sanonut, että se ei ollut mikään ongelma,
koska oli joka tapauksessa hiljaista. Jos olisin ollut turvallisesti töissä
pienessä puhelinliikkeessämme pääkadulta poikkeavan kävelykadun
varressa, en varmasti olisi koskaan päätynyt televisioon. Toisin kuin
monet, minulla ei ollut mitään julkisuudenhinkua.

Joka tapauksessa olin päätynyt seisomaan TV-studion nurkkaan ja
tunsin itseni hyvin yksinäiseksi. Siihen ei sinänsä ollut mitään hyvää syytä,
sillä ohjelmaan oli valittu minun lisäkseni pari muutakin uhria. Toinen
heistä oli viisikymppinen tuore isoäiti, joka ymmärtääkseni teki osa-
aikatöitä koulun kansliassa, ja kolmekymppinen, hiljattain vaimostaan
eronnut poliisimies. Emme olleet puhuneet paljon keskenämme, lähinnä
ajanpuutteesta johtuen, ja sittemmin olimme olleet liian hermostuneita.
Ehkä TV-studiossa ei ollut edes tarkoitus puhua lähetyksen aikana - ei sillä,
että kukaan olisi meitä kieltänyt.

Kukaan ei liioin ollut koskaan kertonut minulle, miten kuumia TV:n
spottivalot ovat. Tunsin vaatteideni tarttuvan kiinni ihooni, ja minulla oli
epämukava tunne, että kasvoni olivat hiestä märät ja poskeni punaiset.
Siinä vaiheessa se ei toki vielä ollut niin vakavaa, koska itse
muodonmuutosta ei vielä ollut aloitettu. Meidäthän täytyi ensin esitellä
yleisölle sellaisina kuin olimme.
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Minut kadulta bongannut nainen suorastaan hyökkäsi kasvojeni
eteen.

eNo niin, Lea, nyt on sinun vuorosi.e Hän viittoi kädellään lavaa
kohti, osoittaen paikkaa, jonka oli aikaisemmin maininnut.

Vilkaisin hermostuneena ympärilleni, ja isoäiti hymyili minulle
rohkaisevasti. Otin muutaman epäröivän askeleen eteenpäin. Kaksi metriä
sohvasta vasemmalle, metri lavan reunasta� Vai oliko se toisin päin?
Hätääntyneenä hain minua opastanutta naista katseellani. Biancako se oli?
Tavoitin hänet kameramiehen vierestä, ja hän kohotti hyvin hoidetun
peukalon hohtavanpunaisine kynsineen. Olin kai osunut oikeaan kohtaan.

Samalla hetkellä meille ilmoitettiin, että mainoskatko oli ohi ja
olimme taas suorassa lähetyksessä. Toinen ohjelman juontajista sutkautti
repliikkinsä ja toivotti katsojat tervetulleiksi ohjelman toiseen osaan.
Samalla hän alkoi lähestyä minua mikrofoninsa kanssa, ja näin kameran
uhkaavasti lähestyvän. Kameran sijaan se olisi voinut olla pistooli, niin
tiheään sydämeni pamppaili.

eTässä on ensimmäinen kandidaattimme Lea. Lea, tervetuloa
ohjelmaan. Voitko kertoa katsojille mitä teet työksesi?e

Ensimmäinen ajatukseni oli, että en saisi sanaa suustani, mutta
juontajanainen hymyili minulle niin herttaisesti, että minun täytyi vastata.

eMyyn puhelimia. Siis kännyköitä.e
eAhaa. Kännyköitä. Siis hyvin ajan tasalla. Ja voitko kertoa, onko

tämä sinun normaali tapasi pukeutua?e
Aivoni raksuttivat epätoivoisesti. Oliko tämä normaali tapani

pukeutua? Minähän vietin, kuten useimmat muutkin ihmiset, 40 tuntia
viikossa töissä, joten tähän tapaan kai minä suurimman osan ajasta
pukeuduin�

eNo, tämä on työasuni. Tai siis, tällä lailla minä yleensä pukeudun
töihin. Työpaikalla sääntönä on mustat housut ja musta toppi. Ei
lenkkareita.e

eKuulostaa rennolta työnantajaltae, nainen sanoi kameraa kohti.
eKysytäänpä muutamalta katsojalta, mitä he ovat mieltä Lean asusta.e

Tätä kukaan ei ollut maininnut! En halunnut kenenkään kertovan
minulle, että tyylitajuni oli maan alimmasta kolkasta eikä lainkaan sopinut
ruumiinrakenteelleni.
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eJa sinun nimesi on?e juontaja kuitenkin kysyi ylös nousseelta
naiselta.

Nainen esitteli itsensä ja vastasi juontajan kysymykseen: eMinun
mielestäni Lea on hyvin pukeutunut. Niin monilla nuorilla ei enää ole
mitään tyylitajua. Hän on pukeutunut fiksusti ja antaa itsestään elegantin
kuvan.e

Halusin huokaista ääneen helpotuksesta. Ehkä en näyttänytkään
kaikkien silmissä idiootilta. Itse asiassa hän oli kehunut minua, ehkä
suoriutuisin kritiikistä vielä kunnialla�

eMinun nimeni on Tom. Lea voisi pukeutua vähän rohkeammin,
hänellä on todella hyvä kroppa. Lea, saisinko kännykkänumerosi?e
Seisomaan noussut nuori mies virnisti.

Yleisöstä kuului jokunen vihellys, ja tunsin punastuvani.
Juontajanainen taputti minua olkapäälle ja naurahtaen kehotti yleisöä
sentään käyttäytymään, tämä kun ei ollut mikään deittiohjelma.

Seuraavaksi kamera kääntyi pienen blondin puoleen. Hän nousi
keikistellen seisomaan ja sanoi: eMinullakin oli tuo toppi viisi vuotta sitten.
Se oli ihan kiva silloin, mutta ei todellakaan enää.e

Normaalitilanteessa olisin sanonut muutaman valitun sanan,
mutta TV-lähetyksessä siihen ei edes annettu tilaisuutta. Juontaja kutsui
lavalle isoäidin, ja kamera kääntyi hänen puoleensa. Hän ja eronnut poliisi
kokivat saman kohtalon, joskin yleisö tuntui olevan paljon kiltimpi heille.
Oliko minun naamani niin kamala, että minulle oli mahdotonta sanoa
mitään kaunista? Tomkin oli sanonut, että kroppani oli hyvä. Tarkoittiko se
sitä, että naamani oli aivan hirvittävä ja hän olisi halunnut vaihtaa pääni
johonkin nätimpään?

Minulla ei ollut aikaa ajatella, koska juontaja antoi meille merkin -
joka oli sana eostoksillee - poistua studiosta. Me kolme heilutimme
yleisölle typerästi. Takahuoneessa Biancan apulainen, joka näytti
viisitoistavuotiaalta, opasti meidät juoksujalkaa ovea kohti ja
pakettiautolle. Selvästi meillä ei ollut sekuntiakaan hukattavana. Autossa
meidät ohjattiin omien stylistiemme luo. Minun henkilökohtainen tyylistini
oli nimeltään Maria. Hän oli pieni nainen, joka ei selvästikään kokenut
kokoaan ongelmaksi. Hän oli pukeutunut valtaviin korkoihin ja
tyylikkääseen minimekkoon. Edes hänen sukkahousunsa eivät tehneet
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häntä halvannäköiseksi. Oikeastaan hän oli kadehdittavan kaunis, ja hänen
vasemmassa nimettömässään kiiltelikin uuden näköinen kultasormus.

Seuraava puolituntinen sujui kuin siivillä. En ole ikinä nähnyt
kenenkään ostavan niin paljon vaatteita niin lyhyessä ajassa kuin Maria
sinä iltapäivänä. Ajan loputtua juoksimme ostoskeskuksen pääovien
edessä odottavalle pakettiautolle, missä muut jo odottivat. Ohikulkijat
katsoivat meitä kiinnostuneina, ja jotkut osoittivat sormella TV-kanavan
mainoksilla koristeltua Transporteria. Maria kertoi minulle, että
seuraavaksi hoidettaisiin minun tukkani, sitten meikkini, ja lopulta
valittaisiin vaatteet, jotka laittaisin päälleni lähetyksen loppua varten. Kun
saavuimme studiolle, meidät ohjattiin toiseen osaan rakennusta, jossa
selvästikin keskityttiin vain ihmisten ulkoiseen olemukseen.

Siinä vaiheessa, kun pääsin takaisin Marian käsittelyyn, olimme
kuulemma jo enemmän kuin akateemisesti myöhässä aikataulusta ja
meidän olisi pantava töpinäksi. Tein työtä käskettyä ja kiskoin päälleni
vartalonmyötäisen, polvipituisen hameen ja sen violetteihin kuvioihin
sävyttyvän satiinitopin. Jostakin pukuhuoneen lukuisista koreista ja
laatikoista Maria kaivoi kelvolliset sukkahousut, ja hän heittäytyi
nelinkontin lattialle auttaakseen jalkaani korolliset mustat saappaat, jotka
olimme viime hetkellä ostaneet. Minulla oli omituinen tunne, että hän oli
alusta alkaenkin suunnitellut minulle tämän asun, koska meikkaajani oli
käyttänyt violettia luomiväriä.

eVilkaisepas peiliin, Leae, Maria hihkaisi voitonriemuisesti.
Olin lähes peloissani, kun hän osoitti seinällä nököttävää

kokovartalopeiliä.
En ikinä olisi uskaltanut pukeutua korkeavyötäröiseen hameeseen

' minusta ne olivat aikansa eläneitä eivätkä todellakaan sopineet
ruumiinrakenteelleni. Tai niin olin luullut. Tämä yhdistelmä sai minut
näyttämään pitkältä ja hoikalta ja antoi minulle vyötärön. Meikki olisi ehkä
normaalisti ollut hieman räikeä, mutta se sopi täydellisesti asuuni. Mitä
uuteen kampaukseeni tuli, se oli ihanan sekava, mutta silti selvästi
tyylitelty. Väri oli kauniin tasainen, ja kasvoni näyttivät sen, tai ehkä
meikin, ansiosta vähemmän kalpeilta.

Minulla ei ollut aikaa sanoa mitään kiitoksen tapaistakaan ennen
kuin Biancan nuori apulainen saapui oviaukkoon ja hoputti minua
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kiiruhtamaan studioon. Studion ovella Bianca hyppeli jalalta toiselle
hermostuneena ja tuuppasi minut lavaa kohti sillä sekunnilla kun näki
minut. Kuiskaten hän komensi minua kävelemään juontajan viereen.

Samassa kun kamera tavoitti minut, tunsin olevani jälleen
pukeutunut huonosti istuviin housuihini, viisi vuotta vanhaan toppiini ja
litteisiin, kuraisiin saappaisiini. Satuin vahingossa vilkaisemaan yleisöä
samalla hetkellä, kun juontaja kiinnitti huomionsa minuun. Aiemmin
haastateltu Tom tunki kaksi sormea suuhunsa ja vihelsi äänekkäästi.
Tunsin poskieni lehahtavan punaiseksi ja toivoin meikin pitävän pintansa.

Juontaja ilmoitti ruudulla näkyvän ennen ja jälkeen kuvat minusta.
Kuin ihmeen kaupalla Maria oli ilmestynyt studioon ja selitti, miksi minulle
oli valittu sellainen asu kuin oli, ottaen huomioon minun hyvät ja huonot
puoleni, pigmenttini, värini, vartaloni� Yleisö tuntui myötäilevän hänen
kommenttejaan. Juontaja kääntyi takaisin puoleeni, väläytti minulle
moitteettoman valkoisen hymyn ja kääntyi toisen sohvan puoleen.

ePojat, mitä mieltä te olette?e
Vasta silloin huomasin sohvalla istuvan nelikon. En tunnistanut

heitä, mutta ei ollut vaikea päätellä, että kyseessä oli jonkinlainen rock-
bändi. Kaikkien neljän katseet kiinnittyivät minuun, ja tunsin jälleen
nolostuvani huomiosta. Bändiläiset tuntuivat olevan hyvin kasvatettuja,
koska he kaikki sanoivat jotain kohteliasta. Erityisesti mieleeni painui
minua lähimpänä istuvan rokkarin kommentti siitä, miten luonnolliselta
näytin niin ennen kuin jälkeenkin. Ei hänen sanoissaan kai mitään niin
ihmeellisen kilttiä ollut, vaan hänen silmissään. Hän näytti siltä, että
tarkoitti mitä sanoi.

Meidät lähetettiin ulos studiosta hyvin pian. Biancan apulainen
ohjasi meidät kanttiiniin, jossa oli tarjolla voileipiä, teetä ja kahvia.
Huomasin olevani nälkäkuoleman partaalla ja pyysin suurinta mahdollista
kupillista teetä ennen kuin istahdin kahden muun uhrin seuraan tonnikala-
, kinkku- ja kanavoileipien kanssa. Poliisi, jonka nimi oli James, kehui
meidän naisten todella muuttuneen. Isoäiti Annie ja minä hehkutimme
hänen nuorekasta olemustaan, ja Annie yllätti minut nolostuttavalla
kommentilla siitä, miten hyvässä fyysisessä kunnossa James oli. Olimme
kaikki tipahtaa tuoleiltamme, kun studion puolelta kuului kitaran ulvaisu.
Tämä oli ilmeisesti tarkoituksellinen, koska pian huoneeseen kantautui
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tasainen basson ääni ja rummun rytmikäs kumina. Ihmettelin itsekseni,
että en tunnistanut yhtään bändin jäsenistä eikä kappalekaan kuulostanut
tutulta. Olin aina luullut olevani ajan tasalla musiikin suhteen ja tietäväni
uudet, lupaavat yhtyeet.

Muutamaa minuuttia myöhemmin kahvihuoneeseen tuli kasapäin
väkeä ' kameramiehiä, assistentteja, valomiehiä, juontajia ja ties mitä. Ja
tietysti tämä studion sohvalla istunut bändi. Nelikko oli kohtalaisen
äänekäs, ja Annie vilkuili heitä epäilevästi. Itse katselin heitä
mielenkiinnolla.

Bändin jäsenet olivat arviolta itseni ikäisiä, tai ehkä aavistuksen
nuorempia. Yksi heistä oli lyhyt ja hieman pyöreä, mutta hänellä oli hyvin
muodostuneet käsivarsilihakset, joiden ansiosta oletin hänen olevan
rumpali. Toinen bändiläinen oli tavanomaisen näköinen, pitkä tyyppi,
jonka tukka oli ajeltu päänmyötäiseksi. Sitten oli vaaleahko, kiltin näköinen
heppu, jonka oikeaan käsivarteen oli tatuoitu epämääräinen kuvio. Joukon
keskipisteenä näytti olevan kiltisti kommentoinut tyyppi. Hänellä oli
ruskea tukka, joka ei ollut lyhyt eikä pitkä - itse asiassa näytti siltä, että hän
yritti kasvattaa sitä pitkäksi. Hänellä oli harmaat, pitkien ripsien
ympäröimät silmät ja melkein turhankin hoikka vartalo. Ei hänen
vartalossaan toki mitään moitittavaa ollut. Hänen musta, tiukka t-paitansa
piti huolen siitä, että minun ei tarvinnut juuri arvailla missä kunnossa hän
oli. Hänellä oli jalassaan mustat, kapealahkeiset farkut, joista roikkui
ketjullinen vyö. Hänen kengissään oli kunnon punk-henkeä niin paljon,
että melkein kadehdin niiden omistajuutta.

James, joka oli sosiaalinen tyyppi, nousi tuoliltaan ja sanoi
menevänsä puhumaan bändin kanssa. Hän viittoi minut mukaan ja selitti
itsekin olleensa bändissä nuorempana. Hän totesi naurahtaen, että oli
sittenkin ollut viisaampaa pysyä lain paremmalla puolella. Raha ei ehkä
ollut kummoista, mutta ainakin sen tulo oli taattua, eikä hänen tarvinnut
huolehtia ulkonäöstään. Olin juuri aikeissa sanoa, että nythän sekin oli
hoidettu, kun eräs bändin jäsenistä, se vaalea, huomasi meidät ja tuli
kättelemään.

Hänkin oli selvästi sosiaalinen tyyppi. Hän esitteli itsensä Mickiksi.
Hän kertoi olevansa bändin kitaristi ja huitoi vinhasti muita bändiläisiä
kohti. Olettamukseni osoittautui oikeaksi, sillä pyöreä tyyppi oli rumpali.
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Hänen nimensä oli Jamie. Tukaton kaveri oli nimeltään Alex, ja hän soitti
bassoa. Kitaraa soitti myös jäljelle jäänyt tyyppi, sen lisäksi että hän lauloi.

eGary will rock alle, Mick ilmoitti osoittaen kaveriaan.
Laulaja pyörähti ympäri meitä katsomaan. Hän virnisti ja lähti

kävelemään meitä kohti. James ja minä katsoimme toisiamme
ymmyrkäisinä.

eHänen nimensä. Gary Will Rock Alle, Mick naurahti.
Olimme edelleen hölmistyneitä ja seisoimme suut ammollamme,

kun Gary tuli meitä kättelemään. Hän kätteli ensin Jamesin ja alkoi sitten
selittää käteeni tarttuessaan: eGary Rockall. Gary William Rockall. Gary
Rock All on taiteilijanimi, Will ei ole osa sitä. Siitä on vain hauska vääntää
vitsiä tässä vaiheessa.e

Gary irrotti otteensa kädestäni, ja huomasin alitajuisesti
miettiväni, että minun ei pitäisi pestä kättäni enää ikinä, siltä varalta, että
Gary todellakin oli kuuluisa - tai ainakin tuleva kuuluisuus.

Kuulin Jamesin kysyvän, olivatko he uusi bändi. Mick alkoi selittää,
että tämä oli heidän ensimmäinen kertansa TV:ssä ja he eivät vielä olleet
julkaisseet mitään. James oli selvästi kiinnostunut, koska hän jatkoi
kysymällä bändin nimestä, mihin Gary vastasi irvistäen: eThe Remotes.
Tiedetään, tiedetään, se on kamala nimi, mutta se on mitä on. Levy-yhtiö
on sitä mieltä, että se on helppo muistaa ja tarpeeksi lyhyt ja napakka, ja
kaikkien hyvien bändien nimissä on The� Kuulemma on myös meille
eduksi, että se muistuttaa kovasti The Ramonesia.e Hän kohautti
olkapäitään lähes anteeksipyytävästi.

James jatkoi kyselyään bändin vaikutteista, ja kun hänelle selvisi,
että he olivat samoilla linjoilla kuin hänen teiniaikojen bändinsä, hänen
uteluilleen ei näyttänyt tulevan loppua lainkaan. Ei varsinkaan sitten, kun
selvisi, että The Ramones todellakin oli eräs heidän suosikkejaan. Itse en
osannut sanoa asiaan juuta enkä jaata, koska vaikka ahkera musiikin
kuuntelija olinkin, omat musikaaliset lahjani olivat olemattomat.

Keskustelu taukosi, kun Garyn housuntaskuista alkoi kuulua
sinnikästä pirinää. Hän pyysi anteeksi ja poistui kanttiinista puhelin
korvallaan. Minun huomioni kiinnittyi Biancaan, joka oli tullut viereeni.
Hän ilmoitti varsin napakasti, että meidän oli aika alkaa poistua studion
alueelta. Hain katseellani Mariaa, jota halusin kiittää. Minun ei tarvinnut
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etsiä häntä kauan, sillä hän tuli huoneeseen puolijuoksua, kantaen
käsissään muoviin käärittyä vaatemyttyä.

eTässä on toinen asu, jonka saat pitää. Ja omat vaatteesie, hän
lisäsi vilkaisten epäluuloisesti ranteestaan roikkuvaa muovikassia.

Olin aikeissa kiittää häntä, mutta hän huitaisi kädellään
väheksyvästi ja ilmoitti tehneensä vain työnsä. Kassien kanssa lähdin
seuraamaan Jamesia ja Annieta ulos rakennuksesta.

Myöhemmin samana iltana istuin parhaan kaverini Sineadin
asunnossa. Olin paniikissa laittanut hänelle tekstiviestin tajutessani
joutuvani televisioon ja pyytänyt häntä nauhoittamaan ohjelman. Halusin
sentään nähdä, miten pahasti itseni olin nolannut. Istuimme kukin omassa
nojatuolissamme silmät kuin ruutuun liimattuina. Olimme juuri päässeet
siihen hetkeen, kun saavuin kameran eteen muodonmuutokseni jälkeen.
Sinead istui eteenpäin nojaten popsien vihreitä viinirypäleitä, vesipullo
jalkojensa juuressa. Sineadia terveysintoisempaa ihmistä oli hankalaa
löytää. Hän hölkkäsi aamuisin töihin ja kävi suihkussa työpaikallaan, missä
hän ehti vielä taianomaisesti saada itsensä edustavaan kuntoon. Hänen
iltansa kuluivat kuntosalilla, tanssitunneilla tai lenkillä. Itse asiassa oli
ihme, että hän oli sinä iltana suostunut istumaan TV:n ääressä. Itse olin
hakenut kioskilta ison suklaalevyn, jonka hermostuksissani olin jo saanut
katoamaan puoleen.

eSinä näytät aika hyvältä TV:ssäe, Sinead huomautti. eTuo tukka
sopii tosi hyvin, varsinkin sen meikin kanssa.e

Kahmaisin seuraavan palan suklaata.
eJos vain itsekin osaisi meikata tuolla tavalla.e
Sinead kohautti olkapäitään, mutta hänen olikin helppo puhua.

Hän oli luonnostaan hyvännäköinen, hoikka ja pitkä. Hän osasi, ja viitsi,
meikatakin, kun taas itsestäni en voinut sanoa samaa.

eHei, tunnetko sinä tuon tyypin?e Sinead osoitti studion sohvalla
istuvaa bändiä. Katsoin kaveriani epäuskoisena. Johan minä olin selittänyt
koko jutun siitä bändistä. Sanoin jotakin samansuuntaista.

eEn minä sitä tarkoittanute, Sinead puuskahti. eTarkoitin, että
tunsitko sinä tuon vaalean jätkän entuudestaan? Mick Morrisonin?e



Etäisesti sinun

- 9 -

Ilmeeni taisi olla kaikenpuhuva, koska Sinead jatkoi: eKaikkihan
tuntevat Mick Morrisonin! Hän on täältä kotoisin. Mitä he muuten tässä
ohjelmassa tekisivät?e

Täytyi myöntää, että se ei ollut käynyt mielessäni aikaisemmin. Ei
kai mikään aloitteleva bändi ensimmäistä TV-esiintymistään olisi ilman
hyvää syytä tullut paikalliseen studioomme kuvaamaan.

eEn tunne. Ovatko he kaikki täältä päin?e kysyin uteliaana.
Sinead pudisti päätään.
eEi täällä tuollaisia pakkauksia olee, hän selitti nyökäten TV:tä

kohti. Ruudussa näkyi juuri lähikuva siitä tukattomasta tyypistä, jonka
koko nimi näytti olevan Alex Rhodes.

eMitä! Sinead!e huudahdin kauhistuneena. Alex ei todellakaan
ollut mikään komistus.

eNo, tiedäthän sinä. Pitkät ja kaljut miehet.e
Tein oksennusta imitoivan eleen, mikä sai Sineadin nauramaan.

Miesmakumme ei ollut lainkaan sama.
eNo, kuka sitten?e Sinead kysyi edelleen TV:tä tuijottaen.
Katsoin TV-ruutua hämilläni. Jamie Jones, bändin rumpali, oli liian

pyöreä minun makuuni. Mick Morrison oli varmasti ihan katsottava mutta
ei ollenkaan minun tyyppiäni, vaikka minun täytyikin myöntää, että hän oli
osoittautunut todella mukavaksi. Katseeni hakeutui Garyyn, joka juuri
nauroi jollekin, mitä joku hänen bändikavereistaan oli sanonut.

eSe olisi ehdottomasti Gary. Hän on tosi söpö.e
eÄh, Gary on ihan tavallinen, itseään täynnä oleva laulaja.e Sinead

nousi sohvalta ja käveli keittiöön vesihanan luo täyttääkseen pullonsa.
Hän saattoi olla oikeassa, mutta eihän hyvännäköisen laulajan

ihailemisessa TV:n ääressä ollut mitään vikaa.
Bändi siirtyi lavan keskelle, mihin oli kuin salamaniskusta

ilmestynyt kasa instrumentteja. Olin tietysti kuullut kappaleen
aikaisemmin päivällä, mutta en kunnolla. Kuullessani sen uudestaan
tajusin sen olevan parempi kuin olin aluksi luullut. Itse säkeet olivat
kiusoittelevan hitaita, mutta kertosäe oli raskaampi ja nopeampi. Mitä
laulamiseen tulee�

eMiten vain, niin laulaa hän kyllä osaa. Aika hyvä ääni, vai mitä?e
Sinead katsoi minua kysyvästi.
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Halusin vajota lattian alle tai piiloutua nojatuolini taakse tai tehdä
mitä hyvänsä vain välttyäkseni kuulemasta Gary Rock Allin ääntä. Hänellä
oli ihanan pehmeä ääni, joka silti sopi loistavasti rock-musiikin tekoon.
Aavistin, että haluaisin kuunnella hänen ääntään jatkossa enemmänkin.
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LUKU 2

Viikot kuluivat, ja pikkuhiljaa innostus TV-esiintymisestäni laantui.
Kun kaikki tuttavani ja sukulaiseni olivat vihdoin nähneet ohjelman ja
kysyneet minulta millaista oli olla TV:ssä, elämäni palasi rutiiniinsa.
Asiakkaat eivät enää hihkaisseet minut nähdessään, että olin se tyttö
TV:stä.

Sitten yhtenä hiljaisena maanantaiaamuna seisoin kassan takana
lukemassa päivän lehteä. Olin yksin liikkeessä, pomoni oli yläkerrassa
konttorissa. Radio oli päällä - kuten aina - mutta yhtäkkiä kiinnitin
huomioni radiossa soivaan biisiin. Sen nimi oli eJetlage ja sen esittäjä The
Remotes. Lopetin lehden sivujen kääntämisen kuullakseni paremmin.
Olisin halunnut vääntää radiota isommalle, mutta se oli liian korkealla
pääni yläpuolella ' asiakkaiden ulottamattomissa.

Kolmannella kuuntelukerralla minulle vihdoinkin selvisi mistä
kappaleessa oli kysymys. Laulun päähenkilö oli matkustanut New Yorkiin
heti riideltyään rakastettunsa kanssa ja istui lentokentällä odottamassa
matkatavaraansa. Siinä oli kyse vihasta, pettymyksestä ja kaipuusta.

eHuomenta, Lea.e
Kohotin katseeni sanomalehdestä, jota olin jäänyt tuijottamaan, ja

tervehdin tavarantoimittajaa, joka parhaillaan tasapainotteli laatikkoa
tiskin kulmalle. Hänen lähdettyään höristin korviani radiota kohti, mutta
harmikseni kappale oli loppunut. Juontaja kävi parhaillaan läpi iltapäivän
masentavalta kuulostavaa sääennustetta.

Paria viikkoa myöhemmin olin viettämässä viimeistä
vapaapäivääni ennen joulua. Jouluun oli vielä kolmetoista päivää, mutta
kaupassa ei pahemmin vapaapäiviä oteta ennen joulua. Vapaapäivääni
juhliakseni olinkin viipynyt sängyssä mahdollisimman pitkään, mikä
pettymyksekseni osoittautui olemaan puoli kymmeneen asti. Olin
könynnyt keittiöön ja laittanut itselleni kupin kaakaota, jota nyt puristin
käsieni välissä. Olin käpertynyt aamutakkiini, ja pörröiset sukat lämmittivät
varpaitani. TV:n musiikkikanavalla oli juuri meneillään mainostauko, jota
seurasin tympääntyneenä. Mikään mahti maailmassa ei olisi saanut minua
vaihtamaan kanavaa, koska kaikilta muilta tuli joko Ricki Laken tai Oprah



Etäisesti sinun

- 12 -

Winfreyn kaltaisia ohjelmia, joissa amerikkalaiset riitelivät yleisön edessä,
tai saippuaoopperoiden uusintoja. En tiennyt, kumpi oli pahempi
vaihtoehto.

Asunnossa oli kylmä, vaikka se oli uusi ja hyväkuntoinen. En ollut
uskonut onneani, kun Suse oli pyytänyt minua kämppiksekseen. Olimme
tutustuneet toisiimme opiskeluaikoina, ja vaikka emme silloin olleetkaan
olleet parhaita ystäviä, Suse oli osoittautunut olemaan hyvä kämppis ja
hyvä kaverikin. Hän vietti hyvin vähän aikaa kotona, ja silloin kun hän oli
kotona, hän oli hyvin siisti. Susen isällä oli rahaa, ja hän oli hankkinut
meille asunnon yhteyksillään. Asunto oli tilava ' olohuone oli suurempi
kuin useimpien tuttujeni koko asunto ' ja siinä oli hyvänkokoinen parveke.
Näkymä parvekkeelta ei ollut kummoinen, koska sieltä näkyi vain
vastapäinen, hyvin samanlainen kerrostalo ja sen parvekkeet, mutta se oli
parveke, ja kesällä siellä saattoi istua ottamassa aurinkoa. Talvella
ajoimme tupakoivat vieraamme parvekkeelle polttamaan.

Olohuoneen perällä oli avoin oviaukko keittiöön. Keittiö ei ollut
suuri mutta riittävä. Sinne ei ollut yritettykään änkeä ruokapöytää, vaan se
oli suosiolla laitettu olohuoneen kulmaan, parvekkeen oven viereen.

Olohuoneen vastakkaisessa päässä oli käytävä, jonka toisessa
päässä oli Susen huone, ja heti olohuoneen oven vieressä minun
makuuhuoneeni, johon päästäkseen piti nousta pari rappusta.

Hätkähdin haaveistani, kun TV-kanavan jatkuu-tunnus rompotti
kaiuttimista. Suse ei myöskään ollut tyytynyt pieneen televisioon, ja sen
äänenlaatu oli vastaava.

Ohjelmassa esiteltiin tuoreita musiikkivideoita, ja olin vähällä
tukehtua kaakaooni, kun The Remotes ilmestyi ruutuun. Biisin tunnistinkin
jo tässä vaiheessa, mutta videota en vielä ollut nähnyt. Videossa,
pakollisten bändipätkien lisäksi, oltiin lentokentällä. Gary istui penkillä
laulamassa, kuten kai voi jo arvatakin, ja muita bändin jäseniä ei sitten
juuri näkynytkään. Oli naurettavan tyypillistä kuvata pelkkää laulajaa,
vaikka minun täytyikin myöntää, että Gary Rock All oli ilo silmille. Videon
päättyessä hihkaisin innostuksesta, kun ohjelman juontaja ilmoitti, että
sinkku oli jo kaupoissa. Tämä sopi minulle mainiosti, koska olin
myöhemmin menossa naapurikaupungin valtavaan ostoskeskukseen ja
tietysti sen musiikkiliikkeeseen.




