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Miké oli maailmankaikkeuden ensimméiinen sana. Alus-
sa. Niin kai, kun mind kévelen lievisti hoippuen kohti
kirkkoa ja aloitan uuden eldmin. Minun ensimmaéinen
padssini jyskyttdva tokaisu tai mantra on Lopussa.

Samaa rataa, kehdpéitelmid. Kun menet kierrostasi tar-
peeksi, eteesi loihtuvat ldhtotelineet, sinun on jilleen
kyykistyttidvéd, odotettava starttipistoolin laukaisua, am-
paistava liikkeelle,

samaa ellipsid, samaa elamaa,

samaa kaikkea.

Kun olen kirkon portilla, ja se naukaisee heilauttaessani
sitd, emmin vield hetken ja katson jyrkkid ulkorappuja,
jotka ohjaavat sisélle temppeliin, sanaan, ilmoitukseen,
mihin hyvéinsid. Minun tekee vain mieli istua kovalla
penkilld mahdollisimman epadmukavasti, tietden, ettd
sinne tdnne samaan joukkoon on ripoteltu ihmisid. Mind
rakastan ryhmékokoontumisia. Laumaan on helppo pii-
loutua, vetdd maski pédélle — ei niinkddn, kun olet sie-
luinesi yksin omassa huoneessasi, kdvelet kamarista toi-



seen, keittiosté television tyd, sipaisten ruutua kuin polya
pois, takaisin keittioon, lasket keittimeen veden ja mittaat
jauhot, vaikka tajuat, olet jo tdynna,

paikkasi on jo jossain muualla.

Mini tuijotan kirkon portaita. Kuinka monta ruumista
niitd on mennyt ylos alas. Ne ovat niin jyrkit, ettd on
ihme, ettei ote ole koskaan livennyt, kuoleman koura on
vahva ja vakaa, pitda otteessaan herkimmankin surijan.

Kuolema sykkii, tuottaa elaméa, kun astelen Herran huo-
neen sisélle, istuudun mahdollisimman taakse, varaan jo
kolehtirahan, kohta uhrilahjakin kerdtddn niin, ettd visa
vinkuu, haavi lukee kortin.

Kun Jumala ei lepédd, hén tarkistaa tiliotteen, saldon ja
taseen.

Ihmiset odottavat tilinpddtostd, viimeistd tuomiota. Mind
alan hymyilld ja tarkastelen virsitaulua, minulla ei ole
veisuukirjaa, mutta kappaleiden numeroita minid lasken
yhteen, ynnéén ja vahennin, kerron ja jaan.

Niin kuluu minun jumalanpalvelukseni. Saarnasta odotan
vain, ettd pappi sanoo aamen, seuraa ehtoollinen, Jumalaa
pelkddmittomind en tdnddn tarvitse sovintouhria, minun
puolestani ei tarvitse vuodattaa mitdén.

Juuri nyt Jeesus saa pitdéd verensd, jokaisen tipan, paitsi
sen suuren veden, joka velloo minussa itsesséni, valun
sen paineesta kesken kaiken kirkosta ulos.



Teen mitéd teen. Liukastelen pienen piston vanhempieni
haudalle, katson heiddn nimidnsd ja aikojansa, kuolivat
ties mihin, minne sitten joutuivat.

Sytytidn rookin. Tuikkuja minulla ei muita ole koskaan
ollut. Ei tule olemaan, kun vield vilkaisen taakseni tuota
kived ja kdvelen jo surkean pitkdn matkan kohti paikal-
lista jumalanpalvelusoluelle.

Niin ne sakemannit ainakin tekevit.

Avaan tuopilliseeni johtavan aukon pystykahvasta, kuin
en olisi koskaan tehnyt sitd aikaisemmin. Pari seinustalla
jokottivad hedelmipelid tekevdt minuun suuren vaiku-
tuksen. Muutama asiakas, heiddn véarindnsa, lavistdd ke-
honi kuin vibraattori, paljon enemmén kuin kukaan pappi
tai seurakuntalainen tai kirkko jykevine torneineen.

Joku istuu ikkunassa katsellen pysdhtynyttd maisemaa,
kyldn pintaa, joka on hiljainen mutta ohikiitdva. Olut on
jdhmettyneend jonkun toisen edessi, pelkkéd rekvisiittaa,
tarkoituksena ei ole humaltua. Joku pydrittdd lusikkaansa
kahvikupissa; sen mukana pyorii koko neste, maailmat,
ikdvéit muistot, naurut, hait ja hautajaiset ja se nuorena
nukkunut itseddn pihtaava tyttd, joka antautui ennen
maallisen taipaleensa loppua — véhin ennen.



Mitd sitd sen jélkeen eldméddn, turhan péiten.

Miné tilaan oman kolpakkoni ja menen laitimmaiseen
nurkkaan. Jostakin kuuluu televisio omalla hiljaisella
hartaudellaan, pokeripelissd vaihtuvat kortit, raha kolisee
altaaseen.

Mind istun paikallani, en katso minnekdan. Tama tuoppi
jad tdhan, ennen kuin myo6hddn illalla edessdni oleva
juoma ei enéd jaa vaan unohtuu, kun taksikuski vie minut
helldsti autoonsa, késkee heittimdidn ylimaérdiset laatat
veskissd ja vield ennen entreetd kulkuvilineeseensi. Su-
harin ilme kertoo, ettd voisit vield yokatd, edes ndon
vuoksi.

Sormet kurkussa mind olen onnellinen ja alkukantainen.
Kotona pitdd ensimmdéisend padstd vessaan, jos vain tie-
tdisin, missd pdin huonettani se sijaitsee.

Kun heittdydyn tajuttomana séngylleni, timi kamari on
oikea osa huusholliani,

tdmé ikioma kapakka tdssd huokuu minun huurteista
hengitysténi kaikkialle, tiivistyy pisaroiksi, sataa muun
asiakaskunnan paille kuin suru ja ikdva, kaikki sen muo-
dot. Kun jokin pysidhtyy, jokin sellainen, jota on koko
elonsa viltellyt, tarttuu kiinni.

Se pitdd juoda pois, painaa nappuloita tiuthemmin, kortit
vauhkoontuvat ndytolla baarissa, joka on taidetta, museo.



Ja mina sielld nurkassani olen kosteusmittari. Min4 varti-
oin. Kukaan ei vahingoitu liiasta kaihosta, piditetyistd
kyynelista.

Seuraavana tai tind péivéni teen kapakkaharjoitteen uu-
destaan. Korjaan kaiken. Sen teen,

teenkin,

sama koreografia, niin tuttu, ettei sitd tarvitse muistaa.



Kun aamulla taas herdin kankkuseen, syoksyn ensimmaéi-
send vessaan ja heitdn ponttdon oksennuksen, joka oli
tarkoitettu luontoretkelleni juottolasta kdmpille. Huuhte-
len altaan nopeasti riuskalla vedolla ja pesen kasvoni.
Minusta tuntuu, ettd meikkini ovat pitkin poskia, vaikka
en niitd kiytd kuin hdddssd. Mutta silmini verestdvit,
than oikeasti. Kun tuijotan niitd, ulko-ovelleni kopute-
taan, sisddn pyritddn. Kiskaisen eteisen pdydaltd aurin-
kolasit padhdn ja menen avaamaan.

Sielld on mies, minulle tuntematon.
- Ei osteta eiki lahjoiteta, mind olen topakkana.

Mies katsoo minua. Ruumiini on temppelini, ja nyt alan
pikkuhiljaa tajuta, ettd pyhéttodni turvatarkastetaan.

- Kuka sini olet? mini tiuskaisen.

- Lassi.

- Kuka niistd Lassista yhdesta viiteen, jotka tunnen hama-
résti tai joiden numero on tallennettuna kénnyssani?

Hén on niin tuntematon, ettd minua alkaa vaivata. Jotakin
hyvin, hyvin hédmérdd on tekeilld, kun uusi oksennus
pyrkii jo ylds. Nielaisen sen syvyyksiin. Kun katson hi-
nen ohitseen, maisema on normaali, liian tavallinen, niin



Mona eli tuttavallisemmin Muna vajoaa pohjista
pohjien lapi. Hin muistelee vanhempiaan ja
valaistuu silloin talloin henkioppaansa avulla. Han
karsii myos unen puutteesta, mutta onko se silkkaa
unettomuutta vai puhdasta puutetta?
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