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1

Mikä oli maailmankaikkeuden ensimmäinen sana. Alus-
sa. Niin kai, kun minä kävelen lievästi hoippuen kohti
kirkkoa ja aloitan uuden elämän. Minun ensimmäinen
päässäni jyskyttävä tokaisu tai mantra on Lopussa.

Samaa rataa, kehäpäätelmiä. Kun menet kierrostasi tar-
peeksi, eteesi loihtuvat lähtötelineet, sinun on jälleen
kyykistyttävä, odotettava starttipistoolin laukaisua, am-
paistava liikkeelle,

samaa ellipsiä, samaa elämää,

samaa kaikkea.

Kun olen kirkon portilla, ja se naukaisee heilauttaessani
sitä, emmin vielä hetken ja katson jyrkkiä ulkorappuja,
jotka ohjaavat sisälle temppeliin, sanaan, ilmoitukseen,
mihin hyvänsä. Minun tekee vain mieli istua kovalla
penkillä mahdollisimman epämukavasti, tietäen, että
sinne tänne samaan joukkoon on ripoteltu ihmisiä. Minä
rakastan ryhmäkokoontumisia. Laumaan on helppo pii-
loutua, vetää maski päälle – ei niinkään, kun olet sie-
luinesi yksin omassa huoneessasi, kävelet kamarista toi-
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seen, keittiöstä television työ, sipaisten ruutua kuin pölyä
pois, takaisin keittiöön, lasket keittimeen veden ja mittaat
jauhot, vaikka tajuat, olet jo täynnä,

paikkasi on jo jossain muualla.

Minä tuijotan kirkon portaita. Kuinka monta ruumista
niitä on mennyt ylös alas. Ne ovat niin jyrkät, että on
ihme, ettei ote ole koskaan livennyt, kuoleman koura on
vahva ja vakaa, pitää otteessaan herkimmänkin surijan.

Kuolema sykkii, tuottaa elämää, kun astelen Herran huo-
neen sisälle, istuudun mahdollisimman taakse, varaan jo
kolehtirahan, kohta uhrilahjakin kerätään niin, että visa
vinkuu, haavi lukee kortin.

Kun Jumala ei lepää, hän tarkistaa tiliotteen, saldon ja
taseen.

Ihmiset odottavat tilinpäätöstä, viimeistä tuomiota. Minä
alan hymyillä ja tarkastelen virsitaulua, minulla ei ole
veisuukirjaa, mutta kappaleiden numeroita minä lasken
yhteen, ynnään ja vähennän, kerron ja jaan.

Niin kuluu minun jumalanpalvelukseni. Saarnasta odotan
vain, että pappi sanoo aamen, seuraa ehtoollinen, Jumalaa
pelkäämättömänä en tänään tarvitse sovintouhria, minun
puolestani ei tarvitse vuodattaa mitään.

Juuri nyt Jeesus saa pitää verensä, jokaisen tipan, paitsi
sen suuren veden, joka velloo minussa itsessäni, valun
sen paineesta kesken kaiken kirkosta ulos.
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Teen mitä teen. Liukastelen pienen piston vanhempieni
haudalle, katson heidän nimiänsä ja aikojansa, kuolivat
ties mihin, minne sitten joutuivat.

Sytytän röökin. Tuikkuja minulla ei muita ole koskaan
ollut. Ei tule olemaan, kun vielä vilkaisen taakseni tuota
kiveä ja kävelen jo surkean pitkän matkan kohti paikal-
lista jumalanpalvelusoluelle.

Niin ne sakemannit ainakin tekevät.

…

Avaan tuopilliseeni johtavan aukon pystykahvasta, kuin
en olisi koskaan tehnyt sitä aikaisemmin. Pari seinustalla
jököttävää hedelmäpeliä tekevät minuun suuren vaiku-
tuksen. Muutama asiakas, heidän värinänsä, lävistää ke-
honi kuin vibraattori, paljon enemmän kuin kukaan pappi
tai seurakuntalainen tai kirkko jykevine torneineen.

Joku istuu ikkunassa katsellen pysähtynyttä maisemaa,
kylän pintaa, joka on hiljainen mutta ohikiitävä. Olut on
jähmettyneenä jonkun toisen edessä, pelkkää rekvisiittaa,
tarkoituksena ei ole humaltua. Joku pyörittää lusikkaansa
kahvikupissa; sen mukana pyörii koko neste, maailmat,
ikävät muistot, naurut, häät ja hautajaiset ja se nuorena
nukkunut itseään pihtaava tyttö, joka antautui ennen
maallisen taipaleensa loppua – vähän ennen.
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Mitä sitä sen jälkeen elämään, turhan päiten.

Minä tilaan oman kolpakkoni ja menen laitimmaiseen
nurkkaan. Jostakin kuuluu televisio omalla hiljaisella
hartaudellaan, pokeripelissä vaihtuvat kortit, raha kolisee
altaaseen.

Minä istun paikallani, en katso minnekään. Tämä tuoppi
jää tähän, ennen kuin myöhään illalla edessäni oleva
juoma ei enää jää vaan unohtuu, kun taksikuski vie minut
hellästi autoonsa, käskee heittämään ylimääräiset laatat
veskissä ja vielä ennen entreetä kulkuvälineeseensä. Su-
harin ilme kertoo, että voisit vielä yökätä, edes näön
vuoksi.

Sormet kurkussa minä olen onnellinen ja alkukantainen.
Kotona pitää ensimmäisenä päästä vessaan, jos vain tie-
täisin, missä päin huonettani se sijaitsee.

Kun heittäydyn tajuttomana sängylleni, tämä kamari on
oikea osa huusholliani,

tämä ikioma kapakka tässä huokuu minun huurteista
hengitystäni kaikkialle, tiivistyy pisaroiksi, sataa muun
asiakaskunnan päälle kuin suru ja ikävä, kaikki sen muo-
dot. Kun jokin pysähtyy, jokin sellainen, jota on koko
elonsa vältellyt, tarttuu kiinni.

Se pitää juoda pois, painaa nappuloita tiuhemmin, kortit
vauhkoontuvat näytöllä baarissa, joka on taidetta, museo.

…
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Ja minä siellä nurkassani olen kosteusmittari. Minä varti-
oin. Kukaan ei vahingoitu liiasta kaihosta, pidätetyistä
kyynelistä.

…

Seuraavana tai tänä päivänä teen kapakkaharjoitteen uu-
destaan. Korjaan kaiken. Sen teen,

teenkin,

sama koreografia, niin tuttu, ettei sitä tarvitse muistaa.
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Kun aamulla taas herään kankkuseen, syöksyn ensimmäi-
senä vessaan ja heitän pönttöön oksennuksen, joka oli
tarkoitettu luontoretkelleni juottolasta kämpille. Huuhte-
len altaan nopeasti riuskalla vedolla ja pesen kasvoni.
Minusta tuntuu, että meikkini ovat pitkin poskia, vaikka
en niitä käytä kuin hädässä. Mutta silmäni verestävät,
ihan oikeasti. Kun tuijotan niitä, ulko-ovelleni kopute-
taan, sisään pyritään. Kiskaisen eteisen pöydältä aurin-
kolasit päähän ja menen avaamaan.

Siellä on mies, minulle tuntematon.
- Ei osteta eikä lahjoiteta, minä olen topakkana.

Mies katsoo minua. Ruumiini on temppelini, ja nyt alan
pikkuhiljaa tajuta, että pyhättöäni turvatarkastetaan.
- Kuka sinä olet? minä tiuskaisen.
- Lassi.
- Kuka niistä Lassista yhdestä viiteen, jotka tunnen hämä-
rästi tai joiden numero on tallennettuna kännyssäni?

Hän on niin tuntematon, että minua alkaa vaivata. Jotakin
hyvin, hyvin hämärää on tekeillä, kun uusi oksennus
pyrkii jo ylös. Nielaisen sen syvyyksiin. Kun katson hä-
nen ohitseen, maisema on normaali, liian tavallinen, niin



Mona eli tuttavallisemmin Muna vajoaa pohjista
pohjien läpi. Hän muistelee vanhempiaan ja

valaistuu silloin tällöin henkioppaansa avulla. Hän
kärsii myös unen puutteesta, mutta onko se silkkaa

unettomuutta vai puhdasta puutetta?

www.bod.fi


