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Sammalmattaalla

Tidssd mind istun sammalmattailld kuunnellen kuu-
sikon hiljaista huminaa. Rauhoittavaa huminaa. Siitd
mind nautin, ja auringon siteistd, jotka paistavat ok-
siston vileistd, reunoilta ja lavitse. Téssd on hyvi is-
tua. Limmintd ja pehmedi. Keriisin marjoja muilta
mittailtd, mutta selkd olisi jumissa hetken paasti al-
kaessani kyyristelld. Jatdn siis ajatuksen tuonnem-
maksi, ja kerddn vain ne, jotka yllin istualtani kuro-
tella.

Nien taivaalla joutsenia. Ne kaakattavat kovaan
adneen lentdessddn kohti pohjoista. Pohjoista ja
pohjoista. Mistd mind mitddn tieddn ilmansuunnista.
Jostakin ne tulevat ja jonnekin ne menevit. Muistan
montakin tarinaa, jolloin eksyin mitd uskomatto-

mimmissa paikoissa. Loysin kuitenkin aina perille.



Loysin tahdn sammalmittiille unelmoimaan ja ih-
mettelemdin maailman menoa.

Mutta mita sinulle kuuluu? Miten thmeessi sel-
vidisit puustasi alas, jonne olet kavunnut kosketta-
matta kertaakaan edes maankamaralle? Muistatko,
kun eksyit joka ikinen aamu kesityOpaikallasi pit-
kanmallisessa ja sokkeloisessa rakennuksessa? Loy-
sit itsesi kerta toisensa perdin talon vadrastd paista,
ja palasit nauraen takaisin ldhtOpisteeseen. Entd
ajelu pikkubussilla tdysin vastakkaiseen suuntaan ke-
sareissulla. Navigaattori ohjeisti tekemédan u-kain-
noksen kymmenien kilometrien turhataipaleen jal-
keen. Vasta sen jilkeen alkoi kotimatka oikeaan
suuntaan. Miten meni junanodotus Imatran ase-
malla, kun kulkupeli pitkillisen odottelun jilkeen
saapuikin mielestdsi véddristd suunnasta? Juna oli
joko viari tai asemarakennus oli muuttanut paikkaa
péivan aikana pihan toiselta puolelta toiselle. Jo ar-
meijassa valttelit suunnistusta. Ainakin silloin, kun
piti lihted yksin metsdan. Kaveriporukalla oli hel-
pompaa, kun tiytyi vain juosta jolkutella toisten pe-
rissd sen enempad maastokarttaa tai kompassia tut-

kimatta. Sanoit luutnantille, ettd jos yksin metsddn



péastit, niin porukalla saatte illan pimetessé pois ha-
kea. No, et tainnut kuitenkaan pahemmin eksya

niilld reissuilla.

Maankamaraltahan se elimi alkaa. Pienistd asioista,
perusasioista. Mainitsit joskus, ettd kaiken minka
olet oppinut, olet oppinut kantapdin kautta. Niin-
hin siind on tainnut kdydédkin. Kantapdin kautta.
Kivuliaan karvaasti, mutta tehokkaasti. Kantapait
ovat yrittimisestd ja erehdyksestd raapiutuneet ve-
rille ja laastaria nithin on laitettu, kunnes ovat vahi-

tellen kuluneet taas pois.

Tédssd mind nyt istun ja valitan kuin tuomiopiivin
lahettilds. Se kai minun kuuluisi sinulle ollakin,
mutta onneksesi olen jotakin aivan muuta. Kuunte-
len tuulta karvaiset korvani horollaan. Kuin ikuisuu-
den ddnimaisemaa jostakin kaukaisuudesta. Misti-

hin tuokin tuuli oikein tulee? Nykyisin tuulee aina.

Voiko vitutukseen kuolla, mietit joskus. En aina-
kaan tiedd yhtddn ennakkotapausta, mutta kai sitd
sithenkin voi kuolla. Ainakin krooniseen. Sellaiseen,

joka kalvaa koko sisuskalustoa kuin rutto ja syopi
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yhtéd aikaa. MyOs masennukseen voi sairastua, jopa
kuolla. Sitd oiretta mind en ole sinussa vield huo-
mannut. Thailen, miten heikkoinakin hetkini pystyt
repimian jostakin iloa ja valoa elimaisi. Toteat vain,
ettd yritetddn huomenna uudelleen.

Jotkut ihmiset, etenkin lapset ihmettelevit nau-
ruasi ja ilmeitasi ja jotkut jopa matkivat vinoa hymy-
asi ja ilmeikkditd kasvojasi. Remakka naurusi kajah-
taa ilmoille, milloin missakin. Se on kuulemisen at-
voinen remakka se. Joitakin se drsyttdd. Joskus tun-
tuu, ettd se ei lopu ollenkaan tai jatkuu tilanteesta
seuraavaan lidhes taukoamatta. Jotkut ajattelevat,
ettd hymysi ei ole aitoa. Voin kuitenkin kertoa, ettd
aitoa se on. Jos sinua ei hymyilyttiisi, et hymyilisi.
Hymyilet vain hymyilemisen arvoisille asioille. Et
ole my6skédan antanut hymysi hyytya kaikkina ndind
vuosina. Ali annakaan, koska mitiin syyti sithen ei

ole. Asiat ovat loppujen lopuksi than hyvin.

Kerron nyt tarinan, joka opettaa sinulle ehka jota-
kin, ehkid ei yhtddn mitddn. Mitds ldksit, sanoisin,
mutta en silti sano, ainakaan ddneen. Samassa up-
poavassa veneessihin tdssi ollaan molemmat. Mina

en voi kuitenkaan kantaa vastuuta sinun teoistasi tai
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Tama pdivakirja kertoo omakohtai-
sen tositarinan paivakotiyrittajan
iloista ja suruista, ahneudesta ja
taloudellisesta ahdingosta omistami-
sen ja kuluttamisen villissa viidakos-
sa.

Asunnot ja autot vaihtuvat tihedan
tahtiin. Rahaa ei ole, mutta kulutetta-
va on silti. Lainarahalla.

Yritys tekee voittoa ja tappiota vuo-
ronperaan. Enimmakseen tappiota.

Tapahtumat johtavat vaajaamatta
karuun lopputulokseen, niin tydssa
kuin yksityiselamassakin.
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