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Sairaalan huoneen vastapäinen seinä alkoi jo kyllästyttää. Sama
tahra, sama vanha ruuvinreikä joka oli jäänyt, kun jokin laite oli
poistettu, se sama silmien edessä kuukaudesta toiseen. Olin suunni-
tellut paikata sen hammastahnalla, mutta se oli aina unohtunut.
Kysyin taas kerran hoitajalta, mikä minua vaivasi ja taas kerran jo
vastauksen ensimmäisestä lauseesta muistin sen. Olin ollut mootto-
ritiellä pienessä viidenkymmenen auton ketjukolarissa keskimmäi-
senä. Kaikki meni uusiksi, myös suurin osa muistista. En itse tien-
nyt muistamattomuuttani, mutta testeistä lääkärit päättelivät että
jotain puuttuu. Televisio oli vähän sivummalla. Siitä ei ollut mitään
haittaa. Kukaan ei nykyään katsellut televisiota, ainakaan vanhem-
mat ihmiset. Ei tullut koripallopelin katselusta mitään, kun kuva-
ruudun peitti lähes koko ajan ainakin neljänneksen alalta jokin
mainos: Terveysruokaa, jalkatukia, hajusteita, ruokaa kotiin tuotu-
na, jaa Amerikasta Suomeen puolessa tunnissa? Tilaa puhelinsovel-
luksella!

Televisiomainonta oli ohittanut itsensä. Mitäpä väliä.
Olin kuulemma toipunut hyvin. Hoitajan mukaan oli vikaa enää

vähän korvien välissä ja sekin saataisiin lähiviikkoina kuntoon.
Kipuja ei ollut. Tekivät nykyisin tosi hyviä kipulääkkeitä. Luulit
olevasi etelämeren saarella aurinkoa ottamassa, vaikka lääkäri sa-
hasi sääriluuhusi sopivaa sinkkausta, että loppuraaja pysyisi pai-
koillaan ja tämä ilman nukutusta.



6

Nyt alkoi kyllä nukuttaa. Käytävällä kulki kiireiset askeleet va-
semmalta oikealle ja kohta takaisin. Huonetoverini, vanha mies
nukkui, mutta ei kuorsannut.

Olin ottanut tavakseni istuskella taloni edessä olevan ikivanhan
männyn juurella. Siinä tarkeni istua kaikkina vuodenaikoina, kun
vain puki kunnolla päällensä. Eivät talvetkaan olleet kovin kylmiä.
Joskus oli kuulemma ollut. Joku vanha ihminen muisti lapsuudes-
taan jopa kolmenkymmenenviiden asteen pakkasia ja luntakin oli
ollut. Kyllä nytkin oli lunta lähes joka talvi ja parikin viikkoa todel-
la kovia pakkasia, mutta kevät tuli aikaisin. Lunta satoi joulukuussa
muutaman sentin tai puolitoista metriä, tai ei satanut, mutta tuulen
kanssa saattoi kertyä johonkin rakennuksen nurkalle. Sitten se taas
suli koska sattui ja nostatti vesiä järvissä. Sai se niin mennä, ei se
minua haitannut.

Minä olin joutilas työtön, muistaakseni vähän päälle nelikymppi-
nen ja muuten terve paitsi jotakin kolotuksia luissa ja nivelissä. En
tiennyt mikä niitä aiheutti. Luultavasti niitä aiheutti se sama kon-
jakki joka puolestaan helpotti oloa. Oikea konjakki oli liian kallista,
mutta ruokakaupasta sai synteettistä konjakkia, joka ei maksanut
juuri mitään. Olisin maksanut enemmänkin, jos se olisi ollut pa-
remman makuista. Kielen päälle jäävä bensiinin maku ei tuntunut
mukavalta.

Koska olin joutilas, otin myös tavakseni kirjoittaa muistiin päivi-
en tapahtumia. Oli mukava kirjoittaa lyijykynällä ruutupaperille
isohkoon vihkoon. Välillä unohdin senkin ja sitten jälkikäteen yri-
tin täydentää juttujani.

Istuin männyn juurella muovisessa puutarhatuolissa jossa oli kä-
sinojat. Luin siinä paljon. Kirjastossani oli hyviä kirjoja, jopa vuo-
sikymmeniä vanhoja kirjoja. Lukemista riitti, koska en muistanut
koska olin jonkin kirjan lukenut. Muistin kyllä vuoden, kahden ja
jopa kolmen vuoden takaiset kirjat ulkonäöltä, mutta sisällöstä ei
ollut hajua kuin joissakin kohdissa. Mietinkin joskus, että jos mi-
nulla olisi parempi muisti, pieni kirjastoni loppuisi heti kesken.
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Maisema ei ollut häävi. Ei maisemia ollut juuri missään nähtä-
vissä. Eivät ne kiellettyjä olleet, mutta hallitus oli määrännyt, että
rantavainioiden alapäähän piti jättää suojavyöhyke, jonka kasvilli-
suutta ei saanut poistaa. Tällä haluttiin estää väkilannoitteiden ai-
heuttama vesistöjen rehevöityminen. Tällä estettiin tehokkaasti
myös järvimaisemien näkyminen. Ajatus käveli tosin osittain itsen-
sä yli. Mitäpä minä entinen IT-nörtti näistä ymmärsin, mutta melko
yksinkertainen seuraamus suojavyöhykkeistä oli. Ruoho ja paju-
puskat kasvoivat tavattomasti pellolta valuneiden väkilannoitteiden
avulla. Kun lehdet ja ruoho joka vuosi kuolivat ja alkoivat mädän-
tyä, se synnytti hiilidioksidia ja aikanaan valutti saman ravinteen
jonka se oli kasvuunsa käyttänyt, - valutti sen sinne ihanan puhtaa-
seen järveen. Ei maailmaa yksinkertaisilla ajatuksilla pelasteta,
tuskin monimutkaisillakaan. Niinpä pienemmät järvet eivät näky-
neet monessakaan paikassa.

Toisaalta en tiedä olenko IT-nörtti. Aika oudoilta kaikki värkit
tuntuvat. Osaan toki käyttää puhelintani. Todellisuudessa en tiedä
edes, mitä sana nörtti tarkoittaa. Muistan vain lukeneeni jostain
sellaisen sanan, kun kysymys oli ehkä tietotekniikasta.

Silloin luulin, ettei minun muistissani kai mitään vikaa ollut.,
Kuvittelin sen olevan vain hyvin valikoiva. En muistanut lukemaa-
ni. Tuo vaiva ei ollut kovinkaan harvinainen. Sama vaiva oli synty-
nyt suurimmalle osalle ihmisistä. Lukemaansa ei tarvinnut muistaa.
Sen voi aina lukea uudelleen mukana kulkevasta älypuhelimesta.
Koulussa ei vaadittu luetun muistamista. Vaadittiin vain luetun
uudelleen löytäminen tietokeelta tai puhelimesta. Tärkeät asiat oli
syytä puhua itselleen ääneen. Se auttoi muistamista. Minulla oli
tapana kirjoitella asioita sinikantiseen ruutuvihkoon. Täydentelin
sitten kirjoituksiani myöhemmin, kun taas tuli jotain mieleeni. Ai
niin, tämän taisin kertoa jo aikaisemmin.

Tuo muistijuttu sekoitti elämääni paljonkin tulevina vuosina.
Ei se uudelleen lukeminenkaan helppoa ollut. Joskus saattoi

mennä puoli tuntia, ennen kuin löysi uudelleen juuri eilen lukeman-
sa tiedoston. Samalla hakusanalla oli aina tuhansittain tiedostoja.
Toki tiedoston voi merkitä omalla merkillään, jotta se löytyisi hel-
pommin. Operaattorit tosin myivät merkkisi heti mainostajille ja jo
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seuraavana päivänä mainostajan tuotteet oli merkitty, kuin olisit ne
itse merkinnyt. Operaattorit myivät myös pakkosyötettyjä mainok-
sia, jolloin kesken kaiken ruutusi täyttyi jostain ihmeaineen mai-
noksesta. Nauti vain 20 grammaa päivässä erikoisvärjäyskapseleita,
niin hiuksesi värjäytyvät vihreiksi. Ei vaikuta kulma- eikä häpykar-
voihin.

Jokin instanssi puuttui pakkomainontaan jo minun ollessani työ-
elämässä ja se saatiinkin aina välillä aisoihin. Näin ainakin olin
muistavinani.

Vihreät hiukset eivät tulleet kovin suosituiksi. Lämpimillä sä-
vyillä pääsi paremmin naimisiin. Sillä oli taas merkitystä sen täh-
den, että vain toiselle puolisoista hallitus yritti taata työpaikan. Ei-
hän sekään onnistunut, mutta toiselle ei edes yritetty, eikä annettu.
Yksineläjistä vain joka kolmas sai olla töissä ja ansaita mitä työn-
antaja maksoi. Muut saivat henkirahaa jolla selvisi jos hankki hal-
vinta ruokaa ja asui halvimmassa murjussa.

Minä asuin leveästi, koska minulla oli oma talo. Kadun ja tien
varret olivat täynnä pieniä taloja. Osa oli tyhjillään ja osassa saattoi
olla paljonkin vaihtuvuutta. Tämä pienten halpojen talojen sikiämi-
nen tapahtui neljäkymmentä vuotta sitten.

Aiemmin ihmisiä yritettiin Suomessakin asuttaa suuriin kaupun-
keihin ja korkeisiin, vieri viereen rakennettuihin taloihin. Niissä
ongelmat kasvoivat irrallisuuden, nuorison ja pakolaisten sopeutu-
mattomuuden takia niin, että monet halusivat kaupungeista pois.

Hallitus yritti estää maaseuturakentamista vetoamalla kalliisiin
rakennuskustannuksiin, energian tuhlaamiseen, hankalaan vesi-,
viemäri- ja sähkörakentamiseen ja taisi syynä olla sekin, että kohta
ei enää kaikille herroille tahtonut riittää kyllin hienoja talonpaikko-
ja.

Silloin pari suurta puoluetta varmisti hallituspaikkansa lupaamal-
la yhteisessä hallitusohjelmassaan kaikille halukkaille oikeuden
rakentaa maaseudulle, kunhan rakentaa kotimaisella työvoimalla
kotimaisista raaka-aineista. Lisäksi talon tuli olla kyllin pieni. Tur-
hia neliöitä ei saanut lämmittää eikä valaista. Tätä seikkaa luvattiin
jopa valvoa tarkasti. Ja eläköön, joka niemeen, notkoon ja saarel-
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maan, kuten kuulemma jossain ikivanhassa laulussa tai runossa
sanottiin, - nousi pieni talo, kaksi huonetta ja keittiöalkovi.

Yksi yhteiskäyttösauna sallittiin aina neljää taloa kohti. Sauna-
päätökselläkin saavutettiin varmaan kymmeniätuhansia ääniä. Toi-
nen vaihtoehto oli, että saunat olisi kielletty kokonaan. Saavutettiin
sillä myös huomattavaa parannusta kotimarkkinoihin ja rakennus-
miehille töitä. Suomalaiset haluavat tietysti saunoa. Puukiukaat
tosin kiellettiin ja muukin puulämmitys. Yksi tulisija piti kuitenkin
joka talossa olla jatkuvasti kiusaavien sähkökatkosten takia. Säh-
kökatkoja tuli valtavasta kulutuksesta johtuen, - milloin kärähti
muuntaja, milloin koko voimala poksahti. Sähköautoihin tarvittiin
valtavasti sähköä. Suurin sähköhäiriöiden syy oli kuitenkin maahan
upotetut sähkökaapelit. Joitakin vuosikymmeniä sitten vakuuteltiin,
että sähkönsiirto on nyt täysin ongelmatonta. Ei haittaa tuulet eikä
lumipyryt. Ei haitannut niin, mutta haittasi se, että aikoinaan maa-
han oli kaivettu halvinta kiinalaista ja myöhemmin intialaista kaa-
pelia. Ensinnäkin kaapelit olivat nykykulutukselle liian ohuita. Sen
lisäksi eristeet eivät enää pitäneet vettä ja oikosuluista ja syöpymi-
sestä johtuvat katkot eivät tarvinneet tapahtuakseen tuulta eikä py-
ryä.

Oikeasti se pienten talojen rakentaminen nosti huomattavasti ko-
timarkkinoiden vilkkautta. Rakentajilla ja rakennustarvikkeiden
valmistajilla riitti töitä ja myytiin niitä pieniä taloja ulkomaillekin.
Kaikki hyötyivät. No, nekin eväät on jo taas syöty. Pitäisi keksiä
jokin uusi juttu.

Pakko kai se on tunnustaa, ettei minulla oikeasti omaa taloa ole.
Teeskentelen asuvani omassa talossa. Paikka vaikutti ennestään
tutulta, aivan kuin olisin joskus siellä käynyt. Olisinko käynyt nais-
tai työasioissa, sitä en muistanut. Maisema oli varmaan vähän
muuttunut. Päätin kerran poiketa.

Talo on tosi vanha. Se on rakennettu varmaan 130 vuotta sitten.
Se näytti kuitenkin ehjältä. Voi olla että siinä on asuttu hiljattain. Ei
se missään hyvässä kunnossa ollut, mutta korjailin ja kohentelin
sitä sitten vähitellen. Paikkakunnalle tullessani talon pihamaa oli
hoitamaton, valtavat vaahtera- ja pajupuskikot levisivät pihan lai-
doilla ja synkkä metsä aluskasvillisuuksineen ympäröi koko taloa.
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Selkeä polun paikka näkyi kuitenkin ulkorakennukselle päin. Sitä
oli varmaan raivattu joitakin vuosia sitten, vaikkakin nyt karhun-
putket, koiranputkiryteikkö ja pitkät ohdakkeet haittasivat kulkua.

Jokin pihamaja oli sortunut, eikä siitä saisi enää mitään. Sauna
oli myös pudonnut perustuksiltaan ja kallistunut kymmeniä sentte-
jä, eikä kattokaan näyttänyt pitävältä. Sen katolla oli muutamia
vanhoja ruosteisia peltilevyjä.

Talon yhdeltä nurkalta alkoi naapurin viljapelto, joten täysin
metsässä se ei ollut. Viljelijä oli satunnaisesti käyttänyt pihatietä
kulkuväylänään ja pihaan pääsi autolla.

Ulkorakennus, luultavasti entinen navetta oli sortunut lähes käyt-
tökelvottomaksi. Tuuli oli vienyt suurimman osan sen kattopelleis-
tä. Jaa tosiaan, tästähän ne saunan irralliset kattopellit olivatkin
kotoisin. Sadevesi oli mädättänyt rakenteet, mutta toisessa päädys-
sä oli vähän kattoa ja sen alla olikin polttopuita säilynyt hyvässä
kunnossa.

Ensimmäisellä käynnilläni en viipynyt kovin kauan. Varmistin
vain ettei talossa asunut ketään. Kävin paikalla viikkojen ajan aina
satunnaisesti ja annoin mahdollisten katselijoiden saada käsityksen,
että se oli minun hallinnassani. Onneksi kukaan ei tullut mitään
kyselemään.

Talon hankinta omaksi käynnistyi vähitellen. Se perustui siihen,
että minä tunsin hämärästi, tai kuvittelin tuntevani muutamia naa-
pureita ja niinpä joku naapurikin tuntui muistavan minut. Naapurit
vaihtuivat usein, eikä kukaan muistanut varmasti nähneensä minun
näköistäni miestä. Esittäydyin vain etunimelläni. Mitä se kenelle-
kään kuului, kuka minä olin. Kaikkein vähiten asia kiinnosti viran-
omaisia. Jos elit siivosti, et joutunut poliisin kanssa tekemisiin. Jos
teit rikoksen sinut pidätettiin ihonväristä riippumatta. Seuraavana
päivänä sait tuomion, esimerkiksi vuoden vankeutta, josta et voinut
valittaa. Ei missään sanottu, että Heikki Heinonen tai Ville Valla-
ton oli tuomittu. Tuomiohan oli henkilökohtainen, se kärsittiin, eikä
mihinkään jäänyt ainakaan sivullisten löydettäväksi mitään merkin-
tää. Se oli kätevää jopa rikollisten mielestä.
Niin, tutkin tietoverkon kautta talon omistustietoja. Omistajan nimi
vaikutti tutulta, mutta nykyistä olinpaikkaa ei ollut tiedossa. Minua
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vähän jännitti, koska asianomainen tulee ovelle ihmettelemään.
Pääsin muutaman kerran henkilötietorekisteriin käsiksi, mutta en
yrittänytkään tehdä mitään muutoksia. Annoin ajan kulua.

Maatalous toimi aika mukavasti. Suuret viljelijät hallitsivat kaik-
kia viljeltäviä maita vuokrauksen ja osin oman omistuksen kautta ja
he työllistivät maaseudun väkeä sen verran kuin nyt teollistuneessa
viljelyssä tarvittiin. Ei asia muutenkaan voinut olla. Viljely oli
muutenkin pakollista. Peltoa ei saanut jättää joutilaaksi. Siitä viljas-
ta jota ei syöty, tai syötetty kotieläimille, tehtiin moottoripolttoai-
neita, koska maapallon öljyvarannot olivat loppumassa. Pienille
kasvimaille oli tilaa jokaisen pikkutalon tontilla.

Nämä tontit olivat pääkadun, eli entisen maantien varrella. Niihin
ei tuhlaantunut paljonkaan hyvää viljelymaata. Suuri osa kallioisis-
takin alueista, joissa ei metsää ollut, oli myös rakennettu täyteen.
Pieniä kerrostaloja oli siellä täällä.

Kymmeniä vuosia sitten olisi ollut ylimääräistä maata vaikka ke-
nelle jakaa. Viljely ei ollut heikon kysynnän vuoksi kannattavaa,
karjaa ei voinut kasvattaa taloudellisesti, koska ulkomailta sai hal-
vemmalla. Heinittyneitä ja puskittuneita maita oli silloin joka puo-
lella, mutta nyt kaikki ylimääräinen maa oli käytetty metsänvilje-
lyyn. Teiden varret olivat pientareita myöten istutettu männylle tai
koivulle. Toivottiin jopa, että talon tonteilla ei kasvatettaisi koriste-
puita, vaan hyötypuita. Sen tähden tontit olivat pimeitä ja monet
olivatkin tyytyväisiä tienvarsitontteihinsa, koska ne olivat va-
loisampia. Kuusi ei oikein menestynyt. Se oli kuuleman mukaan
ennen ollut yksi valtapuista Suomessa, mutta nyt sen asemaa haitta-
sivat monet kasvitaudit ja hyönteiset. Toki komeita kuusikoitakin
vielä löytyi.

Sanomalehtiä ei ilmestynyt, eikä kirjepostikaan kulkenut. Joskus
joku julkaisi yksityistä pientä sanomalehteä. Siitä sai lukea lähialu-
een uutisia. Tekijä kävi kyselemässä yrittäjiltä mainoksia, joilla hän
kustansi kopioinnin. Levikki saattoi olla vaikkapa sata kappaletta ja
jakelu tapahtui ovelta ovelle. Kaikki viranomaisasiat hoidettiin ver-
kossa, samoin mainonta. Joku pikkupoika saattoi juoksuttaa yksit-
täisen mainoslehtisen. Se oli useimmiten paikallisen yrittäjän ilmoi-
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tus uudesta tuotteesta tai palvelusta. Miten olisit muuten hänen
tuotteestaan saanut tiedon, et mitenkään. Ei verkko ollut hallinnassa
kenelläkään. Jaa, että eikös joitakin verkonvalvojia ollut olemassa.
Miten niin muka, hänellehän maksettiin siitä, että asiat menivät niin
kuin menivät. Oletteko koskaan kuullut korruptiosta ja lahjonnasta?

En jaksanut olla enää kiinnostunut. Minulle riitti, että onnistuin
hakkeroimaan henkilörekisteriä ja kiinteistöhallintoviranomaisten
juttuja. Vajaan vuoden kuluttua omistin talon ja tontin jopa niin,
että en enää pelännyt mahdollista edellisen omistajan käyntiä. Oli-
sin voinut väittää hänet huijariksi.

Joskus tuli seurattua uutisia älypuhelimesta. Niiden todenperäi-
syydestä ei tosin ollut mitään varmuutta. Eräs uutinen kiinnitti
huomiota. Afrikassa oli kuollut valtavia määriä ihmisiä keskinäisis-
sä yhteenotoissa. Viranomaiset vakuuttivat, ettei kysymyksessä
ollut tällä kertaa poliittiset tai uskonnolliset riidat. Ihmiset olivat
vain yksinkertaisesti käyneet toistensa kimppuun. Myös vahingoit-
tumattomia ihmisiä oli löytynyt kuolleena. Poliisi ja lääkärit tutki-
vat asiaa.

Seuraava uutinen samasta aiheesta tuli parin viikon päästä, myös
Afrikasta. Taistelun tuloksena oli satoja kuolleita. Sen jälkeen uuti-
sia tuli päivittäin sieltä täältä. Välillä tapahtuma oli pienessä kyläs-
sä, välillä suuressa kaupungissa, lentokoneessa tai laivassa. Monet
olivat huolestuneita, mutta kaikki eivät vielä olleet kuulleetkaan
koko jutusta.

Sitten tapahtui, että helsinkiläisessä ravintolassa mies hyökkäsi
tarjoilijoiden kimppuun ja ehti mukiloida vartijankin, ennen kuin
hänet taltutettiin. No mitäpä tuosta, kerrankos huonosta ruoasta
hermostunut asiakas vähän riehaantuu. Minun silmääni pisti uutisen
lopun maininta, että riehuja kuoli putkaan muutaman tunnin kulut-
tua pidätyksestä. Hänestä ei löytynyt väkivallan merkkejä.

Mielenkiintoinen juttu. Tulin merkinneeksi puhelimeni sovelluk-
sella uutisen siten, että jos sama uutistoimisto kertoo samasta tai
samanlaisesta asiasta, puhelimeni muistuttaa siitä. Uutisia tulikin
lähipäivinä useita eri puolilta Suomea.
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Istuin puutarhatuolissani männyn juurella ja luin jo toiseen ker-
taan samana vuonna kirjaa Tarzanista, apinoiden kuninkaasta. Se
oli jännittävää luettavaa. Ajatella, että joku voi olla niin taitava, että
puhuu apinoille ja ymmärtää niitä. Että luin kirjaa toista kertaa,
ilmeni siitä, että olin alkanut merkitä kynällä kirjan sisäkanteen
päivämäärän koska olin saanut sen luettua. Viimeisenä kannessa
luki 27.1.2079. Lisäkommenttina olin kirjoittanut: Mukavaa talvea,
ei yhtään lunta.

Nyt oli menossa alkukesä, 5. toukokuuta ja puhelimeni lämpö-
mittarin mukaan lämpötila oli suunnilleen sama kuin silloin tammi-
kuussakin, + 4 astetta. Kirja oli 1900-luvun puolivälissä painettu.
Sen paperi oli kellastunutta ja lehtien reunat kuin hampailla naker-
retut, mutta suurin osa oli luettavissa. Kirjan alkupuolella oli har-
mittavasti kymmenkunta sivua liimaantunut niin, ettei niitä saanut
erilleen.

Jälleen tapahtui se, mitä olin vähän jännittyneenä odottanut. Pu-
helimen uutishälytys sanoi taas kerran bling. Avasin uutiset. Siellä
kerrottiin, että eräs tutkija arveli löytäneensä lääketieteellisen syyn
päällekarkauksiin. Muutamien tarkistusten jälkeen hän kertoisi asi-
asta seuraavana aamuna klo 8.00 suorassa uutislähetyksessä. Lisäk-
si uutisoitiin, että Helsinki on kaaoksessa ja lähes kaikki muutkin
kaupungit ovat sekaisin, eikä rauha ole säilynyt maaseudullakaan.
Ihmiset tappavat toisiaan. Aamulla on pakko katsoa uutiset.

Nukuin levottoman yön ja heräsin keittämään aamukahvini jo
puoli seitsemältä.

Uutisissa ja muissakin keskusteluissa oli ympäri maailman jo va-
kiintunut tapa kertoa tappajaihmisestä, kun oli kysymyksessä hen-
kilö joka kävi syyttömän kimppuun väkivaltaisesti.

Avasin tietokoneeni tulevaa uutislähetystä varten ja odotellessani
katsoin, miltä näyttävät tulokset hakusanalla ”tappajaihminen”.
Heti ruutu tulvahti täyteen juttuja maailmalta, varmaan tuhansia
otsikoita. Suomenkielelläkin aiheesta tuli otsikoita useita satoja. En
ryhtynyt niitä lukemaan, vaan kävin haukkaamassa ulkona raitista
ilmaa.

Aamun lähetyksessä uutistenlukija kertoi, että luvattu tutkijan
haastattelu on peruuntunut. Aamulla haastatteluun saapunut asian-



14

tuntija oli saanut kuolettavan iskun mukana tulleelta tutkimusassis-
tentiltaan. Lyömäaseena oli ollut spriipullo joka rikkoutui. Assis-
tentti pääsi pakenemaan ja harhailee nyt kaupungilla. Hänet saattaa
tunnistaa voimakkaasta spriin hajusta ja hän saattaa olla vaarallinen
ympäristölleen.

Sitten uutislähetys muutaman pätkimisen jälkeen katkesi. Yhteys
ei tullut takaisin. Istuin parikymmentä minuuttia ajatellen sekavin
tuntein tapahtunutta. Sitten katselin vielä kansainvälisiä uutisia.
Niissäkään ei mainittu juuri muuta kuin tappajaihmisten hyökkäyk-
siä. Katsoin vielä äskeistä uutislähetystä. Se heräsi hetkeksi eloon.
Kuvassa ei näkynyt mitään muuta kuin kallellaan oleva kuva ikku-
nalaudalta, jossa oli kaatunut kukkapurkki. Ääni kertoi vähän kau-
empaa, että assistentti oli löydetty kuolleena. Ei ulkoisia väkivallan
merkkejä. Emme valitettavasti voi jatkaa uutis … Kuva pimeni
aivan kuin töpseli olisi vedetty seinästä.

Koin melkoisia mielenmyllerryksiä. Järkytys toi mieleeni en-
simmäisen kerran välähdyksenomaisia muistoja suuresta liikenne-
onnettomuudesta. Olinko ollut sellaisessa mukana? No en ainakaan
vähään aikaan. Olinhan asunut tässä muka omistamassani talossa-
kin jo kolme vuotta, vai oliko se kaksi.

Seuraavan yön nukuin kuin tukki. Aamulla en muistanut olinko
nähnyt unta. Muistin kyllä edellisen päivän uutiset. Tässä nyt olin
männyn juurella kahvia hörppimässä. Minulla ei ollut mitään hätää,
mutta missä meni maailma. Halusin käpertyä omaan mukavaan
olooni. Pelkäsin oikeasti mitä on tulossa. En halunnut pariin päi-
vään katsoa uutisia, mutta en uskaltanut olla katsomattakaan.

Valtamerilaiva oli ajanut täyttä vauhtia laituriin ja kaatunut.
Useita matkustajalentokoneita oli kadonnut. Näistä kertoivat yksi-
tyiset ihmiset, koska julkisten paikkojen, varsinkin juuri matkusta-
miseen liittyvien paikkojen henkilökunta oli kuollut, tai hävinnyt
jonnekin. Etsintäpartioita ei voinut lähettää, kun viranomaisia ei
tuntunut olevan missään.

Ryöstely oli riistäytynyt käsistä. Tosin ryöstäjä useimmiten löy-
tyi saaliinsa kanssa mukiloituna tai muuten kuolleena.

Tässäkö tämä nyt oli. Tuleeko lopullinen lähtö huomenna vai en-
si viikolla ja onko se kivulias. Yöllä taas vaihteeksi ei tullut uni.
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Seuraavana päivänä toteutin yöllisen suunnitelmani. Hain ulkova-
rastosta vanhaa ketjua, löysin romulaatikosta munalukon ja avai-
men. Värkkäilin ketjun kiinni portaan kaiteeseen ja tein siihen val-
miin silmukan jonka sain pujotettua ja tarvittaessa kiristettyä muna-
lukolla kaulaani. Varasin rapulle säilykelihapurkin ja pullollisen
vettä. Jos tappamisen himo valtaisi mieleni, toivoisin että ehtisin
lukita itseni portaaseen.

Ei tarvitsisi mennä viimeiselle tuomiolle naapurin murha kontol-
laan. Säilyke ja vesi olivat siltä varalta, että tauti menisikin pian
ohi. Sitten ajatukseni alkoi tuntua lapselliselta. Miksi lukitsisin it-
seni portaaseen jos halusin käydä jonkun kimppuun. Jätin ketjun
lukkoineen kuitenkin paikoilleen.

Ulkopuolista vaaraa vastaan varauduin siirtämällä tuolini pa-
remmalle katselupaikalle, josta näkyi hyvin pihatien risteykseen.
Istuisin päivät vahdissa ja olisin valmiina pakenemaan metsään jos
joku tulisi. Olin varannut evästä pieneen reppuun, joka roikkui ul-
kona pihapuun oksassa.

Autojen virta pääkadulla oli harventunut. Päivän mittaan meni
kolme, neljä autoa, kun muulloin liikenne oli ollut lähes jatkuvaa.
Minulla ei ollut mitään hätää, jos ei jäytävää pelkoa oteta huomi-
oon. Minulla oli ruokaa varastossa ja vettä kaivossa. Vesi ei ollut
hyvän makuista, mutta ei se minua sairastuttanut. Kaapistani löytyi
viinejä. Viinien huono puoli oli, että ne oli pakattu pahvisiin ja
muovisiin astioihin. Pahvitötsää ei voinut viedä kellariin. Se peh-
meni muutamassa viikossa ja viinin maku alkoi muuttua. Muovi-
pullot olivat aika hyviä. Joskus ostin myös kalliita lasipulloihin
pullotettuja viinejä ja ajattelin, että nautin niitä sitten, kun en enää
muuhun aktiviteettiin pysty.

Matkustajalentokoneita lensi tavallisesti tähystyspaikkani yli se-
kä itä- länsisuunnassa, että pohjois-eteläsuunnassa. Eihän niitä
useinkaan silmä erottanut, mutta taivaalle jäävä vana paljasti ne.
Vanat olivat vähentyneet jyrkästi, ja päivän mittaan niitä ei enää
näkynyt kuin pari. Tuo ”enää näkynyt” tuli juuri tuossa muodossa
mieleeni. Minulle oli muodostunut vaikutelma, että menossa oli
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jonkinlainen maailmanloppu. Sen tähden tulin ajatelleeksi monesta
asiasta, että sitä ei ole enää, tai sitä ei ehkä ole enää.

Eniten oli juuri lentoliikenne lisääntynyt viimeisen kymmenen
vuoden aikana. En tiennyt tuota asiaa, mutta luin sen sattumalta
jostakin. Jokin suuri Itä-Euroopan maa oli kehittänyt erinomaisen
polttoainelisän, joka säästi kuulemma valtavia summia matkustaja-
liikenteessä. Aine oli maailmanlaajuisesti käytössä. Jostain syystä
tulin hetken miettineeksi, onko tuo taivaalla näkyvä vana tosiaan-
kin pelkkää vesihöyryä vai …

En tavallisesti ostanut pilaantuvia elintarvikkeita, kuten maito-
tuotteita, yhtään varastooni. Se oli varmaankin nuukuutta. Jos ostin
lihaa, käytin sen samana päivänä. Siksi sellaiset ruokatarpeet lop-
puivatkin heti. Erilaisia ryynejä, jauhoja, sokeria ja suolaa oli varat-
tuna kuivaan paikkaan kaapin ylähyllylle. Jääkaapissa oli levitteitä
leivän päälle, juustoa ja paistoöljyä.

Pakastimessa oli marjoja ja hedelmäsoseita ja jopa jäätelöä. Pär-
jäisin tarpeen vaatiessa viikkokaupalla. Nyt olin tyytyväinen, että
olin nostanut kalanpyydykseni rannalle viime käynnilläni. Syy sil-
loin oli, että olin aikonut lähteä pienelle kesäloma-ajelulle. Järkyt-
tävät uutiset saivat kesäloman mielestäni pois. Nyt en uskaltaisi
lähteä kauppaan, enkä järvellekään. Oli parempi piileskellä. Kahvi-
ni oli vähän vähissä, mutta jos elämä loppuu, niin se loppuu muu-
hun kuin kahvin puutteeseen..

Yöt kuluivat levottomasti eri vaihtoehtoja miettien, mutta päiväl-
lä en kuitenkaan saanut mahdollisia, omasta mielestäni hyviäkään
ideoita toteutettua. Halusin varmistaa, ettei kukaan päässyt yllättä-
en kimppuuni. Sellainen vaara tuntui olevan, tai sellaisen käsityk-
sen olin saanut, kun olin tuntikausia lukenut eri nettikirjoituksia ja
uutisia. Panin merkille, että yhä harvemmat sivut avautuivat, tai ne
eivät enää päivittyneet. Kauppojen sivuilla ei ollut enää päivittäis-
tarjouksia. Yritin kuvitella, millaista ulkomaailmassa nyt oli.

Oma taloni oli noin viidenkymmenen metrin päässä pääkadusta,
entisestä maantiestä. Pihastani katsottuna oikealla oli naapuri myös
viidenkymmenen metrin päässä osin metsän ja osin viljapeltokais-
taleen takana. Vasemmalla oli toinen naapuri sakean metsikön ta-




