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Sairaalan huoneen vastapdinen seini alkoi jo kyllastyttdd. Sama
tahra, sama vanha ruuvinreikd joka oli jaanyt, kun jokin laite oli
poistettu, se sama silmien edessi kuukaudesta toiseen. Olin suunni-
tellut paikata sen hammastahnalla, mutta se oli aina unohtunut.
Kysyin taas kerran hoitajalta, mikd minua vaivasi ja taas kerran jo
vastauksen ensimmadisesti lauseesta muistin sen. Olin ollut mootto-
ritielld pienessd viiddenkymmenen auton ketjukolarissa keskimmai-
send. Kaikki meni uusiksi, myos suurin osa muistista. En itse tien-
nyt muistamattomuuttani, mutta testeistd ladkirit paittelivit ettd
jotain puuttuu. Televisio oli vidhdn sivummalla. Siitd ei ollut mitdin
haittaa. Kukaan ei nykyiin katsellut televisiota, ainakaan vanhem-
mat ihmiset. Ei tullut koripallopelin katselusta mitddn, kun kuva-
ruudun peitti ldhes koko ajan ainakin neljanneksen alalta jokin
mainos: Terveysruokaa, jalkatukia, hajusteita, ruokaa kotiin tuotu-
na, jaa Amerikasta Suomeen puolessa tunnissa? Tilaa puhelinsovel-
luksella!

Televisiomainonta oli ohittanut itsensd. Mitédpa vilid.

Olin kuulemma toipunut hyvin. Hoitajan mukaan oli vikaa endi
vihédn korvien vilissd ja sekin saataisiin ldhiviikkoina kuntoon.
Kipuja ei ollut. Tekivit nykyisin tosi hyvid kipulddkkeitd. Luulit
olevasi eteldmeren saarella aurinkoa ottamassa, vaikka ladkiri sa-
hasi sddriluuhusi sopivaa sinkkausta, ettd loppuraaja pysyisi pai-
koillaan ja timad ilman nukutusta.
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Nyt alkoi kylld nukuttaa. Kaytivéalld kulki kiireiset askeleet va-
semmalta oikealle ja kohta takaisin. Huonetoverini, vanha mies
nukkui, mutta ei kuorsannut.

Olin ottanut tavakseni istuskella taloni edessd olevan ikivanhan
ménnyn juurella. Siind tarkeni istua kaikkina vuodenaikoina, kun
vain puki kunnolla pééllensi. Eivit talvetkaan olleet kovin kylmié.
Joskus oli kuulemma ollut. Joku vanha ihminen muisti lapsuudes-
taan jopa kolmenkymmenenviiden asteen pakkasia ja luntakin oli
ollut. Kylld nytkin oli lunta ldhes joka talvi ja parikin viikkoa todel-
la kovia pakkasia, mutta kevit tuli aikaisin. Lunta satoi joulukuussa
muutaman sentin tai puolitoista metrid, tai ei satanut, mutta tuulen
kanssa saattoi kertyéd johonkin rakennuksen nurkalle. Sitten se taas
suli koska sattui ja nostatti vesid jdrvissd. Sai se niin mennd, ei se
minua haitannut.

Mini olin joutilas ty6ton, muistaakseni vihén péille nelikymppi-
nen ja muuten terve paitsi jotakin kolotuksia luissa ja nivelissd. En
tiennyt mikd niitd aitheutti. Luultavasti niitd aiheutti se sama kon-
jakki joka puolestaan helpotti oloa. Oikea konjakki oli liian kallista,
mutta ruokakaupasta sai synteettistd konjakkia, joka ei maksanut
juuri mitddn. Olisin maksanut enemmaénkin, jos se olisi ollut pa-
remman makuista. Kielen piille jadva bensiinin maku ei tuntunut
mukavalta.

Koska olin joutilas, otin myds tavakseni kirjoittaa muistiin péivi-
en tapahtumia. Oli mukava kirjoittaa lyijykyndllda ruutupaperille
1sohkoon vihkoon. Vililld unohdin senkin ja sitten jilkikiteen yri-
tin tdydentda juttujani.

Istuin ménnyn juurella muovisessa puutarhatuolissa jossa oli ki-
sinojat. Luin siind paljon. Kirjastossani oli hyvii kirjoja, jopa vuo-
sikymmenid vanhoja kirjoja. Lukemista riitti, koska en muistanut
koska olin jonkin kirjan lukenut. Muistin kylld vuoden, kahden ja
jopa kolmen vuoden takaiset kirjat ulkonioltd, mutta sisdllostd ei
ollut hajua kuin joissakin kohdissa. Mietinkin joskus, ettd jos mi-
nulla olisi parempi muisti, pieni kirjastoni loppuisi heti kesken.
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Maisema ei ollut haavi. Ei maisemia ollut juuri missddn nihta-
vissd. Eivit ne kiellettyjd olleet, mutta hallitus oli médrinnyt, ettd
rantavainioiden alapddhén piti jittdd suojavyohyke, jonka kasvilli-
suutta ei saanut poistaa. Tidlld haluttiin estdd vikilannoitteiden ai-
heuttama vesistdjen rehevoityminen. Talld estettiin tehokkaasti
myos jarvimaisemien ndkyminen. Ajatus kéveli tosin osittain itsen-
sd yli. Mitdpd mind entinen IT-nortti ndistd ymmaérsin, mutta melko
yksinkertainen seuraamus suojavyohykkeistd oli. Ruoho ja paju-
puskat kasvoivat tavattomasti pellolta valuneiden vikilannoitteiden
avulla. Kun lehdet ja ruoho joka vuosi kuolivat ja alkoivat méadin-
tyd, se synnytti hiilidioksidia ja aikanaan valutti saman ravinteen
jonka se oli kasvuunsa kiyttinyt, - valutti sen sinne ihanan puhtaa-
seen jarveen. Ei maailmaa yksinkertaisilla ajatuksilla pelasteta,
tuskin monimutkaisillakaan. Niinpd pienemmiit jédrvet eivit ndky-
neet monessakaan paikassa.

Toisaalta en tiedd olenko IT-nortti. Aika oudoilta kaikki vérkit
tuntuvat. Osaan toki kédyttdd puhelintani. Todellisuudessa en tiedd
edes, mitd sana nortti tarkoittaa. Muistan vain lukeneeni jostain
sellaisen sanan, kun kysymys oli ehki tietotekniikasta.

Silloin luulin, ettei minun muistissani kai mitddn vikaa ollut.,
Kuvittelin sen olevan vain hyvin valikoiva. En muistanut lukemaa-
ni. Tuo vaiva ei ollut kovinkaan harvinainen. Sama vaiva oli synty-
nyt suurimmalle osalle ihmisistd. Lukemaansa ei tarvinnut muistaa.
Sen voi aina lukea uudelleen mukana kulkevasta dlypuhelimesta.
Koulussa ei vaadittu luetun muistamista. Vaadittiin vain luetun
uudelleen I6ytiminen tietokeelta tai puhelimesta. Tirkedt asiat oli
syytd puhua itselleen ddneen. Se auttoi muistamista. Minulla oli
tapana kirjoitella asioita sinikantiseen ruutuvihkoon. Tédydentelin
sitten kirjoituksiani myohemmin, kun taas tuli jotain mieleeni. Ai
niin, timén taisin kertoa jo aikaisemmin.

Tuo muistijuttu sekoitti elimééni paljonkin tulevina vuosina.

Ei se uudelleen lukeminenkaan helppoa ollut. Joskus saattoi
mennd puoli tuntia, ennen kuin 16ysi uudelleen juuri eilen lukeman-
sa tiedoston. Samalla hakusanalla oli aina tuhansittain tiedostoja.
Toki tiedoston voi merkitd omalla merkilldin, jotta se 10ytyisi hel-
pommin. Operaattorit tosin myivit merkkisi heti mainostajille ja jo
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seuraavana pdivind mainostajan tuotteet oli merkitty, kuin olisit ne
itse merkinnyt. Operaattorit myivit myods pakkosyotettyjd mainok-
sia, jolloin kesken kaiken ruutusi tdyttyi jostain ihmeaineen mai-
noksesta. Nauti vain 20 grammaa péivéssa erikoisvirjidyskapseleita,
niin hiuksesi virjaytyvét vihreiksi. Ei vaikuta kulma- eikéd hapykar-
voihin.

Jokin instanssi puuttui pakkomainontaan jo minun ollessani tyo-
elamissd ja se saatiinkin aina vélilld aisoihin. Néin ainakin olin
muistavinani.

Vihreit hiukset eivit tulleet kovin suosituiksi. Limpimilld sé-
vyilld pdédsi paremmin naimisiin. Silld oli taas merkitystd sen tidh-
den, ettd vain toiselle puolisoista hallitus yritti taata tydpaikan. Ei-
hin sekddn onnistunut, mutta toiselle ei edes yritetty, eikd annettu.
Yksineldjistd vain joka kolmas sai olla toissd ja ansaita mitd tyon-
antaja maksoi. Muut saivat henkirahaa jolla selvisi jos hankki hal-
vinta ruokaa ja asui halvimmassa murjussa.

Mind asuin leveisti, koska minulla oli oma talo. Kadun ja tien
varret olivat tdynni pienid taloja. Osa oli tyhjilldédn ja osassa saattoi
olla paljonkin vaihtuvuutta. Timéa pienten halpojen talojen sikidmi-
nen tapahtui neljadkymmentd vuotta sitten.

Aiemmin ihmisid yritettiin Suomessakin asuttaa suuriin kaupun-
keihin ja korkeisiin, vieri viereen rakennettuihin taloihin. Niissd
ongelmat kasvoivat irrallisuuden, nuorison ja pakolaisten sopeutu-
mattomuuden takia niin, ettd monet halusivat kaupungeista pois.

Hallitus yritti estdd maaseuturakentamista vetoamalla kalliisiin
rakennuskustannuksiin, energian tuhlaamiseen, hankalaan vesi-,
viemdri- ja sdhkorakentamiseen ja taisi syyni olla sekin, ettd kohta
el endd kaikille herroille tahtonut riittdd kyllin hienoja talonpaikko-
ja.

Silloin pari suurta puoluetta varmisti hallituspaikkansa lupaamal-
la yhteisessd hallitusohjelmassaan kaikille halukkaille oikeuden
rakentaa maaseudulle, kunhan rakentaa kotimaisella tydvoimalla
kotimaisista raaka-aineista. Lisdksi talon tuli olla kyllin pieni. Tur-
hia nelifitd ei saanut lammittda eikd valaista. Tétd seikkaa luvattiin
jopa valvoa tarkasti. Ja eldkoon, joka niemeen, notkoon ja saarel-
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maan, kuten kuulemma jossain ikivanhassa laulussa tai runossa
sanottiin, - nousi pieni talo, kaksi huonetta ja keittidalkovi.

Yksi yhteiskdyttosauna sallittiin aina neljdd taloa kohti. Sauna-
paidtokselldkin saavutettiin varmaan kymmenidtuhansia 44nid. Toi-
nen vaihtoehto oli, ettd saunat olisi kielletty kokonaan. Saavutettiin
silld my6s huomattavaa parannusta kotimarkkinoihin ja rakennus-
miehille toitd. Suomalaiset haluavat tietysti saunoa. Puukiukaat
tosin kiellettiin ja muukin puuldmmitys. Yksi tulisija piti kuitenkin
joka talossa olla jatkuvasti kiusaavien sdhkokatkosten takia. Séh-
kokatkoja tuli valtavasta kulutuksesta johtuen, - milloin kirdhti
muuntaja, milloin koko voimala poksahti. Sdhkoautoihin tarvittiin
valtavasti sdhkod. Suurin sdhkohdirididen syy oli kuitenkin maahan
upotetut sihkokaapelit. Joitakin vuosikymmenii sitten vakuuteltiin,
ettd sdhkonsiirto on nyt tidysin ongelmatonta. Ei haittaa tuulet eikd
lumipyryt. Ei haitannut niin, mutta haittasi se, ettd aikoinaan maa-
han oli kaivettu halvinta kiinalaista ja myohemmin intialaista kaa-
pelia. Ensinndkin kaapelit olivat nykykulutukselle liian ohuita. Sen
lisdksi eristeet eivit endd pitineet vettd ja oikosuluista ja syopymi-
sestd johtuvat katkot eivit tarvinneet tapahtuakseen tuulta eikéd py-
rya.

Oikeasti se pienten talojen rakentaminen nosti huomattavasti ko-
timarkkinoiden vilkkautta. Rakentajilla ja rakennustarvikkeiden
valmistajilla riitti t6itd ja myytiin niitd pienid taloja ulkomaillekin.
Kaikki hyotyivit. No, nekin eviit on jo taas syoty. Pitdisi keksid
jokin uusi juttu.

Pakko kai se on tunnustaa, ettel minulla oikeasti omaa taloa ole.
Teeskentelen asuvani omassa talossa. Paikka vaikutti ennestddn
tutulta, aivan kuin olisin joskus sielld kidynyt. Olisinko kdynyt nais-
tai tyOasioissa, sitd en muistanut. Maisema oli varmaan vihin
muuttunut. Pditin kerran poiketa.

Talo on tosi vanha. Se on rakennettu varmaan 130 vuotta sitten.
Se niytti kuitenkin ehjiltd. Voi olla ettd siind on asuttu hiljattain. Ei
se missddn hyvéssd kunnossa ollut, mutta korjailin ja kohentelin
sitd sitten vdhitellen. Paikkakunnalle tullessani talon pihamaa oli
hoitamaton, valtavat vaahtera- ja pajupuskikot levisivit pihan lai-
doilla ja synkkd metsd aluskasvillisuuksineen ympéroi koko taloa.
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Selked polun paikka nikyi kuitenkin ulkorakennukselle piin. Sitd
oli varmaan raivattu joitakin vuosia sitten, vaikkakin nyt karhun-
putket, koiranputkiryteikko ja pitkidt ohdakkeet haittasivat kulkua.

Jokin pihamaja oli sortunut, eikd siitd saisi endd mitdén. Sauna
oli my0ds pudonnut perustuksiltaan ja kallistunut kymmenii sentte-
ja, eikd kattokaan ndyttinyt pitdvéltd. Sen katolla oli muutamia
vanhoja ruosteisia peltilevyja.

Talon yhdeltd nurkalta alkoi naapurin viljapelto, joten tdysin
metsdssd se ei ollut. Viljelijd oli satunnaisesti kédyttanyt pihatietéd
kulkuviyldnéédn ja pihaan pédsi autolla.

Ulkorakennus, luultavasti entinen navetta oli sortunut lihes kiyt-
tokelvottomaksi. Tuuli oli vienyt suurimman osan sen kattopelleis-
td. Jaa tosiaan, tdstihdn ne saunan irralliset kattopellit olivatkin
kotoisin. Sadevesi oli médittinyt rakenteet, mutta toisessa paadys-
sd oli vihidn kattoa ja sen alla olikin polttopuita sdilynyt hyvéssa
kunnossa.

Ensimmadiselld kdynnillini en viipynyt kovin kauan. Varmistin
vain ettei talossa asunut ketdin. Kévin paikalla viikkojen ajan aina
satunnaisesti ja annoin mahdollisten katselijoiden saada késityksen,
ettd se oli minun hallinnassani. Onneksi kukaan ei tullut mitiin
kyselemiin.

Talon hankinta omaksi kdynnistyi véhitellen. Se perustui siithen,
ettd mind tunsin hamadristi, tai kuvittelin tuntevani muutamia naa-
pureita ja niinpé joku naapurikin tuntui muistavan minut. Naapurit
vaihtuivat usein, eikd kukaan muistanut varmasti ndhneensi minun
nikoistdni miestd. Esittdydyin vain etunimelldni. Mitd se kenelle-
kaan kuului, kuka miné olin. Kaikkein vihiten asia kiinnosti viran-
omaisia. Jos elit siivosti, et joutunut poliisin kanssa tekemisiin. Jos
teit rikoksen sinut pidétettiin ihonvéristd riippumatta. Seuraavana
pdivind sait tuomion, esimerkiksi vuoden vankeutta, josta et voinut
valittaa. Ei missdin sanottu, ettd Heikki Heinonen tai Ville Valla-
ton oli tuomittu. Tuomiohan oli henkilokohtainen, se kérsittiin, eikd
mihinkéén jadnyt ainakaan sivullisten 10ydettdvéiksi mitddn merkin-
tdd. Se oli kitevid jopa rikollisten mielesta.

Niin, tutkin tietoverkon kautta talon omistustietoja. Omistajan nimi
vaikutti tutulta, mutta nykyisté olinpaikkaa ei ollut tiedossa. Minua
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vihdn jdnnitti, koska asianomainen tulee ovelle ihmettelemédn.
Pidsin muutaman Kkerran henkilGtietorekisteriin késiksi, mutta en
yrittinytkdédn tehdd mitdan muutoksia. Annoin ajan kulua.

Maatalous toimi aika mukavasti. Suuret viljelijit hallitsivat kaik-
kia viljeltavid maita vuokrauksen ja osin oman omistuksen kautta ja
he tyollistivdat maaseudun véked sen verran kuin nyt teollistuneessa
viljelyssd tarvittiin. Ei asia muutenkaan voinut olla. Viljely oli
muutenkin pakollista. Peltoa ei saanut jéttidd joutilaaksi. Siitd viljas-
ta jota ei syoty, tai syotetty kotieldimille, tehtiin moottoripolttoai-
neita, koska maapallon 6ljyvarannot olivat loppumassa. Pienille
kasvimaille oli tilaa jokaisen pikkutalon tontilla.

Néama tontit olivat pddkadun, eli entisen maantien varrella. Niihin
ei tuhlaantunut paljonkaan hyvéa viljelymaata. Suuri osa kallioisis-
takin alueista, joissa ei metsdd ollut, oli myos rakennettu tdyteen.
Pienid kerrostaloja oli siella taalla.

Kymmenid vuosia sitten olisi ollut ylimé4rdistd maata vaikka ke-
nelle jakaa. Viljely ei ollut heikon kysynndn vuoksi kannattavaa,
karjaa ei voinut kasvattaa taloudellisesti, koska ulkomailta sai hal-
vemmalla. Heinittyneitd ja puskittuneita maita oli silloin joka puo-
lella, mutta nyt kaikki ylimddrdinen maa oli kiytetty metsidnvilje-
lyyn. Teiden varret olivat pientareita myoten istutettu méannylle tai
koivulle. Toivottiin jopa, ettéd talon tonteilla ei kasvatettaisi koriste-
puita, vaan hyotypuita. Sen tdhden tontit olivat pimeitd ja monet
olivatkin tyytyvéisid tienvarsitontteihinsa, koska ne olivat va-
loisampia. Kuusi ei oikein menestynyt. Se oli kuuleman mukaan
ennen ollut yksi valtapuista Suomessa, mutta nyt sen asemaa haitta-
sivat monet kasvitaudit ja hyonteiset. Toki komeita kuusikoitakin
vield 10ytyi.

Sanomalehtid ei ilmestynyt, eiki kirjepostikaan kulkenut. Joskus
joku julkaisi yksityistd pientd sanomalehted. Siitd sai lukea ldhialu-
een uutisia. Tekijd kivi kyselemissa yrittdjiltd mainoksia, joilla hdn
kustansi kopioinnin. Levikki saattoi olla vaikkapa sata kappaletta ja
jakelu tapahtui ovelta ovelle. Kaikki viranomaisasiat hoidettiin ver-
kossa, samoin mainonta. Joku pikkupoika saattoi juoksuttaa yksit-
tdisen mainoslehtisen. Se oli useimmiten paikallisen yrittdjdn ilmoi-
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tus uudesta tuotteesta tai palvelusta. Miten olisit muuten hénen
tuotteestaan saanut tiedon, et mitenkéin. Ei verkko ollut hallinnassa
kenelldkédidn. Jaa, ettd eikos joitakin verkonvalvojia ollut olemassa.
Miten niin muka, hidnellehdn maksettiin siité, ettd asiat menivit niin
kuin menivit. Oletteko koskaan kuullut korruptiosta ja lahjonnasta?

En jaksanut olla endd kiinnostunut. Minulle riitti, ettd onnistuin
hakkeroimaan henkilorekisterid ja kiinteistohallintoviranomaisten
juttuja. Vajaan vuoden kuluttua omistin talon ja tontin jopa niin,
ettd en endd peldnnyt mahdollista edellisen omistajan kdyntid. Oli-
sin voinut viittdd hdnet huijariksi.

Joskus tuli seurattua uutisia dlypuhelimesta. Niiden todenperii-
syydestd ei tosin ollut mitddn varmuutta. Erds uutinen kiinnitti
huomiota. Afrikassa oli kuollut valtavia méérid ihmisid keskindisis-
sd yhteenotoissa. Viranomaiset vakuuttivat, ettei kysymyksessd
ollut tdlla kertaa poliittiset tai uskonnolliset riidat. Thmiset olivat
vain yksinkertaisesti kiyneet toistensa kimppuun. My0ds vahingoit-
tumattomia ihmisid oli 16ytynyt kuolleena. Poliisi ja lddkérit tutki-
vat asiaa.

Seuraava uutinen samasta aiheesta tuli parin viikon péaistd, myos
Afrikasta. Taistelun tuloksena oli satoja kuolleita. Sen jdlkeen uuti-
sia tuli pdivittdin sieltd tdaltd. Vaililld tapahtuma oli pienessa kylds-
sd, vililla suuressa kaupungissa, lentokoneessa tai laivassa. Monet
olivat huolestuneita, mutta kaikki eivit vield olleet kuulleetkaan
koko jutusta.

Sitten tapahtui, ettd helsinkildisessd ravintolassa mies hyokkasi
tarjoilijoiden kimppuun ja ehti mukiloida vartijankin, ennen kuin
hinet taltutettiin. No mitidpéd tuosta, kerrankos huonosta ruoasta
hermostunut asiakas vihén riehaantuu. Minun silmééni pisti uutisen
lopun maininta, ettd riehuja kuoli putkaan muutaman tunnin kulut-
tua pidityksestd. Hinestd ei 10ytynyt vikivallan merkkeja.

Mielenkiintoinen juttu. Tulin merkinneeksi puhelimeni sovelluk-
sella uutisen siten, ettd jos sama uutistoimisto kertoo samasta tai
samanlaisesta asiasta, puhelimeni muistuttaa siitd. Uutisia tulikin
lahipdivind useita eri puolilta Suomea.
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Istuin puutarhatuolissani minnyn juurella ja luin jo toiseen ker-
taan samana vuonna kirjaa Tarzanista, apinoiden kuninkaasta. Se
oli jannittdvai luettavaa. Ajatella, ettd joku voi olla niin taitava, etti
puhuu apinoille ja ymmaértdd niitd. Ettd luin kirjaa toista kertaa,
ilmeni siitd, ettd olin alkanut merkitd kynilld kirjan sisdkanteen
padivimiidridn koska olin saanut sen luettua. Viimeisend kannessa
luki 27.1.2079. Lisidkommenttina olin kirjoittanut: Mukavaa talvea,
el yhtdin lunta.

Nyt oli menossa alkukesd, 5. toukokuuta ja puhelimeni lAmpo-
mittarin mukaan ldmpdétila oli suunnilleen sama kuin silloin tammi-
kuussakin, + 4 astetta. Kirja oli 1900-luvun puolivilissd painettu.
Sen paperi oli kellastunutta ja lehtien reunat kuin hampailla naker-
retut, mutta suurin osa oli luettavissa. Kirjan alkupuolella oli har-
mittavasti kymmenkunta sivua liimaantunut niin, ettei niitd saanut
erilleen.

Jilleen tapahtui se, miti olin vdhén jinnittyneend odottanut. Pu-
helimen uutishdlytys sanoi taas kerran bling. Avasin uutiset. Sielld
kerrottiin, ettd erds tutkija arveli 10ytdneensd lddketieteellisen syyn
paidllekarkauksiin. Muutamien tarkistusten jdlkeen hin kertoisi asi-
asta seuraavana aamuna klo 8.00 suorassa uutisldhetyksessd. Lisidk-
si uutisoitiin, ettd Helsinki on kaaoksessa ja ldhes kaikki muutkin
kaupungit ovat sekaisin, eikd rauha ole sdilynyt maaseudullakaan.
Ihmiset tappavat toisiaan. Aamulla on pakko katsoa uutiset.

Nukuin levottoman yon ja herdsin keittdmdin aamukahvini jo
puoli seitsemalti.

Uutisissa ja muissakin keskusteluissa oli ympéri maailman jo va-
kiintunut tapa kertoa tappajaihmisestd, kun oli kysymyksessd hen-
kilo joka kidvi syyttomén kimppuun vikivaltaisesti.

Avasin tietokoneeni tulevaa uutisldhetystéd varten ja odotellessani
katsoin, miltd nidyttdvit tulokset hakusanalla “tappajaihminen”.
Heti ruutu tulvahti tidyteen juttuja maailmalta, varmaan tuhansia
otsikoita. Suomenkielelldkin aiheesta tuli otsikoita useita satoja. En
ryhtynyt niitd lukemaan, vaan kédvin haukkaamassa ulkona raitista
ilmaa.

Aamun ldhetyksessd uutistenlukija kertoi, ettd luvattu tutkijan
haastattelu on peruuntunut. Aamulla haastatteluun saapunut asian-
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tuntija oli saanut kuolettavan iskun mukana tulleelta tutkimusassis-
tentiltaan. Lyoméiaseena oli ollut spriipullo joka rikkoutui. Assis-
tentti pdédsi pakenemaan ja harhailee nyt kaupungilla. Hinet saattaa
tunnistaa voimakkaasta spriin hajusta ja hén saattaa olla vaarallinen
ympdristolleen.

Sitten uutislihetys muutaman pétkimisen jidlkeen katkesi. Yhteys
ei tullut takaisin. Istuin parikymmentd minuuttia ajatellen sekavin
tuntein tapahtunutta. Sitten katselin vield kansainvélisid uutisia.
Niissdkédédn ei mainittu juuri muuta kuin tappajaihmisten hyokkayk-
sid. Katsoin vield dskeistd uutisldhetystd. Se herési hetkeksi eloon.
Kuvassa ei ndkynyt mitddn muuta kuin kallellaan oleva kuva ikku-
nalaudalta, jossa oli kaatunut kukkapurkki. Azni kertoi vihin kau-
empaa, ettd assistentti oli 10ydetty kuolleena. Ei ulkoisia vikivallan
merkkejd. Emme valitettavasti voi jatkaa uutis ... Kuva pimeni
aivan kuin topseli olisi vedetty seindsta.

Koin melkoisia mielenmyllerryksid. Jiarkytys toi mieleeni en-
simmdisen kerran vildhdyksenomaisia muistoja suuresta liikenne-
onnettomuudesta. Olinko ollut sellaisessa mukana? No en ainakaan
vdhdin aikaan. Olinhan asunut tdssi muka omistamassani talossa-
kin jo kolme vuotta, vai oliko se kaksi.

Seuraavan yon nukuin kuin tukki. Aamulla en muistanut olinko
nihnyt unta. Muistin kylld edellisen pidivin uutiset. Tédssd nyt olin
minnyn juurella kahvia horppimissd. Minulla ei ollut mitdaan hatia,
mutta missd meni maailma. Halusin képertyd omaan mukavaan
olooni. Pelkésin oikeasti mitd on tulossa. En halunnut pariin pii-
vidn katsoa uutisia, mutta en uskaltanut olla katsomattakaan.

Valtamerilaiva oli ajanut tdyttd vauhtia laituriin ja kaatunut.
Useita matkustajalentokoneita oli kadonnut. Niistd kertoivat yksi-
tyiset ihmiset, koska julkisten paikkojen, varsinkin juuri matkusta-
miseen liittyvien paikkojen henkilokunta oli kuollut, tai hdvinnyt
jonnekin. Etsintdpartioita ei voinut ldhettdd, kun viranomaisia ei
tuntunut olevan missién.

Ryostely oli riistdytynyt kasistd. Tosin ryOstdja useimmiten 16y-
tyi saaliinsa kanssa mukiloituna tai muuten kuolleena.

Tassdko tama nyt oli. Tuleeko lopullinen 1dht6 huomenna vai en-
si viikolla ja onko se kivulias. Yo6lld taas vaihteeksi ei tullut uni.
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Seuraavana pdivind toteutin yollisen suunnitelmani. Hain ulkova-
rastosta vanhaa ketjua, 10ysin romulaatikosta munalukon ja avai-
men. Virkkiilin ketjun kiinni portaan kaiteeseen ja tein siihen val-
miin silmukan jonka sain pujotettua ja tarvittaessa kiristettyd muna-
lukolla kaulaani. Varasin rapulle sdilykelihapurkin ja pullollisen
vettd. Jos tappamisen himo valtaisi mieleni, toivoisin ettid ehtisin
lukita itseni portaaseen.

Ei tarvitsisi mennd viimeiselle tuomiolle naapurin murha kontol-
laan. Siilyke ja vesi olivat siltd varalta, ettd tauti menisikin pian
ohi. Sitten ajatukseni alkoi tuntua lapselliselta. Miksi lukitsisin it-
seni portaaseen jos halusin kdydad jonkun kimppuun. Jétin ketjun
lukkoineen kuitenkin paikoilleen.

Ulkopuolista vaaraa vastaan varauduin siirtdmélld tuolini pa-
remmalle katselupaikalle, josta ndkyi hyvin pihatien risteykseen.
Istuisin péivit vahdissa ja olisin valmiina pakenemaan metsdédn jos
joku tulisi. Olin varannut evéstid pieneen reppuun, joka roikkui ul-
kona pihapuun oksassa.

Autojen virta piddkadulla oli harventunut. Pdivdn mittaan meni
kolme, neljd autoa, kun muulloin liikenne oli ollut lidhes jatkuvaa.
Minulla ei ollut mitddn hitdd, jos ei jdytdvaa pelkoa oteta huomi-
oon. Minulla oli ruokaa varastossa ja vettd kaivossa. Vesi ei ollut
hyvidn makuista, mutta ei se minua sairastuttanut. Kaapistani 16ytyi
viinejd. Viinien huono puoli oli, ettd ne oli pakattu pahvisiin ja
muovisiin astioihin. Pahvitotsdd ei voinut viedd kellariin. Se peh-
meni muutamassa viikossa ja viinin maku alkoi muuttua. Muovi-
pullot olivat aika hyvid. Joskus ostin myos kalliita lasipulloihin
pullotettuja viinejd ja ajattelin, ettd nautin niitd sitten, kun en enda
muuhun aktiviteettiin pysty.

Matkustajalentokoneita lensi tavallisesti tdhystyspaikkani yli se-
kd itd- ldnsisuunnassa, ettd pohjois-eteldsuunnassa. Eihdn niitd
useinkaan silmé erottanut, mutta taivaalle jidvd vana paljasti ne.
Vanat olivat vihentyneet jyrkisti, ja pdivdn mittaan niitd ei endi
ndkynyt kuin pari. Tuo “enédd ndkynyt” tuli juuri tuossa muodossa
mieleeni. Minulle oli muodostunut vaikutelma, etti menossa oli
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jonkinlainen maailmanloppu. Sen tidhden tulin ajatelleeksi monesta
asiasta, ettd sitd ei ole endd, tai sitid ei ehki ole endd.

Eniten oli juuri lentoliikenne lisddntynyt viimeisen kymmenen
vuoden aikana. En tiennyt tuota asiaa, mutta luin sen sattumalta
jostakin. Jokin suuri Itd-Euroopan maa oli kehittdnyt erinomaisen
polttoainelisédn, joka sdésti kuulemma valtavia summia matkustaja-
litkkenteessd. Aine oli maailmanlaajuisesti kidytossa. Jostain syystd
tulin hetken miettineeksi, onko tuo taivaalla ndkyvd vana tosiaan-
kin pelkkidid vesihoyryé vai ...

En tavallisesti ostanut pilaantuvia elintarvikkeita, kuten maito-
tuotteita, yhtidin varastooni. Se oli varmaankin nuukuutta. Jos ostin
lihaa, kdytin sen samana pdivand. Siksi sellaiset ruokatarpeet lop-
puivatkin heti. Erilaisia ryynejd, jauhoja, sokeria ja suolaa oli varat-
tuna kuivaan paikkaan kaapin yldhyllylle. Jiadkaapissa oli levitteitd
leivién pdille, juustoa ja paistooljya.

Pakastimessa oli marjoja ja hedelmisoseita ja jopa jddtelod. Par-
jdisin tarpeen vaatiessa viikkokaupalla. Nyt olin tyytyviinen, ettid
olin nostanut kalanpyydykseni rannalle viime kdynnilldni. Syy sil-
loin oli, ettd olin aikonut ldhted pienelle kesdloma-ajelulle. Jirkyt-
tavit uutiset saivat kesdloman mielestidni pois. Nyt en uskaltaisi
lahted kauppaan, enkd jdrvellekéddn. Oli parempi piileskelld. Kahvi-
ni oli vdhidn vihissd, mutta jos elimé loppuu, niin se loppuu muu-
hun kuin kahvin puutteeseen..

Yot kuluivat levottomasti eri vaihtoehtoja miettien, mutta paivél-
14 en kuitenkaan saanut mahdollisia, omasta mielestdni hyvidkddn
ideoita toteutettua. Halusin varmistaa, ettei kukaan padssyt yllattai-
en kimppuuni. Sellainen vaara tuntui olevan, tai sellaisen kisityk-
sen olin saanut, kun olin tuntikausia lukenut eri nettikirjoituksia ja
uutisia. Panin merkille, ettd yhid harvemmat sivut avautuivat, tai ne
eivit endd pdivittyneet. Kauppojen sivuilla ei ollut endéd paivittiis-
tarjouksia. Yritin kuvitella, millaista ulkomaailmassa nyt oli.

Oma taloni oli noin viidenkymmenen metrin padssid padkadusta,
entisestd maantiestd. Pihastani katsottuna oikealla oli naapuri myos
viidenkymmenen metrin pidssd osin metsin ja osin viljapeltokais-
taleen takana. Vasemmalla oli toinen naapuri sakean metsikon ta-
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