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1

Sateen ropina peltikatolla muistutti jännitystä tiivistävien

pikkurumpujen pärinää. Tuomon kämmenet hikosivat, ja

hänen silmälasinsa huurustuivat lämpimässä sisäilmassa

niin, ettei niistä nähnyt enää läpi. Hän tiesi olevansa jo

runsaat kymmenen minuuttia myöhässä, mutta seisoi siitä

huolimatta yhä oven ulkopuolella.

Tuomo yritti laskea mielessään päiviä edellisestä suih-

kusta. Hän nuuhkaisi vaivihkaa kainaloitaan tarkastettuaan

ensin, ettei käytävällä näkynyt muita, ja melkein yökkäsi.

Hän ei halunnut mennä sisälle huoneeseen ja antaa toisille

masentuneille vielä yhtä uutta syytä vihata elämäänsä Ø

etikalta ja kompostilta haisevan ihmisjätteen vieressä istu-

minen tuskin piristäisi ketään.
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Vesi valui Tuomon hiuksista nenänpäähän ja kutitti.

Hän oli kotoa lähtiessään hämmästynyt sitä, kuinka syksyi-

seksi sää oli ehtinyt viikossa muuttua. Kun hän oli viimeksi

käynyt ulkona, aurinko oli paistanut, ja hänelle oli tullut

kuuma mustassa nahkatakissaan. Nyt pihalla puhalsi kylmä

tuuli. Toki hän oli kuullut sateen hakkaavan ikkunaa, mutta

ei ollut vaivautunut avaamaan verhoja nähdäkseen maise-

mia.

Tuomo löysti kaulahuiviaan. Hän keksi sata syytä olla

astumatta huoneeseen, ja kaikki syyt, joiden takia hänen

pitäisi avata ovi, tuntuivat samantekeviltä. Itsensä vuoksi

hänen pitäisi tämä tehdä, mutta hän tunsi sillä hetkellä

olevansa arvoton kasa paskaa, eikä paskan vuoksi kannat-

tanut tehdä yhtään mitään. Tietenkin se, että hän tunsi ole-

vansa arvoton, oli yksi syy mennä sisälle huoneeseen, mut-

ta rasvaiset hiukset, ajelematon parta ja ympärillä leijuva,

kärpäsiä houkutteleva löyhkä olivat kolme syytä olla me-

nemättä.

Tuomo tiesi kyllä, että tätä oli jatkunut jo liian pitkään,

ja että hän tarvitsi apua. Pillerit hän oli kuitenkin heittänyt

vessanpönttöön ja käytyään ensimmäistä kertaa lässyttävän

psykologin juttusilla hän oli päättänyt, ettei menisi toiste.

Hän oli silti ajatellut, että ehkä vertaistuesta voisi olla
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apua, koska muut tiesivät, miltä hänestä tuntui. Hän oli

tullut paikalle osallistuakseen ryhmäterapiaan, mutta nyt

sekään ei enää tuntunut hyvältä idealta. Hän ei halunnut

kertoa kaikille sitä, ettei ollutkaan ollut rakkauden arvoi-

nen, vaikka muiden tarinat olisivatkin samanlaisia. Hän ei

halunnut myöntää heikkouttaan ja epäonnistumistaan, ja

niiden myöntämiseltä avun vastaanottaminen tuntui.

Eikä hän ollut valmis päästämään irti siitä mahdollisuu-

desta, että kaikki palaisi ennalleen, jos hän kieltäisi todelli-

suuden tarpeeksi ponnekkaasti. Hän ei halunnut tehdä pai-

najaisesta totta puhumalla asiasta ääneen. Hän halusi velloa

itsesäälissä pyhässä yksinäisyydessään ja leikkiä, että saisi

seuraavana päivänä kuulla taikasanat anteeksi ja rakastan

sinua.

Hän tiesi kuitenkin, että olisi yhtä todennäköistä löytää

takapihalta pytyllinen kultaa ja siivekäs yksisarvinen.

Tuomo puristi tiukemmin kädessään olevaa kännykkää.

Hän toivoi, että se hälyttäisi ja antaisi elämälle merkityk-

sen takaisin. Viimeiset neljä kuukautta kännykkä oli ollut

koko ajan hänen kädessään kuin liimattuna. Se irtosi hänen

otteestaan aina vasta, kun uni rentoutti hänen sormensa.

Hän oli ehdollistunut kännykän pirinään kuten Pavlovin

koirat kelloihin. Joka kerta, kun kännykkä soi, hänen sy-
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dämensä teki rinnassa kuperkeikkaa ja hän uskoi onnensa

kääntyneen. Hän joutui kuitenkin aina pettymään karvaasti,

sillä soittaja ei koskaan ollut se henkilö, jonka hän toivoi

soittavan. Soittaja oli aina äiti, isä tai puhelinmyyjä.

Kerran Tuomo oli pimahtanut ja karjunut puhelinmyy-

jälle kaikki tuntemansa kirosanat ja keksinyt siinä samassa

myös pari uutta. Lopuksi hän oli kuitenkin tilannut sinnik-

käältä myyjältä Me naiset -lehden, koska hänelle oli tullut

asiattomasta käytöksestään huono omatunto. Siitä lähtien

hän oli yrittänyt malttaa katsoa ennen vastaamista, kuka

soitti. Hän oli jättänyt vastaamatta tuntemattomiin nume-

roihin, kunnes keksi, että toivottu soittaja oli saattanut

vaihtaa numeronsa.

Äidille ja isälle hän valehteli aina, että voi jo paljon pa-

remmin. Hän hymisi samanmielisesti, kun vanhemmat

lupailivat elämän vielä hymyilevän ja päivän paistavan

risukasaankin. Tuomon teki mieli pyytää heitä tunkemaan

pilvien hopeareunukset sinne, minne aurinko ei paistanut,

mutta hän hillitsi itsensä ja kiitti rohkaisevista sanoista.

Puheluiden jälkeen hän joi olutta ja piirteli humalassa

viiksiä tilaamansa naistenlehden kansikuvamallille.

Jos Tuomo oli itselleen täysin rehellinen, hänen oli

myönnettävä, että mitkään sanat eivät oikeasti palauttaisi




