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Sateen ropina peltikatolla muistutti jdnnitystd tiivistdvien
pikkurumpujen périndd. Tuomon kdmmenet hikosivat, ja
hinen silmilasinsa huurustuivat ldmpimissd sisdilmassa
niin, ettei niistd ndhnyt endd ldpi. Hén tiesi olevansa jo
runsaat kymmenen minuuttia myOohéssd, mutta seisoi siitid
huolimatta yha oven ulkopuolella.

Tuomo yritti laskea mielessdin paivid edellisestd suih-
kusta. Han nuuhkaisi vaivihkaa kainaloitaan tarkastettuaan
ensin, ettei kdytévilla ndkynyt muita, ja melkein yokkési.
Hén ei halunnut menné sisédlle huoneeseen ja antaa toisille
masentuneille vield yhtd uutta syytd vihata eldmédnsd —
etikalta ja kompostilta haisevan ihmisjitteen vieressé istu-

minen tuskin piristdisi ketdin.



Vesi valui Tuomon hiuksista nendnpdéhén ja kutitti.
Haén oli kotoa léhtiessédén himmastynyt sitd, kuinka syksyi-
seksi sdd oli ehtinyt viikossa muuttua. Kun héin oli viimeksi
kéynyt ulkona, aurinko oli paistanut, ja hénelle oli tullut
kuuma mustassa nahkatakissaan. Nyt pihalla puhalsi kylma
tuuli. Toki hén oli kuullut sateen hakkaavan ikkunaa, mutta
ei ollut vaivautunut avaamaan verhoja ndhdikseen maise-
mia.

Tuomo 10ysti kaulahuiviaan. Han keksi sata syyti olla
astumatta huoneeseen, ja kaikki syyt, joiden takia hénen
pitdisi avata ovi, tuntuivat samantekeviltd. Itsensd vuoksi
hinen pitdisi timé tehdd, mutta hin tunsi silld hetkelld
olevansa arvoton kasa paskaa, eikd paskan vuoksi kannat-
tanut tehda yhtdin mitddn. Tietenkin se, ettd hin tunsi ole-
vansa arvoton, oli yksi syy mennd sisille huoneeseen, mut-
ta rasvaiset hiukset, ajelematon parta ja ymparilld leijuva,
karpdsid houkutteleva 1oyhka olivat kolme syytd olla me-
nematta.

Tuomo tiesi kylla, ettd titd oli jatkunut jo liian pitkédn,
ja ettd hén tarvitsi apua. Pillerit hdn oli kuitenkin heittanyt
vessanponttoon ja kdytydan ensimmadistd kertaa lassyttdvan
psykologin juttusilla hin oli paéttidnyt, ettei menisi toiste.

Hén oli silti ajatellut, ettd ehkd vertaistuesta voisi olla



apua, koska muut tiesivit, miltd hinestd tuntui. Hén oli
tullut paikalle osallistuakseen ryhméterapiaan, mutta nyt
sekddn ei endd tuntunut hyvéltd idealta. Han ei halunnut
kertoa kaikille sitéd, ettei ollutkaan ollut rakkauden arvoi-
nen, vaikka muiden tarinat olisivatkin samanlaisia. Hin ei
halunnut myontdd heikkouttaan ja epdonnistumistaan, ja
niiden mydntédmiseltid avun vastaanottaminen tuntui.

Eikéd hén ollut valmis péédstdméan irti siitd mahdollisuu-
desta, ettd kaikki palaisi ennalleen, jos hén kieltdisi todelli-
suuden tarpeeksi ponnekkaasti. Hén ei halunnut tehda pai-
najaisesta totta puhumalla asiasta d&neen. Hén halusi velloa
itsesddlissd pyhdsséd yksindisyydessdin ja leikkid, ettd saisi
seuraavana péiviand kuulla taikasanat anteeksi ja rakastan
sinua.

Hén tiesi kuitenkin, ettd olisi yhtd todenndkoistd 16ytaa
takapihalta pytyllinen kultaa ja siivekéds yksisarvinen.

Tuomo puristi tiukemmin kiddessddn olevaa kdnnykkaa.
Hén toivoi, ettd se hélyttéisi ja antaisi eldmélle merkityk-
sen takaisin. Viimeiset neljd kuukautta kdnnykka oli ollut
koko ajan hanen kddessdan kuin liimattuna. Se irtosi hdnen
otteestaan aina vasta, kun uni rentoutti hinen sormensa.

Hin oli ehdollistunut kéinnykén pirindédn kuten Pavlovin

koirat kelloihin. Joka kerta, kun kdnnykka soi, hdnen sy-



dédmensa teki rinnassa kuperkeikkaa ja hén uskoi onnensa
kééntyneen. Hén joutui kuitenkin aina pettyméén karvaasti,
silld soittaja ei koskaan ollut se henkild, jonka hén toivoi
soittavan. Soittaja oli aina diti, isd tai puhelinmyyja.

Kerran Tuomo oli pimahtanut ja karjunut puhelinmyy-
jélle kaikki tuntemansa kirosanat ja keksinyt siind samassa
my0s pari uutta. Lopuksi hidn oli kuitenkin tilannut sinnik-
kéaltd myyjaltd Me naiset -lehden, koska hénelle oli tullut
asiattomasta kaytoksestddn huono omatunto. Siitd l&htien
hin oli yrittinyt malttaa katsoa ennen vastaamista, kuka
soitti. Hén oli jattinyt vastaamatta tuntemattomiin nume-
roihin, kunnes keksi, ettd toivottu soittaja oli saattanut
vaihtaa numeronsa.

Aidille ja isélle hiin valehteli aina, ettd voi jo paljon pa-
remmin. Hin hymisi samanmielisesti, kun vanhemmat
lupailivat elimdn vield hymyilevdn ja pdivdn paistavan
risukasaankin. Tuomon teki mieli pyytdd heitd tunkemaan
pilvien hopeareunukset sinne, minne aurinko ei paistanut,
mutta hin hillitsi itsensa ja kiitti rohkaisevista sanoista.

Puheluiden jélkeen hén joi olutta ja piirteli humalassa
viiksid tilaamansa naistenlehden kansikuvamallille.

Jos Tuomo oli itselleen tdysin rehellinen, hénen oli

myoOnnettdva, ettd mitkddn sanat eivit oikeasti palauttaisi
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Tuomon parisuhde paattyi nelisen kuukautta
sitten. Han on sairaslomalla masennuksen takia,
ja paivien ohjelma koostuu ldhinna sohvalla
hakeutua terapiaan, jotta voisi palata takaisin
normaaliin arkeen. Se ei kuitenkaan suju suun-

nitelmien mukaan.
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