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Kaikki palaa ennalleen eikä mitään uutta ole auringon
alla eikä ihminen muutu, vaikka hänen vaatteensa
muuttuvat ja myös hänen kielensä sanat muuttuvat. Sik-
si uskon, ettei tulevinakaan aikoina kirjoittaminen
muutu siitä, mitä tähän asti on kirjoitettu, koska ihmi-
nen itse ei muutu.

Mika Waltari, Sinuhe egyptiläinen



6



7

LASIPALLOSSA LAPSUUS

Tartun painavaan suurennuslasiin kulkiessani kirjahyllyn
ohi. Jälleen kerran lasipallon puolikas vetää minua puoleen-
sa kuin magneetti. Siloinen lasimötikkä täyttää sopivasti
kuuman kourani. Kun käännän kämmenpohjani ylöspäin,
kädessä on samanlainen tunne kuin koko keholla sen levä-
tessä täysin rentoutuneena.
Löysin lasin yhden muuton yhteydessä vuosia sitten. Suu-

rennuslasi oli vanhojen rahojen, isän sotilaspassin ja
valokuvien joukossa muistojen laatikossa. Selittämättömästi
se puhutteli minua.
En tarvinnut suurennuslasia. Sen pohjakin oli pahasti

naarmuuntunut. Otin lasin kuitenkin esiin ja annoin sille uu-
den tehtävän. Siitä tuli paperipaino työpöydälleni.
Joskus katselen lasin kautta sivusuunnassa tekstejä tai eri-

laisia pintoja. Kuviot ja kirjaimet ovat jännittävän kauniita,
ja värikuvioiden ympärille muodostuu sateenkaaren spektre-
jä.
Pallossa on minulle samanlainen lumo kuin lasipallossa

Orson Wellesin elokuvassa Citizen Kane. Lasipallossa oli
kirkko, linna ja metsää lumen keskellä. Ravistamalla palloon
sai synnytettyä lumipyryn uudelleen ja uudelleen. Valkoiset,
suuret hiutaleet leijailivat hitaasti pohjaan. Maisema oli eh-
jän levollinen, kunnes siihen taas itse aiheutti lumisateen
palloa ravistamalla.
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Suurennuslasi liittyy isään. Hän on käyttänyt sitä. Hän on
tarkastellut sillä jotain. Ehkä merikarttoja tai teknisiä kaavi-
oita radiolaitteita korjatessaan. Isä tutki suurennuslasilla
myös postimerkkejä, joita hänellä olikin aika paljon. Sain
lahjaksi kirjan, johon merkit liimattiin siististi. Ensin merkit
piti irrottaa kuorista varovasti liottaen, sitten ne kuivattiin ja
nostettiin pinseteillä tarkasteltavaksi. Suurennuslasilla kat-
sottiin, etteivät postimerkin hampaat olleet rikki. Arvokas oli
vain ehjä merkki. Isä keräsi merkit toivoen minun jatkavan
harrastustaan jonain päivänä. Valitettavasti olin liian nuori
innostuakseni asiasta ennen isän kuolemaa.
Pallon kautta palautan mieleen isän, jota rakastin. Hän is-

tuu pallossa ruskeassa pehmeässä tupakkatakissaan. jossa on
silkkikankainen topattu kaulus. Hän lukee lattialampun va-
lossa ja polttaa tupakkaa. Savu pöllähtää valokehään, ja
minulla on turvallinen olo.
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KESÄKOTI

Joka kesä lähdettiin Olavi-enon maatilalle Salojensaarille. Se
oli iso tapahtuma. Autoon pakattiin hirveästi tavaroita ja se
tuli ihan täyteen. Aina oli kuuma. Ensimmäiset eväsleivät ja
limsapullot otettiin esiin heti kun oli päästy kaupungista.
Matkaan meni koko päivä. Autossa ei ollut mitään tekemis-
tä. Välillä laskettiin, kuinka monta samanlaista autoa tuli
vastaan, mutta ei sitä jaksettu kauan kun niitä tuli niin har-
voin. Vähän väliä olisi pitänyt pysähtyä pissatauolle, eikä isä
tykännyt siitä.
Kun tultiin Isonsalon hiekkatielle, minua alkoi jännittää.

Halusin hirveästi nähdä Olavi-enon ja mietin, onko Marjatal-
la niin pistävät silmät kuin muistin. Odotin, milloin näkyviin
tulee valtava koivu talon päädyssä. Se, mihin salama oli is-
kenyt pitkän haavan ja missä roikkui iso vellikello.
Meidän tulomme nähtiin aina pirtin monista ikkunoista, ja

heti kun ajoimme auton pihaan, kaikki olivat vastassa. Serk-
kuja ujostutti niin kuin minuakin, mutta kun lähdimme
katsomaan navettaa, sikalaa, kanalaa, tallia ja kaikkia paik-
koja, unohtui arkailu. Kysyin aina, kuinka monta lehmää,
kuinka monta sikaa ja kanaa oli. Taputin Hopen turpaa ja
toivoin, että enon olisi pian käytävä kylän kaupassa ja pääsi-
sin kyytiin kumipyörärattaille.
Kaikki asiat täytyi kysyä. Kaikissa aitoissa, leikkimökissä,

liiterissä, navetan ylisillä, riihessä, saunassa, puuseessä oli
käytävä ja katsottava, olivatko ne ennallaan. Rantaan oli
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juostava katsomaan järveä. Matkalla pysähdyimme matki-
maan lampaiden määkimistä ja revimme niille ruohoa.
Oli tarkastettava, oliko suuri kuusi rannassa paikallaan.

Sen alimpien, pitkien oksien alla oli meidän käpylehmiem-
me ja ulpukkasikojemme laitumet.
Kaikki ympärillä oli aina vihreämpää kuin muistin ja piha

suuri. Niin suuri, että kaupungissa ei edes koulun piha ollut
sellainen.
Puutarhassa oli omenapuut kukassa. Mansikkapenkit odot-

tivat suorina ja pitkinä. Niitä oli taas perattava. Mutta
mansikoita sai syödä paljon. Niistä muistin mustikat. Niiden
poimiminen oli kesätöistä kurjimpia, mutta palkkioksi niitä
sai syödä talkkunajauhojen ja viilin kanssa.
Sisällä odotti katettu pirttipöytä. Se oli parasta koko talos-

sa. Marjatan pöydässä oli aina tuoretta leipää, pullaa,
piparkakkuja ja kakkua. Pöydän ääreen mahtui hirveästi vä-
keä. Se oli usein aivan täynnä, kun muut serkut ilmestyivät
vuorollaan vanhempineen sukuloimaan. Heinäaikana kaik-
kien vanhemmatkin tulivat heinätöihin apuun. Silloin osan
lapsista oli istuttava keittiön työpöydän ääressä. Minusta oli
mukavaa, kun oli paljon ihmisiä. Aikuisten juttuja oli hauska
kuunnella, kun kotona oli mummon kanssa aina niin hiljais-
ta.
Koko pirtti oli suuri keittiö. Sen keskus oli iso leivinuuni.

Siellä oli aina hyvä haju. Katossa oli reikäleipiä. Pöydässä
oli koko kesän kurkkuja tilli- ja etikkaliemessä. Parasta oli,
kun pöytään sai hakea eteisen hämärästä viileästä kaapista
paksukermaista viiliä ja suolalahnaa. Se oli minun herkkua-
ni. Sitä en saanut koskaan kylliksi.
Äiti ja isä palasivat kaupunkiin yleensä seuraavana päivä-

nä. Ensimmäinen ilta ilman heitä oli surullinen, mutta sen
jälkeen kesä meni nopeasti.
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ÄITIENPÄIVÄKORTIT

Äitienpäivät ovat kaupallista humpuukia. Miksi muistaa äitiä
yhtenä päivänä, kun pitäisi kiittää kaikkina päivinä. Mutta
kaikkina päivinä ei tulisi mieleenkään kiittää. Useina päivinä
haluaisi haukkua, naljailla, väittää vastaan, mitätöidä ja neu-
voa äitiään.
Äitienpäiväkorttien kirjoittaminen ei tule lapsille mieleen

omasta päästä. Malli tulee muualta. Siihen opetettiin lasten-
tarhoissa ja opetetaan nykyisissä päiväkodeissa. Pienokaiset
väsäävät jokseenkin naurettavia pikku kortteja ja koristeita
äideilleen, jotka kyynelehtien kehuvat niitä. Useimmat ih-
mettelevät, mihin kortit voisi häivyttää. Jotkut säilyttävät
jokaisen viestin, pienenkin rivin merkiksi siitä, että heitä on
muistettu. Sellainen oli minun äitini.
Äidin muistaminen äitienpäivänä on tapa, johon ohjataan.

Siitä tulee lähes velvollisuus. Mutta onnittelutapa on jokai-
sen valinta. Joku ostaa valmiin kortin ja kirjoittaa nimen alle.
Minun valintani oli tehdä kortit itse tai vähintäänkin kirjoit-
taa itse runo valmiiseen korttiin.
Rustatessani runoa mietin, millainen suhteemme oli sillä

hetkellä ja millainen se oli ollut kuluneen vuoden aikana.
Vaikka mennyttä ajatellessani olisin muistanut eripuraa ja
jopa välirikkoja, niitä ei äitienpäiväkorteissa mainita. Ru-
noissa vain ymmärrän äidin taakan, kadun ja kiitän äitiä
olemassaolosta. Niinä hetkinä tiesin, että hän toimi parhaalla
mahdollisella tavalla lapsiaan ajatellen.
En muista saaneeni äidiltä hellyyttä lapsena. Ehkä hänkään

ei saanut lapsuudenkodissaan. Tuskin satakuntalaisen pien-
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viljelijäperheen viisilapsisessa perheessä oli aikaa hellitte-
lyyn. Ei se ollut tapana muutenkaan. Äidilleni oli aina vaikea
koskettaa ihmisiä. Lapsiakin. Hän piti mielellään pienen
etäisyyden ja puhui lapsille kuin aikuisille. Hän saattoi itkeä
liikutuksesta jonkin pienen tekemisistä, mutta ei juuri silittä-
nyt tai halannut.
Äiti ei ollut lapsuudessani mukana. En muista koskaan ol-

leeni hänen sylissään, en muista suukottelua enkä
halaamista. Olin mummon hoidossa. Äiti lähti töihin aikaisin
ja tuli myöhään. Kun hän oli kotona, hän kutoi, virkkasi,
neuloi, paikkasi tai teki ryijyjä, joka tapauksessa jotain hyö-
dyllistä..
Suhteeni äitiin ei ollut ongelmaton. Meillä ei ollut yhteisiä

asioita. Minä luin, piirsin, kirjoitin ja olin omissa oloissani.
Äidin mittapuiden mukaan ymmärsin, että en saanut mitään
aikaan. Muutettuani pois kotoa halusin jossain vaiheessa py-
syä hänestä täysin erossa viikkokaupalla. Kun hän soitti
kysyäkseen kuulumisiani, pidin keskustelumme pinnallisena
ja lyhyenä.
Äiti säilytti jokaisen minulta saamansa äitienpäiväkortin.

Se osoitti, että niillä on ollut merkitystä. Hän halusi saada
kiitoksen, ja sen hän sai vaikka vain äitienpäiväkortissa. Hän
piti korttiaan pitkään äitienpäivän jälkeenkin hyllyllä tai ik-
kunanlaudalla. Se lämmitti mieltäni ja tiesin, että kortti ei
ollut turha.
Hal Sirowitz on kirjoittanut äidistään monta kirjaa. Hän ei

voinut kirjoittaa, ennen kuin hänen äitinsä oli kuollut. Hän
sanoo, ettei olisi voinut kertoa totuutta, koska pelkäsi. Jos
hän taas ei olisi kertonut totuutta, hän olisi kirjoittanut vain
syntymäpäivä- ja äitienpäiväkortteja.
Minä ehdin käsitellä äitini kanssa keskinäiset suhteemme

puhki moneen kertaan ennen äidin kuolemaa. Arkojen asioi-
den käsittely siirtyi tosin vuosiin, jolloin aloin itse lähestyä
jo keski-ikää. Meillä oli toistemme näkökulmien käsittelyyn
aikaa, koska äitini eli 93-vuotiaaksi. Hän sai äitienpäiväkor-
tin viimeisenäkin äitienpäivänään, kuten aina.
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Kortit olivat minulle anteeksipyyntöä siitä, etten ollut
kuunnellut häntä. En osannut lohduttaa, kun hän kertoi huo-
listaan. Vähättelin hänen jatkuvia katumusharjoituksiaan. En
kiinnostunut, kun kertoi tutuistaan ja heidän tekemisistään.
En ymmärtänyt hänen asunnonvaihtojaan. En innostunut,
kun hän halusi tiheästi ”mööbleerata” ja sisustaa asunnos-
saan. Harmistuin, kun hän puuttui mökillä asioihin, jotka
olin hoitanut hänen mielestään huonosti. Hän jätti mökkikir-
jaan viestejä: Television töpseli oli jälleen jätetty seinään,
huussin saaviin voisi laittaa pohjalle muovipussin, jotta se
olisi siistimpi kaataa kompostiin. Saavi oli muuten liian
täynnä viimeksi. Miksi istutitte ne pensaat niin huonoon
paikkaan? En saanut ovea auki yöllä, kun lukossa on jotain
vikaa, ja niin edelleen ja niin edelleen.
Kuitenkin aina tiesin, että en voinut antaa äidille riittävästi

kiitosta. Olin saanut häneltä elämän. Hän oli elättänyt per-
heemme. Tiesin aina, että jos kaikki muut hylkäävät, äiti ei
milloinkaan, Hän huolehti lapsistaan kuin leijonaemo.
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ISÄN TYTTÖ

En tiedä, olinko toivottu lapsi syntyessäni. Luultavasti, kos-
ka olin ensimmäinen lapsi, ja vanhempani olivat jo
menettäneet keskenmenossa yhden lapsen. Lähtökohdan piti
siis olla hyvä. Saatoin kuitenkin olla äidin mielestä väärää
sukupuolta. Kaiken lisäksi olin kalju, ja äiti joutui vakuutta-
maan utelijoille minun olevan tyttö. Ohut valkoinen höytyvä
peitti päätäni vuoden vanhaksi asti.
Tutkimus on löytänyt todisteita yhä varhaisempien koke-

musten vaikutuksesta lapsen kehitykseen. Jos laululla ja
musiikilla naisen raskauden aikana on vaikutus lapsen hy-
vinvointiin, miksi ei yksivuotiaalla olisi jo vaikutteille
herkkä tarttumapinta. Ehkä vaistosin jo alle vuoden ikäisenä
äitini vaivautuneisuuden. En tutustunut äitiini enkä kokenut
hänen hyväksyntäänsä myöhemminkään.
Lapsi on viisas vaistonvaraisuudessaan. Pieni lapsi näkee

teeskentelyn välittömästi. Hän valitsee ja hylkää ihmiskon-
taktit luontevasti, koska hänen ei tarvitse olla
hienotunteinen. Jollakin oudolla tavalla hän tunnistaa vie-
rasjoukosta ne, joiden kysymyksiin vastaa ja joiden lähellä
viihtyy. Mitkään maanittelut eivät saa kaksivuotiaan suuta
avautumaan, jos hänellä ei ole mielestään asiaa puhutteli-
jalle.
Perusasiat olivat kodissani kunnossa. Ravintoa ja huolen-

pitoa riitti. Mummo, isäni äiti, asui kanssamme pienessä
kaksiossa. Hän kasvatti minut ja näki luultavasti ensimmäi-
set askeleni. Hän olisi myös kuullut ensimmäiset sanani,
ellei olisi ollut hyvin huonokuuloinen. Kävin mummon
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kanssa kaupassa ja katselin hänen askareitaan keittiössä,
missä hän asusti. Kävimme yhdessä kaupassa ja leikin leik-
kejäni hänen istuessaan kädet sylissä hetekallaan. Äiti, isä ja
minä sekä pikku veljeni, joka syntyi ollessani kuusivuotias,
elimme toisessa asuinhuoneessa ja alkovissa.
Vanhempieni sukupuoliroolit eivät jollain lailla olleet

kohdallaan. Isä oli herkkä, hienotunteinen, huumorintajuinen
mies, joka rakasti oleskelua, musiikkia, kirjoja ja antiikkia.
Hän piti radioliikettä, mutta äiti antoi varhain jo ymmärtää
yksin elättävänsä perheen. Niin hän luultavasti tekikin, kos-
ka oli jatkuvasti ylitöissä.
Äiti oli ”mies” perheessämme; aina poissa, aina pätevä,

aina kiireinen. Hän oli mielestäni kaunis, mutta sanoi usein
surullisena: - Tyttö parka, miksi sinun piti tulla rumaan äitii-
si? Sanat sattuivat ja syöpyivät mieleeni aikuisikään asti.
Äiti ei hyväksynyt ulkonäköäni, eikä ilmeisesti omaansa-
kaan.
Äiti oli aina poissa ja kotona ollessaankin poissaoleva. Jos

hän joskus oli ennen nukahtamistani kotona, hän kutoi, neu-
loi, virkkasi tai teki jotain muuta hyödyllistä. Hän ei
arvostanut lukemista, piirtämistä tai musiikin kuuntelua, mi-
hin isä kannusti ja antoi mallin.
Isä oli iso ja komea. Rakastin hänen suurta, suoraa nenään-

sä erityisesti ja piirsin hänen profiilikuvansa jo hyvin
varhain. Tutustuin isään läpikotaisin. Hänen jalkansa olivat
valtavat. Minusta oli hauskaa sovittaa molemmat jalkani hä-
nen kenkäänsä. Isän vatsa oli pyöreä ja pehmeä. Sillä oli
hauska pomppia. Ja isä oli vahva. Meillä oli leikkejä, joissa
minun kuului yrittää taivuttaa isän kättä pystyasennosta si-
vulle, avata sormet nyrkistä tai vetää käsi suoraksi.
Oikeastaan mikä tahansa punnertaminen ja äheltäminen jat-
kuivat leikeissä, joissa pidettiin kiinni tietyistä säännöistä. Ei
saanut purra, nipistää, kynsiä eikä raapia. Leikki oli ihanaa,
ja sain jatkaa sitä niin kauan kuin jaksoin. Isä ei koskaan vä-
synyt ennen minua. Kun väsyin, isä sanoi: - Minkäs tuuli
kivelle voi.
Kokoon, voimaan ja mahtiin liittyi toinenkin isän sanonta:
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