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Kaikki palaa ennalleen eikd mitddn uutta ole auringon
alla eikd ihminen muutu, vaikka hdnen vaatteensa
muuttuvat ja myés hdnen kielensd sanat muuttuvat. Sik-
si uskon, ettei tulevinakaan aikoina kirjoittaminen
muutu siitd, mitd tdhdn asti on kirjoitettu, koska ihmi-
nen itse ei muutu.

Mika Waltari, Sinuhe egyptildinen






LASIPALLOSSA LAPSUUS

Tartun painavaan suurennuslasiin kulkiessani kirjahyllyn
ohi. Jalleen kerran lasipallon puolikas vetdd minua puoleen-
sa kuin magneetti. Siloinen lasimdtikkd tdyttdd sopivasti
kuuman kourani. Kun k#4nndn kdmmenpohjani ylospéin,
kédessd on samanlainen tunne kuin koko keholla sen levi-
tessd tdysin rentoutuneena.

Ldysin lasin yhden muuton yhteydessd vuosia sitten. Suu-
rennuslasi oli vanhojen rahojen, isdn sotilaspassin ja
valokuvien joukossa muistojen laatikossa. Selittimattomaésti
se puhutteli minua.

En tarvinnut suurennuslasia. Sen pohjakin oli pahasti
naarmuuntunut. Otin lasin kuitenkin esiin ja annoin sille uu-
den tehtdvan. Siitd tuli paperipaino tyopoydélleni.

Joskus katselen lasin kautta sivusuunnassa teksteja tai eri-
laisia pintoja. Kuviot ja kirjaimet ovat jannittdvan kauniita,
ja vérikuvioiden ympérille muodostuu sateenkaaren spektre-
ja.

Pallossa on minulle samanlainen lumo kuin lasipallossa
Orson Wellesin elokuvassa Citizen Kane. Lasipallossa oli
kirkko, linna ja metséd lumen keskelld. Ravistamalla palloon
sai synnytettyd lumipyryn uudelleen ja uudelleen. Valkoiset,
suuret hiutaleet leijailivat hitaasti pohjaan. Maisema oli eh-
jén levollinen, kunnes siihen taas itse aiheutti lumisateen
palloa ravistamalla.



Suurennuslasi liittyy isdén. Hén on kayttdnyt sitd. Hian on
tarkastellut silld jotain. Ehkd merikarttoja tai teknisid kaavi-
oita radiolaitteita korjatessaan. Isd tutki suurennuslasilla
my0s postimerkkejd, joita hénelld olikin aika paljon. Sain
lahjaksi kirjan, johon merkit liimattiin siististi. Ensin merkit
piti irrottaa kuorista varovasti liottaen, sitten ne kuivattiin ja
nostettiin pinseteilld tarkasteltavaksi. Suurennuslasilla kat-
sottiin, etteivit postimerkin hampaat olleet rikki. Arvokas oli
vain ehjd merkki. Isd kerési merkit toivoen minun jatkavan
harrastustaan jonain pdivdnd. Valitettavasti olin liilan nuori
innostuakseni asiasta ennen isdn kuolemaa.

Pallon kautta palautan mieleen isén, jota rakastin. Hin is-
tuu pallossa ruskeassa pehmeéssé tupakkatakissaan. jossa on
silkkikankainen topattu kaulus. Hin lukee lattialampun va-
lossa ja polttaa tupakkaa. Savu pollahtdd valokehdidn, ja
minulla on turvallinen olo.



KESAKOTI

Joka kesi ldhdettiin Olavi-enon maatilalle Salojensaarille. Se
oli iso tapahtuma. Autoon pakattiin hirveésti tavaroita ja se
tuli ihan tiyteen. Aina oli kuuma. Ensimmaéiset evésleivit ja
limsapullot otettiin esiin heti kun oli péadsty kaupungista.
Matkaan meni koko pdivd. Autossa ei ollut mitdén tekemis-
td. Valilla laskettiin, kuinka monta samanlaista autoa tuli
vastaan, mutta ei sitd jaksettu kauan kun niitd tuli niin har-
voin. Vahin vilii olisi pitdnyt pysahtya pissatauolle, eika isid
tykdnnyt siita.

Kun tultiin Isonsalon hiekkatielle, minua alkoi jannittéa.
Halusin hirvedsti ndhda Olavi-enon ja mietin, onko Marjatal-
la niin pistévét silmét kuin muistin. Odotin, milloin nikyviin
tulee valtava koivu talon pdddysséd. Se, mihin salama oli is-
kenyt pitkdn haavan ja missi roikkui iso vellikello.

Meidén tulomme n#htiin aina pirtin monista ikkunoista, ja
heti kun ajoimme auton pihaan, kaikki olivat vastassa. Serk-
kuja ujostutti niin kuin minuakin, mutta kun l&hdimme
katsomaan navettaa, sikalaa, kanalaa, tallia ja kaikkia paik-
koja, unohtui arkailu. Kysyin aina, kuinka monta lehmié,
kuinka monta sikaa ja kanaa oli. Taputin Hopen turpaa ja
toivoin, ettd enon olisi pian kdytdva kyldn kaupassa ja paési-
sin kyytiin kumipydrérattaille.

Kaikki asiat tdytyi kysyd. Kaikissa aitoissa, leikkimokissa,
liiterissd, navetan ylisilld, rithessd, saunassa, puuseessd oli
kdytdvd ja katsottava, olivatko ne ennallaan. Rantaan oli



juostava katsomaan jirved. Matkalla pysdihdyimme matki-
maan lampaiden méidkimisté ja revimme niille ruohoa.

Oli tarkastettava, oliko suuri kuusi rannassa paikallaan.
Sen alimpien, pitkien oksien alla oli meiddn kdpylehmiem-
me ja ulpukkasikojemme laitumet.

Kaikki ympaérilld oli aina vihredmpad kuin muistin ja piha
suuri. Niin suuri, ettd kaupungissa ei edes koulun piha ollut
sellainen.

Puutarhassa oli omenapuut kukassa. Mansikkapenkit odot-
tivat suorina ja pitkind. Niitd oli taas perattava. Mutta
mansikoita sai syodd paljon. Niistd muistin mustikat. Niiden
poimiminen oli kesétdistd kurjimpia, mutta palkkioksi niitd
sai sydda talkkunajauhojen ja viilin kanssa.

Sisélld odotti katettu pirttipoytd. Se oli parasta koko talos-
sa. Marjatan poOydédssd oli aina tuoretta leipdd, pullaa,
piparkakkuja ja kakkua. POydan ddreen mahtui hirveésti va-
ked. Se oli usein aivan tdynné, kun muut serkut ilmestyivét
vuorollaan vanhempineen sukuloimaan. Heindaikana kaik-
kien vanhemmatkin tulivat heinitdihin apuun. Silloin osan
lapsista oli istuttava keittion tyopOydan ddressd. Minusta oli
mukavaa, kun oli paljon ihmisid. Aikuisten juttuja oli hauska
kuunnella, kun kotona oli mummon kanssa aina niin hiljais-
ta.

Koko pirtti oli suuri keittid. Sen keskus oli iso leivinuuni.
Sielld oli aina hyvé haju. Katossa oli reikéleipid. Poydéssd
oli koko kesdn kurkkuja tilli- ja etikkaliemessi. Parasta oli,
kun poytddn sai hakea eteisen hdmairésta viiledstd kaapista
paksukermaista viilid ja suolalahnaa. Se oli minun herkkua-
ni. Sitd en saanut koskaan kylliksi.

Aiti ja isd palasivat kaupunkiin yleensi seuraavana p#ivi-
nd. Ensimméinen ilta ilman heitd oli surullinen, mutta sen
jélkeen kesd meni nopeasti.
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AITIENPAIVAKORTIT

Aitienpiivit ovat kaupallista humpuukia. Miksi muistaa itii
yhtend pdivénd, kun pitdisi kiittdd kaikkina paivind. Mutta
kaikkina péivina ei tulisi mieleenkéén kiittdd. Useina paivini
haluaisi haukkua, naljailla, vaittda vastaan, mitdtoida ja neu-
voa ditiddn.

Aitienpiivikorttien kirjoittaminen ei tule lapsille mieleen
omasta pédstd. Malli tulee muualta. Siihen opetettiin lasten-
tarhoissa ja opetetaan nykyisissad pdiviakodeissa. Pienokaiset
véasddvit jokseenkin naurettavia pikku kortteja ja koristeita
dideilleen, jotka kyynelehtien kehuvat niitd. Useimmat ih-
mettelevdt, mihin kortit voisi haivyttdd. Jotkut siilyttdvat
jokaisen viestin, pienenkin rivin merkiksi siitd, ettd heitd on
muistettu. Sellainen oli minun ditini.

Aidin muistaminen Hitienpivini on tapa, johon ohjataan.
Siitd tulee ldhes velvollisuus. Mutta onnittelutapa on jokai-
sen valinta. Joku ostaa valmiin kortin ja kirjoittaa nimen alle.
Minun valintani oli tehda kortit itse tai vahintdankin kirjoit-
taa itse runo valmiiseen korttiin.

Rustatessani runoa mietin, millainen suhteemme oli silld
hetkelld ja millainen se oli ollut kuluneen vuoden aikana.
Vaikka mennytti ajatellessani olisin muistanut eripuraa ja
jopa vilirikkoja, niitd ei &itienpdivikorteissa mainita. Ru-
noissa vain ymmdirrdn didin taakan, kadun ja kiitdn ditid
olemassaolosta. Niind hetkini tiesin, ettd hén toimi parhaalla
mahdollisella tavalla lapsiaan ajatellen.

En muista saaneeni &idiltd hellyyttd lapsena. Ehkéd hankdan
el saanut lapsuudenkodissaan. Tuskin satakuntalaisen pien-
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viljelijaperheen viisilapsisessa perheessd oli aikaa hellitte-
lyyn. Ei se ollut tapana muutenkaan. Aidilleni oli aina vaikea
koskettaa ihmisid. Lapsiakin. Han piti mielellddn pienen
etdisyyden ja puhui lapsille kuin aikuisille. Hén saattoi itked
litkutuksesta jonkin pienen tekemisistd, mutta ei juuri silitti-
nyt tai halannut.

Aiti ei ollut lapsuudessani mukana. En muista koskaan ol-
leeni hénen sylissdéin, en muista suukottelua enkd
halaamista. Olin mummon hoidossa. Aiti lihti tdihin aikaisin
ja tuli myohddn. Kun hén oli kotona, hin kutoi, virkkasi,
neuloi, paikkasi tai teki ryijyjd, joka tapauksessa jotain hyo-
dyllista..

Suhteeni iitiin ei ollut ongelmaton. Meilli ei ollut yhteisia
asioita. Mind luin, piirsin, kirjoitin ja olin omissa oloissani.
Aidin mittapuiden mukaan ymmirsin, etti en saanut mit4in
aikaan. Muutettuani pois kotoa halusin jossain vaiheessa py-
syd hénestd tdysin erossa viikkokaupalla. Kun hin soitti
kysydkseen kuulumisiani, pidin keskustelumme pinnallisena
ja lyhyena.

Aiti siilytti jokaisen minulta saamansa ditienpdivikortin.
Se osoitti, ettd niilld on ollut merkitystd. Hén halusi saada
kiitoksen, ja sen hén sai vaikka vain ditienpdivékortissa. Hin
piti korttiaan pitkddn ditienpdivéin jilkeenkin hyllylla tai ik-
kunanlaudalla. Se ldmmitti mieltdni ja tiesin, ettd kortti ei
ollut turha.

Hal Sirowitz on kirjoittanut didistdéin monta kirjaa. Hin ei
voinut kirjoittaa, ennen kuin hédnen ditinsd oli kuollut. Hén
sanoo, ettei olisi voinut kertoa totuutta, koska pelkési. Jos
hin taas ei olisi kertonut totuutta, hidn olisi kirjoittanut vain
syntymépiiva- ja ditienpaivékortteja.

Mini ehdin késitelld &itini kanssa keskindiset suhteemme
puhki moneen kertaan ennen &idin kuolemaa. Arkojen asioi-
den késittely siirtyi tosin vuosiin, jolloin aloin itse ldhestyd
jo keski-ikda. Meilld oli toistemme ndkdkulmien késittelyyn
aikaa, koska éditini eli 93-vuotiaaksi. Hin sai ditienpéivékor-
tin viimeisenékin ditienpdivinain, kuten aina.
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Kortit olivat minulle anteeksipyyntdd siitd, etten ollut
kuunnellut hdntd. En osannut lohduttaa, kun hin kertoi huo-
listaan. Véhattelin hdnen jatkuvia katumusharjoituksiaan. En
kiinnostunut, kun kertoi tutuistaan ja heiddn tekemisistéén.
En ymmértinyt hinen asunnonvaihtojaan. En innostunut,
kun hdn halusi tihedsti “moddbleerata” ja sisustaa asunnos-
saan. Harmistuin, kun hin puuttui mokilld asioihin, jotka
olin hoitanut hdnen mielestdin huonosti. Han jatti mokkikir-
jaan viestejd: Television topseli oli jélleen jétetty seinéén,
huussin saaviin voisi laittaa pohjalle muovipussin, jotta se
olisi siistimpi kaataa kompostiin. Saavi oli muuten liian
tdynnd viimeksi. Miksi istutitte ne pensaat niin huonoon
paikkaan? En saanut ovea auki yoll4, kun lukossa on jotain
vikaa, ja niin edelleen ja niin edelleen.

Kuitenkin aina tiesin, ettd en voinut antaa didille riittdvasti
kiitosta. Olin saanut héneltd eldmén. Han oli eléttidnyt per-
heemme. Tiesin aina, ettd jos kaikki muut hylkaévit, &iti ei
milloinkaan, Hén huolehti lapsistaan kuin leijonaemo.

13



14



ISAN TYTTO

En tied4, olinko toivottu lapsi syntyesséni. Luultavasti, kos-
ka olin ensimmdinen lapsi, ja vanhempani olivat jo
menettineet keskenmenossa yhden lapsen. Léhtokohdan piti
siis olla hyva. Saatoin kuitenkin olla didin mielestd vaaraa
sukupuolta. Kaiken lisdksi olin kalju, ja &iti joutui vakuutta-
maan utelijoille minun olevan tyttd. Ohut valkoinen hoytyva
peitti pdétini vuoden vanhaksi asti.

Tutkimus on 10ytdnyt todisteita yhd varhaisempien koke-
musten vaikutuksesta lapsen kehitykseen. Jos laululla ja
musiikilla naisen raskauden aikana on vaikutus lapsen hy-
vinvointiin, miksi ei yksivuotiaalla olisi jo wvaikutteille
herkkd tarttumapinta. Ehké vaistosin jo alle vuoden ikdisend
ditini vaivautuneisuuden. En tutustunut ditiini enkd kokenut
hinen hyviaksyntiddnsd myohemminkaén.

Lapsi on viisas vaistonvaraisuudessaan. Pieni lapsi nikee
teeskentelyn vilittomasti. Hén valitsee ja hylkdd ihmiskon-
taktit luontevasti, koska hdnen ei tarvitse olla
hienotunteinen. Jollakin oudolla tavalla hdn tunnistaa vie-
rasjoukosta ne, joiden kysymyksiin vastaa ja joiden ldhelld
vithtyy. Mitkdin maanittelut eivét saa kaksivuotiaan suuta
avautumaan, jos hénelld ei ole mielestddn asiaa puhutteli-
jalle.

Perusasiat olivat kodissani kunnossa. Ravintoa ja huolen-
pitoa riitti. Mummo, iséni &iti, asui kanssamme pienessi
kaksiossa. Hén kasvatti minut ja néki luultavasti ensimmaéi-
set askeleni. Han olisi my0s kuullut ensimmadiset sanani,
ellei olisi ollut hyvin huonokuuloinen. Kévin mummon
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kanssa kaupassa ja katselin hénen askareitaan keittiossa,
misséd hén asusti. Kdvimme yhdessd kaupassa ja leikin leik-
kejéni hiinen istuessaan kiidet sylissi hetekallaan. Aiti, isd ja
mind sekd pikku veljeni, joka syntyi ollessani kuusivuotias,
elimme toisessa asuinhuoneessa ja alkovissa.

Vanhempieni sukupuoliroolit eivdt jollain lailla olleet
kohdallaan. Isd oli herkk4, hienotunteinen, huumorintajuinen
mies, joka rakasti oleskelua, musiikkia, kirjoja ja antiikkia.
Hén piti radioliikettd, mutta &iti antoi varhain jo ymmaértaa
yksin eldttdvinsd perheen. Niin hén luultavasti tekikin, kos-
ka oli jatkuvasti ylitoissa.

Aiti oli ”mies” perheessimme; aina poissa, aina pitevi,
aina kiireinen. Hén oli mielestdni kaunis, mutta sanoi usein
surullisena: - Tyttd parka, miksi sinun piti tulla rumaan &itii-
si? Sanat sattuivat ja syOpyivit mieleeni aikuisikdén asti.
Aiti ei hyviksynyt ulkondkodni, eikd ilmeisesti omaansa-
kaan.

Aiti oli aina poissa ja kotona ollessaankin poissaoleva. Jos
hén joskus oli ennen nukahtamistani kotona, hin kutoi, neu-
loi, virkkasi tai teki jotain muuta hyodyllistd. Hén ei
arvostanut lukemista, piirtdmista tai musiikin kuuntelua, mi-
hin isé kannusti ja antoi mallin.

Isd oli iso ja komea. Rakastin hénen suurta, suoraa neniin-
sé erityisesti ja piirsin hinen profiilikuvansa jo hyvin
varhain. Tutustuin isdén lépikotaisin. Hénen jalkansa olivat
valtavat. Minusta oli hauskaa sovittaa molemmat jalkani ha-
nen kenk&édnsd. Isdn vatsa oli pydred ja pehmed. Silld oli
hauska pomppia. Ja isé oli vahva. Meilld oli leikkejé, joissa
minun kuului yrittdé taivuttaa isdn kéttd pystyasennosta si-
vulle, avata sormet nyrkistd tai vetdd k&si suoraksi.
Oikeastaan miké tahansa punnertaminen ja dheltdminen jat-
kuivat leikeissd, joissa pidettiin kiinni tietyistd sdanndistd. Ei
saanut purra, nipistdd, kynsié eikd raapia. Leikki oli ihanaa,
ja sain jatkaa sitd niin kauan kuin jaksoin. Isé ei koskaan vi-
synyt ennen minua. Kun visyin, isd sanoi: - Minkéds tuuli
kivelle voi.

Kokoon, voimaan ja mahtiin liittyi toinenkin isdn sanonta:
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Mietteita ja sattumuksia sisdltdada esseita,
novelleja, tarinoita ja runoja. Kirjassa on myds
omaelamakerrallista aineistoa, joka on keratty
kirjailijan varhaisimmista paivakirjoista. Tarinat
ja jutut on koottu kirjoittajan kokemuksista ja
muistiinpanoista kuudenkymmenen vuoden
ajalta.
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