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Prologi

Koko aikuisiän valokuva on pyörinyt Riitan pape-
reitten joukossa. Silloin tällöin hän on törmännyt
siihen, katsonut aikansa ja työntänyt sen takai-

sin vanhoja, sekalaisia muistoja sisältävään laatikkoon
ja ajatellut palaavansa perheen tarinaan sitten joskus.
Nyt kun hänellä olisi aikaa ja halua katsella sitä, hän

ei löydä kuvaamistään. Ei hän sitä itseään varten tarvit-
sekaan, niin vahvasti hän näkee silmissään ainoan per-
heestä otetun virallisen valokuvan. Todistuskappaleen
siitä, että Ainon pitkä odotus oli täyttynyt. Hän oli vih-
doin saanut kauan odottamansa lapset, pojan ja tytön.
Tämän kunniaksi perhe oli lähtenyt Runeberginkadulla
sijaitsevaan valokuvaamoon. Ehkä Aino suunnitteli lä-
hettävänsä onnistuneen kuvan sukulaisille jouluterveh-
dyksenä.
Mustavalkoisessa kuvassa oli tyypillinen sota-ajan

perhe. Äiti, isä, nelivuotias poika ja tyttövauva istuivat ri-
vissä vakavina ja tuijottavat suoraan kameraan. Vanhem-
mat ovat pukeutuneet tummiin asuihin ja äidin lyhyet
hiukset ovat kampaajan jäljiltä muodikkailla laineilla.
Heidän välissään istuu pieni poika, Antero, paikatuissa
housuissaan ja pieneksi käyneessä takissaan silmissään
uteliaan pelokas ilme. Rivistön oikeassa laidassa istuu
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tuettuna puolivuotias tyttö, kertoja virkatussa vaaleassa
nutussaan. Jalkoihin on vedetty karkeasta langasta ku-
dotut liian suuret villasukat. Ei edes lasten kasvoilla näy
hymynhäivää.
Takana on aikuisten sekä henkisiä että fyysisiä voimia

kuluttanut talvisota. Vanhempien ilmeet olivat väsyneet
ja posket kuopalla pari vuotta kestäneen tiukan ruoka-
säännöstelyn ja lukuisten valvottujen öiden takia. Sil-
missä asui epävarmuus ja tulevaisuuden pelko.
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1

Toivo oli kuollut.
—Vaatimattomia hautajaisia onmahdotonta to-

teuttaa, kustantaja sanoi. Toivon kaltainen mies
tarvitsee kansalliset, näyttävät hautajaiset. Ne tapahtu-
vat valtion kustannuksella, teidän ei tarvitsemuuta kuin
osallistua.
Aino oli toivonut Toivolle hiljaisia perhehautajaisia ja

hautapaikkaa Helsinkiin. Näin hän ajatteli olevansa lä-
hempänä miestään ja tämäkin saisi jäädä kaupunkiin,
jonka itse aikanaan oli valinnut asuinpaikakseen.
— Ensin siunaus Vanhassa kirkossa, ruumiinsiunauk-

sen toimittaa Lauri Pohjanpää, muistopuheen pitää
Martti Haavio ja Bachinmusiikkia. Tilaisuuden jälkeen
ajamme letkassaKotkaa kohti, pysähdymmeWSOY:n pai-
notalossa Porvoossa kahvilla. Hetken levähdettyämme
jatkammeKotkan kirkkopuistoon, jonne on sovittu hau-
tapaikka. Näettehän, olemme hoitaneet kaiken. Hienon
viimeisen leposijankin, kustantaja lisäsi.
Aino oli uupunut eikä jaksanut enää panna vastaan

eikä esittää omia toiveitaan. Tuntui, että Toivo kuoltuaan
oli muuttunut kansallisomaisuudeksi, jonka viimeisiin
vaiheisiin ei vaimolla ollut mitään sanomista.
Aino laskeutui kirkon portaita Toivon arkun jäljessä.
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Kohta hän saisi nostaa suruhunnun kasvoiltaan. Alku-
kesän kirkas aurinko kävi silmiin. Kaduilla liikenne hu-
risi omaa tahtiaan, ihmiset kiiruhtivat arkisissa toimis-
saan puiston halki risteileviä teitä pitkin. Elämä jatkui
ja kaikki oli toisin. Hän ajatteli, että hänen elämässään
mikään ei palautuisi ennalleen enää koskaan.
Hän ei ollut jaksanut kiinnittää huomiota hautajaisvie-

raisiin eikä hienoon ohjelmaan ja pysyi jaloillaan vain
Riitan ja rauhoittavien lääkkeiden voimalla. Antero
näytti Ainon silmissä äkkiä vielä hontelolta lapselta, joka
oli pantu kantamaan painavaa tammiarkkua miesten
rinnalla.
Astuessaan ulos kirkon ovesta Aino loi pikaisen kat-

seen portaiden vierustalla seisoviin ihmisiin. Hänen
katseensa yhytti Onni Ojan, joka seisoi sankassa ihmis-
joukossa ja katsoi häntä vakavin silmin. Muutamat oli-
vat sentään uhranneet alkukesän viikonlopun Toivon
hautajaisille. Toiset olivat etukäteen ilmoittaneet, ettei-
vät millään pääsisi tulemaan. No, onhan näitä virallisia
saattajia kadunvarsi täynnä, Aino ajatteli, mutta toivoi,
että joukossa olisi ollut useampi harvoista ystävistä.
Nyt hänellä ei olisi Toivosta jäljellä muuta kuin muis-

tot – omat ja yhteiset.
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2

Aurinko oli jo noussut, mutta usva häilyi vielä me-
renpinnan yllä ja aamu tuntui kolealta. Kaukana
siinsivät Kotkan sataman nostokurjet kuin tai-

vaalle kurottuvat luurangot. Laitureissa näytti olevan
isompia rahtilaivoja, pienempiä kaljaaseja ja proomuja
vieri vieressä: useimmat kaukaa tulleita ja maailmalle
lähteviä. Ihmisiä Toivo ei täältä asti erottanut.
Ilmassa huokuva kosteus sai hänet hytisemään. Hän

istui pakopaikallaan kivellä veden rajassa, kädet kiedot-
tuna polvien ympärille ja tuijotti meren hypnoottista
liikettä. Likaisten vaahtohattaroiden koristamat aallot
lähenivät yksi toisensa jälkeen laiskasti rantaa ja saavu-
tettuaan lakipisteensä aloittivat pakenemisen. Meren
jatkuva liike ei lakannut hämmästyttämästä häntä.
Kaukana putputtava pienimoottorivene sai aikaan yli-

määräisen aaltoliikkeen, joka pian sulautui meren kei-
nuntaan. Nenään nousi suolaisen veden tuoksu, johon
sekaantui maatuvan kaislan, levän ja mätänevien kalo-
jen tuttu löyhkä.
Hänen katseensa tavoitti taivaalla kaartelevan lokin,

joka kimeästi kirkaisten syöksyi aaltoihin. Kohta se nousi
jälleen ilmaan saalis nokassaan ja suuntasi kohti jotain
yksinäistä rantaa, jossa saisi nauttia ateriansa rauhassa.
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Katse kääntyi yksinäiseen harakkaan, joka tepasteli
pojasta välittämättä rannalla. Nokkaisi välillä eilisten
retkeilijöiden eväiden jäänteitä, nauroi äänekkäästi rä-
kättäen löydöilleen ja jatkoi sitten ruuan etsintää. Se jäl-
keensä jättämät hentoiset kuviot hiekassa muistuttivat
reikäompeleita äidin hienoimmassa pöytäliinassa.
Toivo riisui kenkänsä, asetteli ne tukevasti kivelle ja

alkoi kahlata vedenrajaan kerääntynyttä jätevyötä pit-
kin. Hän potki paljailla varpaillaan rantaan ajautuneita
kuivuneita kaisloja, sekalaista puutavaraa, pulloja, säi-
lyketölkkejä, kenkärajoja. Äkkiä esiin kääntyi veden
silottama, kenties jostain pakkauslaatikosta irronnut lau-
dankappale. Hän nosti sen käsiinsä, pyyhkäisi kädellään
kuivuneen töhnän sivuun ja näki nyt jo osittain veden
liottamat sanat England, Hull.
Hän oli jo oppinut tietämään, ettämaailmaa oli tämän

hänen tuntemansa rannankin ulkopuolella ja hän haa-
veili joskus pääsevänsä sitä tutkimaan.
Toivo tarttui rantaan ajautuneeseen jätepuun kappa-

leeseen ja piirsi veden tasoittamaan hiekkaan laivan.
Purjelaivan, jonka purjeet pullistuivat kovassa tuulessa.
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3

Ketään muita ei ollut liikkeellä syyskuisena iltana,
kunAino vaelsi Kadettikoulun puiston lehmusten
ja lehtikuusten varjostamia autioita hiekkakäy-

täviä. Kreikkalaiskatolisen kirkon kupoli kiilteli etääm-
pänä hämärtyvää taivasta vasten, kun taas Vehkalahden
kirkon kellot kutsuivat puolestaan soitollaan ihmisiä lu-
terilaisen kirkon suojiin. Hamina oli kielten, kansalli-
suuksien ja uskontojen sekamelska.
Hän istahti varjoisalle penkille, vetäisi hytisten ruskeaa

villajakkuaan tiiviimmin harteille ja kuunteli hiljai-
suutta. Mereltä huokuva tuulenhenkäys oli jo syksyisen
viileä. Muistikuvat lämpimänä hehkuneesta kesästä pa-
lasivat mieleen. Hänmuisti suunnattoman helpotuksen
tunteen, kun toukokuussa oli kuullut päässeensä kesäksi
töihin Aholaisen kahvilaan. Ei tietysti paraatipuolelle
tarjoilemaan, mutta keittiössäkin sai tehdä siistiä sisä-
työtä. Painavien kahvipannujen ja kattiloiden nostele-
minen oli kuitenkin toista, kunmennä aamuisin satama-
laiturille norkoilemaan, olisiko naisille tarjolla päiväksi
laivojen lastaus – tai purkutöitä. Liikkuessaan kahvin ja
tuoreiden leivonnaisten tuoksuisessa keittiössä, hän oli
tuntenut kuuluvansa etuoikeutettujen joukkoon.
Kesä oli Ainon mielestä paras vuodenaika. Silloin ei
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tarvinnut olla huolissaan mistään. Kesällä ihmisellä oli
oikeus pelkästään elää ja olla onnellinen. Aurinko läm-
mitti, merestä sai tuoretta kalaa, maasta perunoita eikä
ollut pakko syödä tynnyreistä iänikuisia suolakaloja tai
sianlihapaloja eikä hytistä jäätävässä merituulessa niin
kuin talvisaikaan.
Ja kesällä oli ihmisille tarjollamonenlaisia huveja. Lau-

antai-iltaisin järjestettiin Tervaniemessä usein tanssit.
Iloinen haitarimusiikki soi ja olimahdollisuus tavata tut-
tuja ja vieraita ja samalla unohtaa arkielämän harmaus
ja äitien neuvot ja varoitukset.
Ainon mieleen palautuivat Kuorsalon saaren kesä-

juhlat. Niihin oli kerääntynyt paljon väkeä; osa oli tul-
lut vuoromoottoreilla Haminasta, mutta kaukaisimmat
vieraat olivat Virosta ja liikkeellä omilla veneillään. Kun
tiedossa oli runonlausuntaa jamuuta korkeatasoista oh-
jelmaa oli paikalla parempaa väkeä lääkäriä ja kauppi-
asta myöten ja oli joukossa muutama taiteilijakin.
Hän tiesi, että juuri ohjelman vuoksi vanhemmat pääs-

tivät nuoret helpommin kesäjuhliin kuin tavallisiin tans-
seihin ja kerättiinhän niillä rahaa saaren koulun ja kir-
jaston toiminnan hyväksi.
Hienosta ohjelmasta huolimatta nuortenmielestä juh-

lien kohokohta oli kuitenkin illan päättävät tanssit.
Tyttöjoukko, Aino muiden mukana, asteli tirskahdel-

len ja toinen toistaan tönien kohti tanssilavaa. Eihän
sitä koskaan tiennyt kenet siellä tapaisi, he ajattelivat.
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Vaikka jonkun, joka muuttaisi nuoren naisen elämän
suunnan.
Lavalle johtava polku oli vuosien mittaan muodostu-

nut ja satojen jalkojen tallaama. Sitä peitti ruskeiden
männynneulasten muodostama liukas matto, joka sai
harvoin kengissä kulkevat jalat lipsumaan mukavasti.
Joukko pysähtyi aukion laitaan ja viillytteli itseään me-
reltä puhaltavassa suolan tuoksuisessa tuulessa.
Lava oli rakennettu kivien päälle reilusti maanpinnan

yläpuolelle. Sen sivustoja kiertävät istuimet muodos-
tivat aitauksen, jota ympäröi havumetsän pihkainen
tuoksu.
Aino rakasti tanssimista. Kotona yksin ollessaan hän

usein innostui pyörähtelemään ja tavoittelemaan jen-
kan ja polkan askeleita. Mutta tanssipaikoilla oli oltava
tarkka. Oli seurattava toisesta silmäkulmasta miesten
tanssitaitoja ja humaltumisen astetta. Mamma oli pai-
nottanut, että nuorten naisten oli syytä olla varuillaan.
—Tyttö voi helpostimenettää hyvänmaineensa,mutta

sen takaisin saanti on liki mahdottomuus, mamma oli
taas viimeisiksi sanoiksi sanonut, kun Aino oli pysähty-
nyt ennen lähtöään ovensuupeilin eteen kohentamaan
hiuksiaan.
Tyttöjoukko tungeksi istumaan lavan reunustalle. Roh-

keimmat loivat arvioivan katseen toisella reunalla seiso-
viin miehiin ja tyytyväinen hymy levisi heidän kasvoil-
leen, kun he huomasivat, kuinka paljon tansseihin oli
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tullut väkeä ja kuinka paljon joukossa oli ventovieraita
kasvoja.
—Eiköhän aleta, musikantti sanoi, johan tanssijal-

kaanne vipottaa, kun ootte saaneet koko illan oottaa.
Mies istahti omalle paikalleen lavan nurkkaan ja räväytti
haitaristaan ilmoille ensimmäiset polkan säveleet.
Elli puristi Ainon käsivartta huomaamattomasti, kun

vaaleaan paitaan ja tummiin suoriin housuihin pukeu-
tunut keikari, pieni rusetti leuan alla, lähestyi tanssilat-
tian reunustaa. Nuorten naisten sydämet alkoivat läpät-
tää. Kenellekähän hän mahtaisi kumartaa?
Mies lähestyi tyttöjen rivistöä silmäillen ja pysähtyi

sitten Ainon kohdalle.
— Saanko luvan? hän sanoi ja tarttui sitten kuin jo lu-

van saaneena Ainon käsivarteen.
Tämänyökkäsi äänettömästi. Sydänmuljahti rinnassa

ja hän oli valmis seuraamaan miestä tanssilattialle tai
vaikka maailman ääriin, jos tämä hänet sinne johdat-
taisi. Herrasmies Virtanen, kuten Aino jo ensimmäisen
tanssin aikana rupesi tanssittajaansa mielessään nimit-
tämään, aloitti vauhdikkaan polkan. Kun he kappalei-
den välissä vetivät nauraen henkeä,mies aloitti juohevan
keskustelun:
—Mie olen Eino,mies esitteli itsensä ja jatkoi—haus-

koja nämä kesäjuhlat, mutta on näillä suurempaakin
merkitystä saaren asukkaille. Niistä saaduilla rahoilla
on tänne perustettu koulu ja kirjasto, hän jatkoi.
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— Ja mie olen Aino Pitäjänsaarelta. Jännitykseltään
hän ei saanut enempää sanoja suustaan. Kohensi sen-
tään ryhtiään ja pyyhkäisi pitkästä letistään irronneen
hiuskiehkuran korvansa taakse.
Toisten tyttöjenmieheen luomat arvostavat silmäykset

edesauttoivat Ainon ihastumista. Eino kertoi olevansa
kotoisin Kotkasta, mutta työskentelevänsä Haminan
osuusliike Ympyrän liikkeessä torin laidalla myymä-
länhoitajana. Ammatti nosti vielä hänen arvoaanAinon
silmissä.
—Meidän askeleemme sopivat niin hyvin yhteen, ettei

kannata vielä lopettaa, sanoi mies ja jatkoi Ainon tans-
sittamista.
Hiki nousi pintaan ja siskolta lainatut kengät hankasi-

vat jo kantapäitä, mutta Aino oli valmis liitelemään Ei-
non käsivarsilla, vaikka aamuun asti.
— Seuraavalla moottorilla minun pitää lähteä, mies

sanoi äkkiä. Pitää olla aikaisin töissä, hän jatkoi.
Aino säikähti. Näinkö onnettomasti tämä ilta päättyisi?

Hän kohautti sitten harteitaan ja tunki itsensä loukkaan-
tuneena ja enempiä hyvästelemättä tyttöjen tiiviiseen
joukkoon.
— Älä sure, kyllä me Haminan kaltaisessa pienessä

paikassa väkisinkin tapaamme, mies huikkasi mennes-
sään ja heilautti hyvästiksi kättään.
Koko kesän ja alkusyksyn Aino keikkui joka lauantai

Einon käsipuolessa Tervaniemen tanssipaikalla tai ym-
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pyräkaupungin kaduilla. Välillä he poikkesivat kahvi-
laan ja tilipäivän kunniaksi mies tarjosi hänelle kahvin
ja baakelsin ennen kuin saatteli tämän hämärtyvässä
kesäyössä puistikon halki rantaan, mistä Aino pääsi ve-
neellä yli Pitäjänsaarelle. Saareen saakka hän ei uskal-
tanut Einoa saatille ottaa. Jos joku naapuri näkisi heidät,
niin tieto seurustelusta leviäisi mamman korviin ja sitä
Aino ei halunnut. Hätäinen suukko ja halaus saivat riit-
tää ennen viikon kestävää eroa.
Koko kesän Aino paistatteli kateellisten tyttökaverei-

den hyväksyvien ja kateellisten katseiden ristitulessa,
mutta kun suhde syksymmällä tuntui vakiintuneen ja
tytöt pitivät heitä jo itsestään selvänä parina, häntä it-
seään alkoi koko seurustelu epäilyttää. Hän ihmetteli
kuinka kauan muodikas mies hienostelevine käytösta-
poineen jaksaisi olla kiinnostunut työläiskodissa kasva-
neesta ja vain kansakoulua käyneestä tytöstä.
Ainoa oli ruvennut epäilyttämään ja ärsyttämään

myösmiehen pienet, siloiset kädet.Miten kukaan nainen
uskaltaisi laskea elämänsä noin hentoisten harteiden ja
pienten kämmenten varaan, hän mietti yksin ollessaan.
Hän oli yrittänyt päästämiehestä eroon kiireisiinsä vih-
jaten, mutta tämä hakeutui itsepintaisesti hänen seu-
raansa ja oli edellisenä pyhänä puoliväkisin kutsuttanut
itsensä iltapäiväkahveille tapaamaanAinon vanhempia.
Silloin tälle tuli tunne, että tämänmiehen kanssa hän ei
elämäänsä jakaisi, oli tämä kuinka hieno hyvänsä.
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