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Prologi

oko aikuisidn valokuva on pyodrinyt Riitan pape-

reitten joukossa. Silloin tdll6in hdn on tormannyt

sithen, katsonut aikansa ja tyontdnyt sen takai-
sin vanhoja, sekalaisia muistoja sisdltavaan laatikkoon
ja ajatellut palaavansa perheen tarinaan sitten joskus.

Nyt kun hinella olisi aikaa ja halua katsella sit3, han
ei loyda kuvaa mistdan. Ei hdn sitd itsedan varten tarvit-
sekaan, niin vahvasti han nikee silmissdaan ainoan per-
heestd otetun virallisen valokuvan. Todistuskappaleen
siitd, ettd Ainon pitka odotus oli tayttynyt. Han oli vih-
doin saanut kauan odottamansa lapset, pojan ja tyton.
Taman kunniaksi perhe oli lahtenyt Runeberginkadulla
sijaitsevaan valokuvaamoon. Ehkd Aino suunnitteli 1a-
hettavinsa onnistuneen kuvan sukulaisille jouluterveh-
dyksena.

Mustavalkoisessa kuvassa oli tyypillinen sota-ajan
perhe. Aiti, is, nelivuotias poika ja tyttovauva istuivat ri-
vissa vakavina ja tuijottavat suoraan kameraan. Vanhem-
mat ovat pukeutuneet tummiin asuihin ja didin lyhyet
hiukset ovat kampaajan jaljilta muodikkailla laineilla.
Heidadn vilissdédn istuu pieni poika, Antero, paikatuissa
housuissaan ja pieneksi kiyneessa takissaan silmissdan
uteliaan pelokas ilme. Riviston oikeassa laidassa istuu



tuettuna puolivuotias tytto, kertoja virkatussa vaaleassa
nutussaan. Jalkoihin on vedetty karkeasta langasta ku-
dotut liian suuret villasukat. Ei edes lasten kasvoilla ndy
hymynhaivaa.

Takana on aikuisten seka henkisia etta fyysisia voimia
kuluttanut talvisota. Vanhempien ilmeet olivat visyneet
ja posket kuopalla pari vuotta kestdneen tiukan ruoka-
sadnnostelyn ja lukuisten valvottujen 6iden takia. Sil-
missd asui epdvarmuus ja tulevaisuuden pelko.



oivo oli kuollut.
— Vaatimattomia hautajaisia on mahdotonta to-
teuttaa, kustantaja sanoi. Toivon kaltainen mies
tarvitsee kansalliset, nayttavat hautajaiset. Ne tapahtu-
vat valtion kustannuksella, teidan ei tarvitse muuta kuin
osallistua.

Aino oli toivonut Toivolle hiljaisia perhehautajaisia ja
hautapaikkaa Helsinkiin. Ndin hin ajatteli olevansa la-
hempand miestddn ja tamakin saisi jaada kaupunkiin,
jonka itse aikanaan oli valinnut asuinpaikakseen.

— Ensin siunaus Vanhassa kirkossa, ruumiinsiunauk-
sen toimittaa Lauri Pohjanpdd, muistopuheen pitad
Martti Haavio ja Bachin musiikkia. Tilaisuuden jalkeen
ajamme letkassa Kotkaa kohti, pysahdymme WSOY:n pai-
notalossa Porvoossa kahvilla. Hetken levahdettydimme
jatkamme Kotkan kirkkopuistoon, jonne on sovittu hau-
tapaikka. Ndettehdn, olemme hoitaneet kaiken. Hienon
viimeisen leposijankin, kustantaja lisasi.

Aino oli uupunut eikd jaksanut enda panna vastaan
eika esittaa omia toiveitaan. Tuntui, etta Toivo kuoltuaan
oli muuttunut kansallisomaisuudeksi, jonka viimeisiin
vaiheisiin ei vaimolla ollut mitdan sanomista.

Aino laskeutui kirkon portaita Toivon arkun jiljessa.



Kohta hén saisi nostaa suruhunnun kasvoiltaan. Alku-
kesdn kirkas aurinko kéavi silmiin. Kaduilla liikenne hu-
risi omaa tahtiaan, ihmiset kiiruhtivat arkisissa toimis-
saan puiston halki risteilevia teita pitkin. Elama jatkui
ja kaikki oli toisin. Han ajatteli, ettd hdanen elamissdan
mikdan ei palautuisi ennalleen enda koskaan.

Hain ei ollut jaksanut kiinnittda huomiota hautajaisvie-
raisiin eikd hienoon ohjelmaan ja pysyi jaloillaan vain
Riitan ja rauhoittavien ladkkeiden voimalla. Antero
naytti Ainon silmissa dkkia vield hontelolta lapselta, joka
oli pantu kantamaan painavaa tammiarkkua miesten
rinnalla.

Astuessaan ulos kirkon ovesta Aino loi pikaisen kat-
seen portaiden vierustalla seisoviin ihmisiin. Hanen
katseensa yhytti Onni Ojan, joka seisoi sankassa ihmis-
joukossa ja katsoi hiantd vakavin silmin. Muutamat oli-
vat sentddn uhranneet alkukesan viikonlopun Toivon
hautajaisille. Toiset olivat etukiteen ilmoittaneet, ettei-
vat millaan paasisi tulemaan. No, onhan niita virallisia
saattajia kadunvarsi tdynnd, Aino ajatteli, mutta toivoi,
ettd joukossa olisi ollut useampi harvoista ystavista.

Nyt hanella ei olisi Toivosta jaljelld muuta kuin muis-
tot — omat ja yhteiset.



urinko oli jo noussut, mutta usva hailyi vield me-

renpinnan ylld ja aamu tuntui kolealta. Kaukana

siinsivat Kotkan sataman nostokurjet kuin tai-
vaalle kurottuvat luurangot. Laitureissa naytti olevan
isompia rahtilaivoja, pienempia kaljaaseja ja proomuja
vieri vieressd: useimmat kaukaa tulleita ja maailmalle
lahtevia. Ihmisia Toivo ei taalta asti erottanut.

[Imassa huokuva kosteus sai hanet hytisemaan. Han
istui pakopaikallaan kivelld veden rajassa, kiadet kiedot-
tuna polvien ympdrille ja tuijotti meren hypnoottista
liiketta. Likaisten vaahtohattaroiden koristamat aallot
lahenivit yksi toisensa jalkeen laiskasti rantaa ja saavu-
tettuaan lakipisteensd aloittivat pakenemisen. Meren
jatkuva liike ei lakannut hammastyttamasta hanta.

Kaukana putputtava pieni moottorivene sai aikaan yli-
madraisen aaltoliikkeen, joka pian sulautui meren kei-
nuntaan. Nendidn nousi suolaisen veden tuoksu, johon
sekaantui maatuvan kaislan, levan ja matanevien kalo-
jen tuttu 16yhka.

Hanen katseensa tavoitti taivaalla kaartelevan lokin,
joka kimedsti kirkaisten syoksyi aaltoihin. Kohta se nousi
jalleen ilmaan saalis nokassaan ja suuntasi kohti jotain
yksindistd rantaa, jossa saisi nauttia ateriansa rauhassa.



Katse kaantyi yksindiseen harakkaan, joka tepasteli
pojasta valittimatta rannalla. Nokkaisi valilla eilisten
retkeilijoiden evaiden jadnteitd, nauroi adnekkaasti ra-
kattaen 16ydoilleen ja jatkoi sitten ruuan etsintaa. Se jal-
keensa jattamat hentoiset kuviot hiekassa muistuttivat
reikdompeleita didin hienoimmassa poytaliinassa.

Toivo riisui kenkansi, asetteli ne tukevasti kivelle ja
alkoi kahlata vedenrajaan keraintynytta jatevyota pit-
kin. Han potki paljailla varpaillaan rantaan ajautuneita
kuivuneita kaisloja, sekalaista puutavaraa, pulloja, sai-
lyketolkkeji, kenkirajoja. Akkid esiin kddntyi veden
silottama, kenties jostain pakkauslaatikosta irronnut lau-
dankappale. Han nosti sen késiinsd, pyyhkaisi kadellaan
kuivuneen tohnin sivuun ja niaki nyt jo osittain veden
liottamat sanat England, Hull.

Hin oli jo oppinut tietdmaéan, ettd maailmaa oli timan
hanen tuntemansa rannankin ulkopuolella ja hdan haa-
veili joskus padsevansa sita tutkimaan.

Toivo tarttui rantaan ajautuneeseen jatepuun kappa-
leeseen ja piirsi veden tasoittamaan hiekkaan laivan.
Purjelaivan, jonka purjeet pullistuivat kovassa tuulessa.
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3

etdan muita ei ollut liikkeella syyskuisena iltana,
kun Aino vaelsi Kadettikoulun puiston lehmusten
ja lehtikuusten varjostamia autioita hiekkakay-
reikkalaiskatolisen kirkon kupoli kiilteli etiam-
pana hamartyvaa taivasta vasten, kun taas Vehkalahden
kirkon kellot kutsuivat puolestaan soitollaan ihmisia lu-
terilaisen kirkon suojiin. Hamina oli kielten, kansalli-
suuksien ja uskontojen sekamelska.

Hain istahti varjoisalle penkille, vetiisi hytisten ruskeaa
villajakkuaan tiiviimmin harteille ja kuunteli hiljai-
suutta. Mereltd huokuva tuulenhenkays oli jo syksyisen
viiled. Muistikuvat lampimana hehkuneesta kesasta pa-
lasivat mieleen. Hin muisti suunnattoman helpotuksen
tunteen, kun toukokuussa oli kuullut padsseensa kesaksi
toihin Aholaisen kahvilaan. Ei tietysti paraatipuolelle
tarjoilemaan, mutta keittiossakin sai tehda siistia sisa-
tyotd. Painavien kahvipannujen ja kattiloiden nostele-
minen oli kuitenkin toista, kun menna aamuisin satama-
laiturille norkoilemaan, olisiko naisille tarjolla paivaksi
laivojen lastaus — tai purkutéita. Liikkuessaan kahvin ja
tuoreiden leivonnaisten tuoksuisessa keittiossa, han oli
tuntenut kuuluvansa etuoikeutettujen joukkoon.

Kesa oli Ainon mielestd paras vuodenaika. Silloin ei

tavia.
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tarvinnut olla huolissaan mistddan. Kesalla ihmisella oli
oikeus pelkiastdan eldi ja olla onnellinen. Aurinko lam-
mitti, meresta sai tuoretta kalaa, maasta perunoita eika
ollut pakko sydda tynnyreista idnikuisia suolakaloja tai
sianlihapaloja eikad hytistd jadtavassa merituulessa niin
kuin talvisaikaan.

Ja kesalla oli ihmisille tarjolla monenlaisia huveja. Lau-
antai-iltaisin jarjestettiin Tervaniemessa usein tanssit.
Iloinen haitarimusiikki soi ja oli mahdollisuus tavata tut-
tuja ja vieraita ja samalla unohtaa arkieliman harmaus
ja ditien neuvot ja varoitukset.

Ainon mieleen palautuivat Kuorsalon saaren kesa-
juhlat. Niihin oli kerdantynyt paljon viaked; osa oli tul-
lut vuoromoottoreilla Haminasta, mutta kaukaisimmat
vieraat olivat Virosta ja liikkeella omilla veneilldan. Kun
tiedossa oli runonlausuntaa ja muuta korkeatasoista oh-
jelmaa oli paikalla parempaa vikea ladkaria ja kauppi-
asta myoten ja oli joukossa muutama taiteilijakin.

Han tiesi, ettd juuri ohjelman vuoksi vanhemmat paas-
tivat nuoret helpommin kesdjuhliin kuin tavallisiin tans-
seihin ja kerattiinhan niilla rahaa saaren koulun ja kir-
jaston toiminnan hyvaksi.

Hienosta ohjelmasta huolimatta nuorten mielesta juh-
lien kohokohta oli kuitenkin illan paattavat tanssit.

Tyttojoukko, Aino muiden mukana, asteli tirskahdel-
len ja toinen toistaan tonien kohti tanssilavaa. Eihdan
sitd koskaan tiennyt kenet sielld tapaisi, he ajattelivat.
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Vaikka jonkun, joka muuttaisi nuoren naisen elaman
suunnan.

Lavalle johtava polku oli vuosien mittaan muodostu-
nut ja satojen jalkojen tallaama. Sitd peitti ruskeiden
mannynneulasten muodostama liukas matto, joka sai
harvoin kengissa kulkevat jalat lipsumaan mukavasti.
Joukko pysahtyi aukion laitaan ja viillytteli itsedan me-
reltd puhaltavassa suolan tuoksuisessa tuulessa.

Lava oli rakennettu kivien padélle reilusti maanpinnan
ylapuolelle. Sen sivustoja kiertavit istuimet muodos-
tivat aitauksen, jota ymparoi havumetsan pihkainen
tuoksu.

Aino rakasti tanssimista. Kotona yksin ollessaan hian
usein innostui pyorahtelemian ja tavoittelemaan jen-
kan ja polkan askeleita. Mutta tanssipaikoilla oli oltava
tarkka. Oli seurattava toisesta silmakulmasta miesten
tanssitaitoja ja humaltumisen astetta. Mamma oli pai-
nottanut, etta nuorten naisten oli syyta olla varuillaan.

— Tytto voi helposti menettdaa hyvan maineensa, mutta
sen takaisin saanti on liki mahdottomuus, mamma oli
taas viimeisiksi sanoiksi sanonut, kun Aino oli pysahty-
nyt ennen ldht6daan ovensuupeilin eteen kohentamaan
hiuksiaan.

Tyttojoukko tungeksi istumaan lavan reunustalle. Roh-
keimmat loivat arvioivan katseen toisella reunalla seiso-
viin miehiin ja tyytyvdinen hymy levisi heidan kasvoil-
leen, kun he huomasivat, kuinka paljon tansseihin oli
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tullut vaked ja kuinka paljon joukossa oli ventovieraita
kasvoja.

—Eikohan aleta, musikantti sanoi, johan tanssijal-
kaanne vipottaa, kun ootte saaneet koko illan oottaa.
Mies istahti omalle paikalleen lavan nurkkaan ja ravaytti
haitaristaan ilmoille ensimmaiset polkan saveleet.

Elli puristi Ainon kasivartta huomaamattomasti, kun
vaaleaan paitaan ja tummiin suoriin housuihin pukeu-
tunut keikari, pieni rusetti leuan alla, lahestyi tanssilat-
tian reunustaa. Nuorten naisten syddamet alkoivat lapat-
tad. Kenellekdhdn hian mahtaisi kumartaa?

Mies lahestyi tyttjen rivistdad silmaiillen ja pysahtyi
sitten Ainon kohdalle.

— Saanko luvan? hin sanoi ja tarttui sitten kuin jo lu-
van saaneena Ainon kasivarteen.

Tama nyokkasi danettomasti. Syddn muljahti rinnassa
ja han oli valmis seuraamaan miesta tanssilattialle tai
vaikka maailman diriin, jos tdiméa hanet sinne johdat-
taisi. Herrasmies Virtanen, kuten Aino jo ensimmaisen
tanssin aikana rupesi tanssittajaansa mielessaan nimit-
tdmaan, aloitti vauhdikkaan polkan. Kun he kappalei-
den vilissa vetivat nauraen henked, mies aloitti juohevan
keskustelun:

— Mie olen Eino, mies esitteli itsensa ja jatkoi — haus-
koja nama kesdjuhlat, mutta on nailla suurempaakin
merkitysta saaren asukkaille. Niistd saaduilla rahoilla
on tdnne perustettu koulu ja kirjasto, hin jatkoi.
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— Ja mie olen Aino Pitdjansaarelta. Jannitykseltaan
hén ei saanut enempad sanoja suustaan. Kohensi sen-
tdan ryhtidan ja pyyhkaisi pitkasta letistadn irronneen
hiuskiehkuran korvansa taakse.

Toisten tyttGjen mieheen luomat arvostavat silmaykset
edesauttoivat Ainon ihastumista. Eino kertoi olevansa
kotoisin Kotkasta, mutta tyoskentelevinsa Haminan
osuusliike Ympyran liikkeessa torin laidalla myyma-
lanhoitajana. Ammatti nosti viela hdnen arvoaan Ainon
silmissa.

— Meidén askeleemme sopivat niin hyvin yhteen, ettei
kannata viela lopettaa, sanoi mies ja jatkoi Ainon tans-
sittamista.

Hiki nousi pintaan ja siskolta lainatut kengat hankasi-
vat jo kantapditd, mutta Aino oli valmis liitelemaan Ei-
non kasivarsilla, vaikka aamuun asti.

— Seuraavalla moottorilla minun pitaa lahted, mies
sanoi akkia. Pitdaa olla aikaisin toiss4, hdn jatkoi.

Aino sdikdhti. Nainko onnettomasti tima ilta paattyisi?
Hian kohautti sitten harteitaan ja tunki itsensa loukkaan-
tuneena ja enempid hyvastelemitta tyttGjen tiiviiseen
joukkoon.

— Al4 sure, kylla me Haminan kaltaisessa pienessa
paikassa vikisinkin tapaamme, mies huikkasi mennes-
sadn ja heilautti hyvastiksi kattaan.

Koko kesin ja alkusyksyn Aino keikkui joka lauantai
Einon kisipuolessa Tervaniemen tanssipaikalla tai ym-
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pyrakaupungin kaduilla. Vililla he poikkesivat kahvi-
laan ja tilipaivan kunniaksi mies tarjosi hianelle kahvin
ja baakelsin ennen kuin saatteli timan hamartyvassa
kesdy0ssa puistikon halki rantaan, mista Aino paasi ve-
neelld yli Pitdjansaarelle. Saareen saakka hin ei uskal-
tanut Einoa saatille ottaa. Jos joku naapuri nakisi heidat,
niin tieto seurustelusta levidisi mamman korviin ja sita
Aino ei halunnut. Hiatdinen suukko ja halaus saivat riit-
tdd ennen viikon kestavaa eroa.

Koko kesdn Aino paistatteli kateellisten tyttokaverei-
den hyviksyvien ja kateellisten katseiden ristitulessa,
mutta kun suhde syksymmalla tuntui vakiintuneen ja
tytot pitivat heitd jo itsestddn selvana parina, hanta it-
seddn alkoi koko seurustelu epdilyttad. Han ihmetteli
kuinka kauan muodikas mies hienostelevine kaytosta-
poineen jaksaisi olla kiinnostunut tyoladiskodissa kasva-
neesta ja vain kansakoulua kiayneesta tytosta.

Ainoa oli ruvennut epdilyttamadn ja arsyttamaan
myo0s miehen pienet, siloiset kdadet. Miten kukaan nainen
uskaltaisi laskea elamansa noin hentoisten harteiden ja
pienten kdmmenten varaan, han mietti yksin ollessaan.
Han oli yrittanyt paasta miehesta eroon kiireisiinsa vih-
jaten, mutta tdma hakeutui itsepintaisesti hinen seu-
raansa ja oli edellisena pyhdna puolivakisin kutsuttanut
itsensa iltapaivikahveille tapaamaan Ainon vanhempia.
Silloin talle tuli tunne, etta taman miehen kanssa han ei
elamaansa jakaisi, oli taima kuinka hieno hyvansa.
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Tehtaan varjosta Suomen Akatemian jase-
neksi, kappale Suomen lihihistoriaa kirjai-
lijaperheen nakokulmasta.

Fiktiivinen, Toivo Pekkasen elimistd kertova
romaani pohjautuu Kirjeisiin, lehtikirjoituksiin
ja tyttiren omakohtaisiin muistoihin. Kirjassa
eletdan 1930-1950 lukujen Helsingissa ja pistdy-
dytdan Toivon matkassa Lontoossa, Pariisissa ja
Berliinissa.

Aino ei tahdo sopeutua padkaupungin taiteilija-
piireihin. Lastakaan perheeseen ei toiveista huo-
limatta ilmaannu. Hin kaipaa ty6tddn ja miettii,
voiko pikkukaupunkilaisesta koskaan tulla hel-
sinkildistd ja kansakoulunkdyneestd taiteilijapii-
reissd hyviksyttyd kirjailijan vaimoa.
Elimidnmuutosta enteilee my6s Toivon hankkima
tontti pddkaupungin liepeiltd. Sodan varjossa sin-
ne nousee Ainolle ja lapsille paikka, jonne paeta
Helsingin pommituksia ja jossa harrastaa omava-
raistaloutta.

Kirjoittaja on Toivo Pekkasen tytdr, kirjastonjoh-
taja, joka eldkkeelld ollessaan on alkanut harras-
taa luovaa kirjoittamista.
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