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ESIPUHE

"Tietd kdyden tien on vanki. Vapaa on vain umpihanki."
- Aaro Hellaakoski

len 16ytanyt jalkeni, jotka jatin 30 vuotta sitten.

Silloin ne olivat vain irrallisia ajatuksia irrallisilla

papereilla. Nyt niden samat teemat ja ajatukset,

jotka silloin olivat vain aavistus tulevasta — symbolisia
kuvauksia, joiden merkityksen vasta nyt tajuan.

Kirjoittaminen voi olla mystinen kokemus. Oma

kokemukseni oli se, ettd tapahtumat veivat tarinaa

>
itsendisestl. Usein vastassa oli umpikujalta vaikuttanut
tilanne ja sellaisen kohdalla herdsin aina kello 4:00
aamuyOstd ratkaisu mielessini — ei koskaan 3:59 tai 4:01
vaan aina 4:00. Yhdessd kohtaa en edes ymmirtinyt yolld
syntynytta ratkaisua, ennen kuin tarkistin faktat Internetistd
ja piirsin ratkaisun paperille ymmairtadkseni sen logiikan.
Joskus tuntuu siltd, kuin kirjoilla olisi oma mielensa.
Tyomatkoillani ympidri maailmaa vietin vapaa-aikani
kirjakaupoissa ja 25:n vuoden aikana ehdin ostaa tuhansia
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kirjoja. Suurin osa niistd unohtui lukemattomana
kirjahyllyyni, vaikka jokainen niista oli alunperin herittinyt
mielenkiintoni. Myohemmin ryhdyttyini itse kirjoittamaan
niilli jokaisella on ollut tirked rooli innoittajanani.
Useimmiten  kaipaamieni taustatietojen ldhteiksi el
kirjahyllystini 16ytynyt ainoastaan yksittiisia kirjoja, vaan
toinen toistaan tukevia usean kirjan kokonaisuuksia.
Kokonaisuudet ovat selvinneet vasta jilkikdteen, silld
kirjoja ostaessani ne ovat olleet vain hetken mielijohteita.
Monesti en edes muista, miksi olen kirjat ostanut.

Tami kirjani haluaa jattid omat jilkensd, vaikka se
padosin seuraakin kovaksi poljettuja polkuja. On kuitenkin
tiettyja reittejd, jotka olen halunnut kiertdd kaukaa ja valita
mieluummin jo sammaloituneen polun sillikin uhalla, ettei
silta  selvid  puhtain  jaloin. Samalla kirjani on
kunnianosoitus kaikille kirjoille ja niiden kirjoittajille. Nimi
“Jaljet” ei kuitenkaan viittaa timin kirjan jattamiin jalkiin,
vaan nithin, jotka toivottavasti 16ytyvit edestipiin.



Ensimmainen osa

Most writers regard the truth as their most valuable
possession, and therefore are most economical in its use.
- Mark Twain






1 THE AGE OF INNOCENCE
Edith Wharton 1920

atselin ~ tdyteen  ahdettuja  kirjahyllyja

innostuksen  ja  uteliaisuuden  tdyttdessd

mieleni. En ollut - ihme kylli - koskaan
lakannut lumoutumasta kirjakauppojen ilmapiiristd, vaikka
olin nihnyt lidhes kaikki maailman parhaat kirjakaupat.
Tistd kyseisestd kirjakaupasta oli muodostunut jo toinen
olohuoneeni. Siind ei sindnsd ollut mitddn poikkeuksellista,
silli  kirjakaupat antavat kirjoittamattoman sdannon
mukaan tilansa asiakkaidensa kadytt6on ilman mitddn
aikarajoitteita. Kirjojakin saa lukea rajoituksetta ja sité
varten monissa, varsinkin yksityisomisteisissa
kirjakaupoissa on jopa mukavat nojatuolit. Onkohan
mitddn muuta kauppaa, jossa tuotteista saisi nauttia ilman
mitidn ostovelvoitetta? Tuskin esimerkiksi
elektroniikkakaupassa  voisi istua kaikessa rauhassa
katsomassa ~ TV:sta  lempiohjelmaansa  mukavassa
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lepotuolissa syéden omia eviitidn ja parhaassa tapauksessa
kaupan tarjoamia pikkunaposteltavia. Shakespeare and
Company-kirjakaupassa se oli arkipaivaa.

Kirjakauppojen hyllyilli avautuu koko maailma: on
runoja ja tarinoita ihmismielestd, kirjoja faktoista ja
totuuksista, merkityksellisia kirjoja ja kirjoja vailla jarjen
hiivda. Internet voi jo sisiltdd enemmin informaatiota kuin
kaikki kirjat yhteensd, mutta kirjoista jad jalki, jalki meistd
tulevaisuuteen digitaalisen informaation ennemmin tai
myOhemmin pyyhkiytyessi tai kiydessa
tulkintakelvottomaksi.

”Daniel, piditké baletista?” Lisa, kanssani ystivystynyt
myyjatar kysyi selkani takaa.

”Kaksi tytartini tanssi nuorena balettia, joten onhan
minulla sithen jonkinlainen side”, vastasin.

”Katsos tata kirjaa, jossa selitetddn piruetin tekniikkaa”,
hin sanoi tyontyen viereeni kirja avoinna sylissadn.

Katselin kuvaa, jossa nuori nainen seisoi yhdelld jalalla
tanssikengin kirjen pailli ja thmettelin, mihin Lisa silla
kertaa pyrki.

”Onko  sinulla  teoria  tdhdnkin®”  hin  kysyi
kiusoittelevasti, kuten hidnelld oli tapana tehda.

”Ei minulla ole mitdin valmista teoriaa, mutta dkkiikos
sellaisen kehitin”, wvastasin virnistden ja aloin tutkia
tarkemmin Lisan osoittamaa kuvaa piruetista.

“Kyseessahan on hyrrd. Pystydkseen py6rimain
hidiriotta  akselinsa ~ ympiri,  tidytyy  hyrrin  olla
mahdollisimman symmetrinen. Tanssijan tdytyy siis pitdd
akselinsa eli vartalonsa tdysin suorassa ja pystyssd maahan
nihden, sekd massan painopisteen akselin keskelld. Kun
timd on kunnossa, pitdid pyorismisliike saada aikaiseksi
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jarkyttimattd tuota painopistettd. Lopusta huolehtii
litkemadraimomentti eli impulssimomentti, joka pitdd
akselin paikallaan aivan kuten vaikka polkupyorassi
tapahtuu. Jos vield vaikka vetdd levitetyt kiddet sisdin,
kithtyy pyorimislitke, koska inertiamomentti vihenee.
Litkeméddrimomentti siilyy vakiona”, selitin piruettia
puolileikilldni.

”Sind ja sinun insindoriteoriasil Tuosta ei kylld ole
mitddn hyotyd elimissid. Katsos, tdssi sanotaan, ettd
’piruetin suorittajan pitaa lukita katseensa yhteen pisteeseen
pitden siis padnsid paikoillaan mahdollisimman pitkddn ja
kun kaula ei kierry endd enempid, kadntid piddnsd vain
murto-osasekunnissa ~ ympéri  kohdistaen  katseensa
vilittémisti takaisin kiintopisteeseen.” Kaiken ydin on siis
fokus. Jos joskus joudut pyorteeseen, sinun taytyy sailyttaa
fokus. Siina eivit mitkddn inertiaimpulssit auta”, Lisa selitti
virnuillen omalle teorialleni.

”Ainahan voi levittid kitensd, jolloin inertiamomentti
kasvaa ja pyOrimislitke hidastuu”, vastasin loukkaantunutta
néytellen.

”Touché”, hin totesi ja porhalsi matkoihinsa.

Puin ulsteria pailleni poydin ddressd silmiillen samalla
sille aseteltuja viimeisid uutuuksia. Minulla alkoi olla jo
kiire, joten annoin katseeni vain pyyhkdisti nopeasti
poydin yli kiinnittimattd erikseen huomiota mihinkdin
kirjaan. Oikea kiteni poimi poydiltd yhden ja tuo
mitittomaltd tuntunut pieni hetki kdynnisti pyorteen, joka
imaisi minut sisddnsd. Seuraavat viisi pdivad tulivat
osoittamaan Lisan olleen oikeassa: minun taytyi sdilyttad
fokus, enkd voinut vain levitelld kisidni.

Avasin kirjan kannen, mutten ymmartinyt sen sisallosta
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juuri mitddn. Samaan aikaan tietoisuuteni rekisterdi
kasvavaa huolestumista kaupan ilmapiirissdi. Thmiset
tuntuivat litkkuvan normaalia nopeammin ja ulko-ovi kavi
tavallista ttheampain. Lahellini seisseet ihmiset haipyivat
ulos yhtaaikaisesti kuin yhteisestd sopimuksesta, mutta
samaan atkaan wuusia virtasi kiireelld sisddn. Olin
uppoutunut  kirjaan, mutta  tiesin  silti  katsetta
nostamattakin, ettd ulkona alkaisi kohta sataa kaatamalla.
Kuitenkin tuo kirja piditteli minua. Se, mitd siitd tuli
seuraamaan, saattol olla wvain yksi lukemattomista
sattumista, mutta siind tapauksessa sattumaa oli kirjan
sisaltokin.

Shakespeare and Company sijaitsee  linnuntietd
mitattuna tasan 150 m Pariisin Notre Damen eteen,
kivetykseen merkitystd absoluuttisesta nollapisteestd, mutta
lihimman sillan yli kiveltynd matkaa kertyy 100 m lisda. Se
jos jokin tarkoittaa keskeisti sijaintia. Kyseinen kirjakauppa
on angloamerikkalainen ja sindnsid kummajainen Ranskan
syddmessid, mutta se ei olekaan mikd tahansa kirjakauppa.
90-vuotisen historiansa aikana Shakespeare and Company
on  toiminut  pyhiinvaelluspaikkana  monilukuisalle
maailmankuulujen kirjailijoiden joukolle ja aloittelevana
kirjailijana tunsin imevini voimaa sen ilmapiiristd. Sitd
paitsi  kirjahulluna  olin  pdidttinyt riistdd  Ernest
Hemingwayltd hinen ’paras asiakas’-tittelinsa, jonka hin
oli tosin itse antanut itselleen tunnustuksena runsaista
kirjaostoksistansa ~ ja  pdivittdisistd ~ vierailuistansa.
My6hemmin hin oli sodassa vapauttamassa Pariisia tai
ainakin Ritzin kellaria, mink4 ansion voittaminen voisi olla
jo hieman vaikeampaa.
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Café Panis sijaitsee ainakin hitusen Shakespeare and
Companya keskeisemmalld paikalla. Tarkkaan ottaen
matkaa Pariisin absoluuttisesta nollapisteesta Café Panis’n
etuovelle kertyy 135m ja tuon matkan voi kivelld ilman
mutkan mutkaa suoraan Point du Doublen sillan yli.
Ihanteellisen sijaintinsa takia se ei ole aivan halvimmasta
pédstd, joskaan ei poikkeuksellisen kalliskaan, eikd tunnu
aivan tavalliselta turistipyydykseltd. Saatan tosin olla siina
asiassa sokea, silld tuosta kahvilasta tuli muodostumaan
tapahtumapaikka elimani kiainnekohdalle.
Kiainteentekevat  tapahtumat  tulivat alkamaan ja
loppumaan sielli kuin sulkeutuva ympyrad. Siinikin
suhteessa Café Panis’sta oli tuleva ainakin minulle hitusen
Shakespeare and Companyakin keskeisempi paikka.

Koko alkukevit oli ollut poikkeuksellisen viiled ja
harmaa. Olin varustautunut sateenvarjolla, —mutta
astuessani ulos Shakespeare and Companystd aloin heti
epiilld sateenvarjon riittavyyttd. Tuuli oli akkid yltynyt ja
pikimustat pilvet ndyttivit melkein hipovan Notre Damen
torneja. Sad vaikutti oudolta, silli myrsky ylldtti tavallisesti
kuuman kesdpiivan keskelld. Harkitsin hetken palaamista
kirjakauppaan, mutta jokin sai minut kuitenkin jatkamaan.
Suunnistin sateenvarjo valmiina ja kirjaostos kainalossani
René Viviani-Montebello’n aukion lipi kohti Tle St-Louisn
saarella sjjainnutta asuntoani. Vivianin suihkuldhteen
kohdalla taivas repesi ja sadeverho peitti saman tien
nidkyvyyden. Vesi roiskui maasta melkein polven
korkeudelle ja kasteli kenkien lisiksi lahkeeni. Tuuli pieksi
sadetta melkein vaakasuoraan ja hajoamispisteessd ollut
sateenvarjoni onnistul suojaamaan vain paatini. Tuuli

puhalsi menosuunnastani, joten painoin sateenvarjon
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eteeni ja lihdin juoksemaan tuulta vasten. Tiesin Café
Panis’n  olevan sopivasti ldhelldi edessini, vaikken
nihnytkdan mitadn. Olin lihes piivittdin kavellyt sen ohi
poikkeamatta kuitenkaan koskaan sisidn. Kun vihdoin
pelastauduin  kahvilan ovesta sisdin, olin litimarkd ja
sateenvarjoni riekaleina.

Eteeni aukeni wuusvanha puupaneelein koristeltu
limminhenkinen kahvila, jossa huomioni heti kiinnitti
kaksi pientd py6redd poytdd ja niiden ddreen asetetut neljd
tummaa nahkaistuinta. Erikoista niissd oli se, ettd kaikkien
neljan tuolin rintamasuunta oli kadulle, Vivianin aukiolle
piin. Ne olivat kuin luotuja kirjaa lukeville asiakkaille ja
mietinkin, oliko niissd ajateltu Shakespeare and Companyn
asiakkaita. Samassa huomasin my6s kirjahyllyn kahvilan
perianurkassa, mikd vahvisti kasitystini. Onnekseni kaikki
nelji paikkaa olivat vapaina ja tarjoilijan kannustamana
saatoin vallata toisen poydista itselleni, mirille takilleni ja
kirjakassilleni.

Tarjoilijat  olivat pukeutuneet hyvin perinteisesti
valkoiseen paitaan, mustaan liiviin ja kaulaa koristavaan
rusettiin. Oma tarjoilijani oli pitkahko, melko nuori mies,
joka puhui kohtuullisen hyvai englantia. Se oli hyva, silld
oma ranskan taitoni ei rittinyt kovinkaan pitkille. Jopa
oluen tilaaminen tuopissa oli epdonnistunut kerta toisensa
jalkeen. Olinpa kiyttinyt mitd ilmaisua tahansa — une
grande biere, une pression, elekieli mukaanlukien — aina
tuloksena oli ollut sama kertahuikan mittainen lasillinen.
Nyt tilasin kuitenkin kahvin ja armanjakin, silld siitd oli
muodostunut kuin rituaali seurustellessani kirjan kanssa
kahvilassa. Pariisiin muuttaessani olin aluksi kaivannut

suomalaista kahvia, mutta jo muutamassa paivassi olin
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