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ESIPUHE

"Tietä käyden tien on vanki. Vapaa on vain umpihanki."
- Aaro Hellaakoski

len löytänyt jälkeni, jotka jätin 30 vuotta sitten.
Silloin ne olivat vain irrallisia ajatuksia irrallisilla
papereilla. Nyt näen samat teemat ja ajatukset,

jotka silloin olivat vain aavistus tulevasta – symbolisia
kuvauksia, joiden merkityksen vasta nyt tajuan.

Kirjoittaminen voi olla mystinen kokemus. Oma
kokemukseni oli se, että tapahtumat veivät tarinaa
itsenäisesti. Usein vastassa oli umpikujalta vaikuttanut
tilanne ja sellaisen kohdalla heräsin aina kello 4:00
aamuyöstä ratkaisu mielessäni – ei koskaan 3:59 tai 4:01
vaan aina 4:00. Yhdessä kohtaa en edes ymmärtänyt yöllä
syntynyttä ratkaisua, ennen kuin tarkistin faktat Internetistä
ja piirsin ratkaisun paperille ymmärtääkseni sen logiikan.

Joskus tuntuu siltä, kuin kirjoilla olisi oma mielensä.
Työmatkoillani ympäri maailmaa vietin vapaa-aikani
kirjakaupoissa ja 25:n vuoden aikana ehdin ostaa tuhansia
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kirjoja. Suurin osa niistä unohtui lukemattomana
kirjahyllyyni, vaikka jokainen niistä oli alunperin herättänyt
mielenkiintoni. Myöhemmin ryhdyttyäni itse kirjoittamaan
niillä jokaisella on ollut tärkeä rooli innoittajanani.
Useimmiten kaipaamieni taustatietojen lähteiksi ei
kirjahyllystäni löytynyt ainoastaan yksittäisiä kirjoja, vaan
toinen toistaan tukevia usean kirjan kokonaisuuksia.
Kokonaisuudet ovat selvinneet vasta jälkikäteen, sillä
kirjoja ostaessani ne ovat olleet vain hetken mielijohteita.
Monesti en edes muista, miksi olen kirjat ostanut.

Tämä kirjani haluaa jättää omat jälkensä, vaikka se
pääosin seuraakin kovaksi poljettuja polkuja. On kuitenkin
tiettyjä reittejä, jotka olen halunnut kiertää kaukaa ja valita
mieluummin jo sammaloituneen polun silläkin uhalla, ettei
siltä selviä puhtain jaloin. Samalla kirjani on
kunnianosoitus kaikille kirjoille ja niiden kirjoittajille. Nimi
”Jäljet” ei kuitenkaan viittaa tämän kirjan jättämiin jälkiin,
vaan niihin, jotka toivottavasti löytyvät edestäpäin.



Ensimmäinen osa

Most writers regard the truth as their most valuable
possession, and therefore are most economical in its use.

- Mark Twain
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1 THE AGE OF INNOCENCE
Edith Wharton 1920

atselin täyteen ahdettuja kirjahyllyjä
innostuksen ja uteliaisuuden täyttäessä
mieleni. En ollut - ihme kyllä - koskaan

lakannut lumoutumasta kirjakauppojen ilmapiiristä, vaikka
olin nähnyt lähes kaikki maailman parhaat kirjakaupat.
Tästä kyseisestä kirjakaupasta oli muodostunut jo toinen
olohuoneeni. Siinä ei sinänsä ollut mitään poikkeuksellista,
sillä kirjakaupat antavat kirjoittamattoman säännön
mukaan tilansa asiakkaidensa käyttöön ilman mitään
aikarajoitteita. Kirjojakin saa lukea rajoituksetta ja sitä
varten monissa, varsinkin yksityisomisteisissa
kirjakaupoissa on jopa mukavat nojatuolit. Onkohan
mitään muuta kauppaa, jossa tuotteista saisi nauttia ilman
mitään ostovelvoitetta? Tuskin esimerkiksi
elektroniikkakaupassa voisi istua kaikessa rauhassa
katsomassa TV:stä lempiohjelmaansa mukavassa
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lepotuolissa syöden omia eväitään ja parhaassa tapauksessa
kaupan tarjoamia pikkunaposteltavia. Shakespeare and
Company-kirjakaupassa se oli arkipäivää.

Kirjakauppojen hyllyillä avautuu koko maailma: on
runoja ja tarinoita ihmismielestä, kirjoja faktoista ja
totuuksista, merkityksellisiä kirjoja ja kirjoja vailla järjen
häivää. Internet voi jo sisältää enemmän informaatiota kuin
kaikki kirjat yhteensä, mutta kirjoista jää jälki, jälki meistä
tulevaisuuteen digitaalisen informaation ennemmin tai
myöhemmin pyyhkiytyessä tai käydessä
tulkintakelvottomaksi.

”Daniel, pidätkö baletista?” Lisa, kanssani ystävystynyt
myyjätär kysyi selkäni takaa.

”Kaksi tytärtäni tanssi nuorena balettia, joten onhan
minulla siihen jonkinlainen side”, vastasin.

”Katsos tätä kirjaa, jossa selitetään piruetin tekniikkaa”,
hän sanoi työntyen viereeni kirja avoinna sylissään.

Katselin kuvaa, jossa nuori nainen seisoi yhdellä jalalla
tanssikengän kärjen päällä ja ihmettelin, mihin Lisa sillä
kertaa pyrki.

”Onko sinulla teoria tähänkin?” hän kysyi
kiusoittelevasti, kuten hänellä oli tapana tehdä.

”Ei minulla ole mitään valmista teoriaa, mutta äkkiäkös
sellaisen kehitän”, vastasin virnistäen ja aloin tutkia
tarkemmin Lisan osoittamaa kuvaa piruetista.

”Kyseessähän on hyrrä. Pystyäkseen pyörimään
häiriöttä akselinsa ympäri, täytyy hyrrän olla
mahdollisimman symmetrinen. Tanssijan täytyy siis pitää
akselinsa eli vartalonsa täysin suorassa ja pystyssä maahan
nähden, sekä massan painopisteen akselin keskellä. Kun
tämä on kunnossa, pitää pyörismisliike saada aikaiseksi
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järkyttämättä tuota painopistettä. Lopusta huolehtii
liikemäärämomentti eli impulssimomentti, joka pitää
akselin paikallaan aivan kuten vaikka polkupyörässä
tapahtuu. Jos vielä vaikka vetää levitetyt kädet sisään,
kiihtyy pyörimisliike, koska inertiamomentti vähenee.
Liikemäärämomentti säilyy vakiona”, selitin piruettia
puolileikilläni.

”Sinä ja sinun insinööriteoriasi! Tuosta ei kyllä ole
mitään hyötyä elämässä. Katsos, tässä sanotaan, että
’piruetin suorittajan pitää lukita katseensa yhteen pisteeseen
pitäen siis päänsä paikoillaan mahdollisimman pitkään ja
kun kaula ei kierry enää enempää, kääntää päänsä vain
murto-osasekunnissa ympäri kohdistaen katseensa
välittömästi takaisin kiintopisteeseen.’ Kaiken ydin on siis
fokus. Jos joskus joudut pyörteeseen, sinun täytyy säilyttää
fokus. Siinä eivät mitkään inertiaimpulssit auta”, Lisa selitti
virnuillen omalle teorialleni.

”Ainahan voi levittää kätensä, jolloin inertiamomentti
kasvaa ja pyörimisliike hidastuu”, vastasin loukkaantunutta
näytellen.

”Touché”, hän totesi ja porhalsi matkoihinsa.

Puin ulsteria päälleni pöydän ääressä silmäillen samalla
sille aseteltuja viimeisiä uutuuksia. Minulla alkoi olla jo
kiire, joten annoin katseeni vain pyyhkäistä nopeasti
pöydän yli kiinnittämättä erikseen huomiota mihinkään
kirjaan. Oikea käteni poimi pöydältä yhden ja tuo
mitättömältä tuntunut pieni hetki käynnisti pyörteen, joka
imaisi minut sisäänsä. Seuraavat viisi päivää tulivat
osoittamaan Lisan olleen oikeassa: minun täytyi säilyttää
fokus, enkä voinut vain levitellä käsiäni.

Avasin kirjan kannen, mutten ymmärtänyt sen sisällöstä
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juuri mitään. Samaan aikaan tietoisuuteni rekisteröi
kasvavaa huolestumista kaupan ilmapiirissä. Ihmiset
tuntuivat liikkuvan normaalia nopeammin ja ulko-ovi kävi
tavallista tiheämpään. Lähelläni seisseet ihmiset häipyivät
ulos yhtäaikaisesti kuin yhteisestä sopimuksesta, mutta
samaan aikaan uusia virtasi kiireellä sisään. Olin
uppoutunut kirjaan, mutta tiesin silti katsetta
nostamattakin, että ulkona alkaisi kohta sataa kaatamalla.
Kuitenkin tuo kirja pidätteli minua. Se, mitä siitä tuli
seuraamaan, saattoi olla vain yksi lukemattomista
sattumista, mutta siinä tapauksessa sattumaa oli kirjan
sisältökin.

Shakespeare and Company sijaitsee linnuntietä
mitattuna tasan 150 m Pariisin Notre Damen eteen,
kivetykseen merkitystä absoluuttisesta nollapisteestä, mutta
lähimmän sillan yli käveltynä matkaa kertyy 100 m lisää. Se
jos jokin tarkoittaa keskeistä sijaintia. Kyseinen kirjakauppa
on angloamerikkalainen ja sinänsä kummajainen Ranskan
sydämessä, mutta se ei olekaan mikä tahansa kirjakauppa.
90-vuotisen historiansa aikana Shakespeare and Company
on toiminut pyhiinvaelluspaikkana monilukuisalle
maailmankuulujen kirjailijoiden joukolle ja aloittelevana
kirjailijana tunsin imeväni voimaa sen ilmapiiristä. Sitä
paitsi kirjahulluna olin päättänyt riistää Ernest
Hemingwayltä hänen ”paras asiakas”-tittelinsä, jonka hän
oli tosin itse antanut itselleen tunnustuksena runsaista
kirjaostoksistansa ja päivittäisistä vierailuistansa.
Myöhemmin hän oli sodassa vapauttamassa Pariisia tai
ainakin Ritzin kellaria, minkä ansion voittaminen voisi olla
jo hieman vaikeampaa.
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Café Panis sijaitsee ainakin hitusen Shakespeare and
Companya keskeisemmällä paikalla. Tarkkaan ottaen
matkaa Pariisin absoluuttisesta nollapisteestä Café Panis’n
etuovelle kertyy 135m ja tuon matkan voi kävellä ilman
mutkan mutkaa suoraan Point du Doublen sillan yli.
Ihanteellisen sijaintinsa takia se ei ole aivan halvimmasta
päästä, joskaan ei poikkeuksellisen kalliskaan, eikä tunnu
aivan tavalliselta turistipyydykseltä. Saatan tosin olla siinä
asiassa sokea, sillä tuosta kahvilasta tuli muodostumaan
tapahtumapaikka elämäni käännekohdalle.
Käänteentekevät tapahtumat tulivat alkamaan ja
loppumaan siellä kuin sulkeutuva ympyrä. Siinäkin
suhteessa Café Panis’sta oli tuleva ainakin minulle hitusen
Shakespeare and Companyakin keskeisempi paikka.

Koko alkukevät oli ollut poikkeuksellisen viileä ja
harmaa. Olin varustautunut sateenvarjolla, mutta
astuessani ulos Shakespeare and Companystä aloin heti
epäillä sateenvarjon riittävyyttä. Tuuli oli äkkiä yltynyt ja
pikimustat pilvet näyttivät melkein hipovan Notre Damen
torneja. Sää vaikutti oudolta, sillä myrsky yllätti tavallisesti
kuuman kesäpäivän keskellä. Harkitsin hetken palaamista
kirjakauppaan, mutta jokin sai minut kuitenkin jatkamaan.
Suunnistin sateenvarjo valmiina ja kirjaostos kainalossani
René Viviani-Montebello’n aukion läpi kohti Île St-Louis’n
saarella sijainnutta asuntoani. Vivianin suihkulähteen
kohdalla taivas repesi ja sadeverho peitti saman tien
näkyvyyden. Vesi roiskui maasta melkein polven
korkeudelle ja kasteli kenkien lisäksi lahkeeni. Tuuli pieksi
sadetta melkein vaakasuoraan ja hajoamispisteessä ollut
sateenvarjoni onnistui suojaamaan vain päätäni. Tuuli
puhalsi menosuunnastani, joten painoin sateenvarjon
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eteeni ja lähdin juoksemaan tuulta vasten. Tiesin Café
Panis’n olevan sopivasti lähellä edessäni, vaikken
nähnytkään mitään. Olin lähes päivittäin kävellyt sen ohi
poikkeamatta kuitenkaan koskaan sisään. Kun vihdoin
pelastauduin kahvilan ovesta sisään, olin litimärkä ja
sateenvarjoni riekaleina.

Eteeni aukeni uusvanha puupaneelein koristeltu
lämminhenkinen kahvila, jossa huomioni heti kiinnitti
kaksi pientä pyöreää pöytää ja niiden ääreen asetetut neljä
tummaa nahkaistuinta. Erikoista niissä oli se, että kaikkien
neljän tuolin rintamasuunta oli kadulle, Vivianin aukiolle
päin. Ne olivat kuin luotuja kirjaa lukeville asiakkaille ja
mietinkin, oliko niissä ajateltu Shakespeare and Companyn
asiakkaita. Samassa huomasin myös kirjahyllyn kahvilan
peränurkassa, mikä vahvisti käsitystäni. Onnekseni kaikki
neljä paikkaa olivat vapaina ja tarjoilijan kannustamana
saatoin vallata toisen pöydistä itselleni, märälle takilleni ja
kirjakassilleni.

Tarjoilijat olivat pukeutuneet hyvin perinteisesti
valkoiseen paitaan, mustaan liiviin ja kaulaa koristavaan
rusettiin. Oma tarjoilijani oli pitkähkö, melko nuori mies,
joka puhui kohtuullisen hyvää englantia. Se oli hyvä, sillä
oma ranskan taitoni ei riittänyt kovinkaan pitkälle. Jopa
oluen tilaaminen tuopissa oli epäonnistunut kerta toisensa
jälkeen. Olinpa käyttänyt mitä ilmaisua tahansa – une
grande bière, une pressión, elekieli mukaanlukien – aina
tuloksena oli ollut sama kertahuikan mittainen lasillinen.
Nyt tilasin kuitenkin kahvin ja armanjakin, sillä siitä oli
muodostunut kuin rituaali seurustellessani kirjan kanssa
kahvilassa. Pariisiin muuttaessani olin aluksi kaivannut
suomalaista kahvia, mutta jo muutamassa päivässä olin
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