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Lukijalle

Vien sinut hyvé lukijani lapsuuteni maisemiin ja haluan jakaa
kanssasi sen ajan ja maailman, jota elettiin sodan jilkeen Etela-
Pohjanmaalla. Olen syntynyt Kauhajoen Péntdneen kyldn
Keturinkyldssd, Krindménnyntien varrella sijaitsevan kotini
saunassa heti sodan jilkeen. Miten maailma onkaan muuttunut
ndind vuosikymmeninid. Silloin elettiin samoin, kuin oli eletty
satojen vuosien ajan. Kehitys oli ollut hidasta. Raskaat ty6t tehtiin
kdsin ja apuvilineend oli hevonen, kunnes alkoi raju muutos.
Maaseutu koneellistui ja lapset muuttivat kaupunkeihin. Teollisuus
sal uutta tydvoimaa. Keksinnot seurasivat toisiaan ja nyt eletdén
tatd aikaa, josta silloin ei olisi voitu uneksiakaan. Mutta tésta ajasta
kirjoittakoon joku muu.






Siihen aikaan ei tunnettu koneita. Ainoa kone oli automobiili,
jota ei tietenkddn omistettu. Hevonen toimi traktorina. Maa
kynnettiin auralla ja muokattiin dkeelld. Linnut kulkivat
kyntomiehen perdssd syOoméssd ylos nousseita matoja. Vilja
kylvettiin késin. Ilma oli puhdasta ja kuulasta. Myrkyt eivit
olleet maata saastuttaneet. Ei ollut sisdvessaa, vaan kaikki
ulosteet vietiin pellolle lannaksi. Se oli aikaa kun lannan haju oli
kuin hajuveden tuoksua. Pellon pientareelta sy6tiin “muikkuja.”
Se oli aikaa kun leivin pidlti hometta raavittiin. Aitini sanoi,
ettd homeesta tulee hyva laulun dini ja lauloi “metsékukkia.”
Mina istuin keskelld tietd kolmivuotiaana ja lauloin “kultainen
nuoruus jii unholaan.”
Lauantaisin saunottiin yhdessd, koko perhe istui savusaunan
hidmysséd. Saunatontut lymyilivdt hamaérissd nurkissa ja kiukaan
takana. Sielld harjasimme toistemme selkid. Talvella kierimme
lumessa 16ylyjen vilissd. Nokinen savusauna luovutti puhtaita ja
uudistuneita ihmisid.

Silloin ei ollut puhelinta, nettid, eikd mikroaaltouunia, oli vain
muita puhdepuuhia.



Alussa heind kaadettiin viikatteella, mutta sitten tuli niittokone,
jota hevonen veti. Viljaa leikattiin sirpilld. Minékin
pikkupoikana leikkasin sormenpédéni. Varmaan minulta péasi
kova &édni kun vertavuotavana juoksin didin luokse. Léin mini
kerran kirveelld polveen. Aiti repi lakanasta suikaleita ja katsoi
aina valilld, ettd vieldko veri vuotaa ldpi. Jos vuoti, niin hin
leikkasi lisdd lakanaa kunnes ei endé vuotanut.

Yhtend pdivénd yritin heittdd veistd seinddn pystyyn. Menin
aina vaan ldhemmais seinii, kun en onnistunut. Olin vihainen ja
latasin kaiken tarmoni raivoisaan heittoon. Viimein sinkosin
veitsen metrin paéstd niin kovaa kuin jaksoin. Veitsi meni kahva
edelld seindén ja ponnahti siitd suoraan ranteeseeni. Veri
pulppusi ranteestani syddmen lyonnin tahtiin. Luulin kuolevani.
Aitini aloitti jélleen lakanaleikin. En tied4 kuinka monta lakanaa
hén joutui uhraamaan kuuden lapsen haavoihin. Ladkérissd en
kdynyt ennen kuin koululddkari tutki minut ja terveeksi totesi.



Heinitoissd inhosin perien vetdmistd eli pellolle jadneiden
heinien haravoimista. Ei tullut minusta haravamiestd. Suostuin
kahvinkeittdjaksi ja ruoanlaittajaksi. Kahvi oli kallista ja
kortilla, joten poroja liséttiin vanhojen porojen paille. Ei
kaivattu Presidenttid, kunhan vaan oli kahvia. Opin nopeasti
keittdimddn perunoita ja paistamaan laskid. Joskus taluttelin
isdédni pelloilla, kun hén oli sokea. Aina en muistanut mainita
ojaa. Itse hyppésin yli ja isédni métkdhti ojaan. Olin pahoillani,
mutta isdni vain nauroi, “’ei se mitdéin.” Heinénajo oli oma luku
sindnsd. Jos jouduin kuormamieheksi, niin pelkdsin ettd kuorma
kaatuu. Lato oli mieluinen paikka pdlystd huolimatta. Sielld sai
hypétd orsilta voltteja. Oman lisénsd sielld olemiseen antoi
naapurintytot, jotka pyorivit sielld hameet padlla. Parasta oli kun
tytot sai houkuteltua tekemiin voltteja. Pddskyset lentelivit
pesilleen ruokkimaan poikasiaan. Silloin oli kova viserrys, kun
padskyset tulivat hyonteinen suussa pesilleen.



Viljan korjuu oli oma lukunsa. Vilja sidottiin lyhteille ja
pystytettiin kuhilaiksi. Muutaman viikon kuivattamisen jilkeen
ne vietiin rithen orsille. Sielld oli sisddnldmpidva kiuas nurkassa.
Savu téytti koko riithen. Kaiken maailman &tokdt putosivat
lyhteisté lattialle, kun savu tappoi ne. Riithen mustissa uumenissa
jyvit ropisivat maahan. Se oli leivén laulua. Viljan kuivuttua
lyhteitd hakattiin rithen nurkkaan. Sitten ne heitettiin luuvan
lattialle. Lyhteet avattiin ja levitettiin tasaiseksi matoksi.
Varstan rytke alkoi kuulua riiheltd. Niin saatiin oljista
viimeisetkin jyvét irrotettua. Jyvit lakaistiin lattialla olevasta
aukosta sdkkiin ja pydritettiin pohtimen l4pi. Niin saatiin
puhdasta viljaa. Oljet sidottiin isoiksi kimpuiksi olkilatoon.
Niillekin 16ytyi jatkossa kdyttéd. Rithipdivdn jédlkeen oli aina
sauna, koska miehilld ei ollut muuta valkoista Kkuin
silminvalkuaiset ja hampaat, jos sattuivat olemaan terveet. Ai
ettd se savunmakuinen puuro ja ruisleipé olivat sitten hyvid. Se
oli herkkua myo6s varstanlydjin. Lintujakaan ei unohdettu, vaan
niille jétettiin lyhteitd jouluksi.
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Vien sinut hyva lukijani lapsuuteni maisemiin ja haluan
jakaa kanssasi sen ajan ja maailman, jota elettiin sodan
jalkeen Eteld-Pohjanmaalla. Olen syntynyt Kauhajoen
Pantaneen kylén Keturinkyldssd, Krandméinnyntien
varrella sijaitsevan Kkotini saunassa heti sodan jélkeen.
Miten  maailma  onkaan  muuttunut  ndind
vuosikymmenina. Silloin elettiin samoin, kuin oli eletty
satojen vuosien ajan. Kehitys oli hidasta. Raskaat tyot
tehtiin kisin ja apuvilineeni oli hevonen, kunnes alkoi
raju muutos. Maaseutu koneellistui ja lapset muuttivat
kaupunkeihin. Teollisuus sai uutta tyovoimaa. Keksinnot
seurasivat toisiaan ja nyt eletdédn titd aikaa, josta silloin ei
olisi voitu uneksiakaan.
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