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Saysed tuuli johdatti venettd Intian Valtamerelld kohti Kinjongan sata-
maa, missa arabialaisten kadenjalki kukoisti sataman kivirakennuksissa.
Viakeviakatseisen Jatz Paulinon silmiin osui rannikolta kaupungintalon
kupolin nokassa laiskasti liehuva Kinjongan lippu. Keskelle Kinjongan
lippua oli painettu kameleontin siluetti, ja kun pohjoisesta puhaltava tuu-
li henkaisi voimakkaammin, kameleontti alkoi tanssia vihrealla kankaalla
hidasta tanssia.

Perille saapumisestaan huojentuneena Jatz Paulino hyppasi purjeve-
neen keulasta satamalaiturille. Han kietoi kdyden kivipaalun ympérille
vahvoilla kasivarsillaan. Hianen kumilenkilld sidottu 16yha savunruskea
ponihdnta vaelteli hdnen lapaluidensa vilissd, kun han polvistui harmaal-
le kivilohkareelle sitomaan koytta tiukemmalle. Jatz Paulino teki umpi-
solmun, silld han ei ollut mikaan kokenut veneilija, eika han ollut matkus-
tanut pitkalle, kovinkaan paljon pitemmalle mista oli tullut.

Jatz Paulino oli kdynyt joskus ystaviensa kesapaikoilla, mutta koskaan
ennen héan ei ollut matkustanut ulkomaille. Jatz Paulino oli lapsesta saak-
ka peldannyt ulkomailleldht6ad ja monet koulutoverit olivat pilkanneet han-
ta yldasteella siitd, ettei han ollut yhtendkdan vuonna lahtenyt luokka-
retkelle Ruotsin risteilylle. Jatz Paulinoa oli aina jostakin syysta nimitelty,
vaikka han vahat valitti pilkkaajien puheista. Jatz Paulinoa oli pilkattu
maahiseksi ja ties miksi hanen pitkasta tukastaan johtuen, silla luokka-
toverit eivdat ymmartaneet, miten suuri merkitys Jatz Paulinon tukalla oli
ja milld lempeydelld han tukkaansa hoiti, valellen sen joka ilta jaakylmalla

vedella.



Salaa ajatuksissaan Jatz Paulino epadili, ettd monet koulun tytot, sita
hénelle sanomatta, pitivat Jatz Paulinon hempedsta katseesta, hanen pit-
kasta tukastaan, joka oli niin paksu, ettd kun siitd piti kiinni kuin nippua
kohtisuoraan taivasta, tukka tokotti pystyssa toimien antennina. Lisaksi
hénen veikeat karjalaiset silmansa heréattivat tytoissa ihastusta, vaikka tie-
tysti kiusaajat epdilivat, ettd Jatz Paulinossa virtasi ulkolainen veri. Jatz
Paulino oli saanut lihaansa pilkkakirvesta teini-ikdisend, mutta nyt han
oli voittanut kiusaajat ja ennen kaikkea, hdn oli voittanut itsensa ja mat-
kustanut toiselle puolelle maapalloa. Pitkédsta aikaa Jatz Paulinon sielun
valtasi uudestisyntymisen voima ja Jatz Paulinosta tuntui, ettd han pystyi
hengittdmaan ja kdvelemaan loputtomasti.

Jatz Paulino ajatteli, ettei monikaan ihminen tuntenut hantd, vaikka
hén otaksui, ettd se, joka hanet oli joskus tavannut, ei hanta hevin unoh-
tanut, varsinkaan silloin, kun hén joskus harvoin oli puhunut. Jatz Pau-
linon dani oli tumma ja syva tupakkadani, jonka satunnainen moreys vai-
vasi hieman hantd itsedankin, mutta moni oli kehunut hianen dantaan eri-
tyiseksi ddneksi, vaikka hén ei ollut koskaan maistanut tupakkaa.

Jatz Paulino oli aina erottunut kaupunkinsa ihmisten joukossa, joten ei
ollut ihme, ettd iloisten pellavapdiden seassa Jatz Paulinon pitka tukka oli
aiheuttanut tyypeissa levottomuutta ja varsinkin hanen t-paitansa, jotka
olivat vaihtuneet saannollisesti viikonpdivien mukaan jokin uusi naseva
sanoma rinnuksiin kirjoitettuna. Jatz Paulino oli karsastanut lukioaikaa,
milloin hén ei ollut vield asunut sielld, missa hdn nyt asui. Nimeltd mai-
nitsemattoman 1dhion lukiossa luokkatoverit; han kutsui heitd aina hie-
man sarkastisesti tovereiksi, eikd kavereiksi, silla toveri kuulosti ennem-
min jonkun jdrjeston jaseneltd, kun taas kaveri kuulosti joltakin ihan hy-

valta tyypilta. Kuitenkin, lukiossa hdnen pitkadsta tukastaan ja pukeutu-



misestaan ei enda innostuttu, silld lukiossa oli muitakin oudosti pukeu-
tuneita tyyppeja. Huomio kohdistui Jatz Paulinon viikonloppukayttayty-
miseen, milloin hén viihtyi kotona veljensa ja ditinsa parissa. Toverit oli-
vat piikitelleet Jatz Paulinoa siitd, ettei han koskaan paasisi pukille, jos
vain nyhvottdisi viikonloput kotona. Toverit antoivat Jatz Paulinolle lah-
jaksi deodorantin ja kaskivdat hdantd perjantaisin kallioille tyttdjd hake-
maan, mutta Jatz Paulino ei mielestdan haissut hielta. Jatz Paulino osasi
pitda hygieniasta huolen. Sitd paitsi Jatz Paulino ei olisi halunnut rakas-
tella humaltuneen tyton tai naisen kanssa, vaan Jatz Paulino halusi ensin
tuntea naisen historian.

Hesperian puiston kaduilla, iltaisin, kun han nédki kaikenlaisia tyttoja
kdvelevan hanta vastaan sateenvarjojen alla sateessa, hdnen halunsa tu-
tustua heihin syttyi. Sellainen kiehtoi hédntd, tapaaminen tihkusateessa
naisen kanssa, jonka kanssa han olisi halunnut keskustella loputtomiin.
Paaseminen pukille oli hdnelle toissijainen asia, kun kaikkea muuta oli
tarjolla hanen omissa mielikuvissaan.

Eras kiinalainen tytto ja han olivat sitdpaitsi kaksi vuotta sitten hetken
aikaa seurustelleet, jos satunnaista tapailua sai silld sanalla kutsua. He oli-
vat kuljeskelleet puistoissa, istuneet puiden alla, puhuneet, nauraneet ja
katsoneet tiukasti toisiaan iltaruskossa silmiin, mutta sellaisesta Jatz Pau-
lino ei koskaan puhunut luokkatovereille, silla hanelld oli muita ystavia,
joille kertoa eldamadstd ja vaikka han oli edelleen neitsyt, han oli kokeillut
kiihkedd suutelua useamman kerran ja jopa kuusysia kiinalaisen kanssa.
Jatz Paulino ja kiinalainen olivat maanneet pitkittdin ja sivuttain toisiaan
vasten ja onneksi he olivat olleet samanpituisia silloin, muuten kaikki oli-
si voinut loppua lyhyeen, sen verran jannittynyt Jatz Paulino oli ollut.

Miten Jatz Paulino olisi voinut olla stereotyyppisen tylsasti pukeutuva,



geometrisen tukan leikannut, hittimusiikkia kuunteleva lukiolaispoika,
kun héanelld mylvi kotonaan kaksi suurta salaisuutta, jotka valtasivat ha-
nen ajatuksensa lakkaamatta? Jatz Paulino oli suojellut salaisuuksiaan ja
siksi han oli kieltaytynyt toverien ehdotuksista, kun he olivat pyytaneet
hénta perjantaikallioille, silla hanen taytyi pysya viikonloput kotona, eika
héan olisi malttanut lahtea kotoaan minnekaan, eika han viihtynyt missaan
muualla, sitdpaitsi hdnen olisi tullut heti ikdva ja syyllisyys, jos han olisi
lahtenyt jonnekin ja jattanyt ditinsa ja veljensda oman onnen nojaan. Ja oita
hén rakasti, kun veli ja &iti kuorsasivat rauhallisesti ja Jatz Paulino laski
kuorsausten vélejd ja salamoiden vélia katsoen valilld aikaa kellosta, valil-
1a luottaen siihen kelloon, joka tykytti hanen padssaan. Jatz Paulinon ei
ollut hyva irrottautua veljen ja didin maailmasta, silld han pelkasi, etta
muuten siitd putoaisi pois. Jokainen pdiva heidan kanssaan oli erilainen ja
jokainen pdiva oli kuin runsauden sarvi, mutta niin myos kirous. Sita-
paitsi veljen ja didin maailma oli alkanut rappeutua, etenkin veljen, joka
ei ollut haistanut ulkoilmaa viikkoihin ja jos jossakin oli hanelle ja didille
tarjolla parempi eldmd, han matkusti sitd kohti.

Jatz Paulino otti kartan takataskustaan ja tutki Kinjongan pisaran muo-
toista saarta. Hanen taytyi 16ytaa Costa Brownin hotelli pohjoiskarjesta ja
ostaa itselleen ennen majoittumistaan jotakin sapuskaa. Han oli syonyt
viimeksi eilen illalla mustekalaa. Kuumuudesta paatellen nyt oli keski-
pdivad ja Jatz Paulinoa vaivasi ndlka. Eilen lansirannikolla erds paikallinen
kalastaja oli nayttanyt Jatz Paulinolle, miten mustekalasta nuijitaan mus-
teet hiekalla, miten se sen jdlkeen nyljetddn, grillataan ja syodaan. Iljetta-
van seremonian jdlkeen Jatz Paulinon narskutellessa kookosmaidossa
mustekalan lonkeroita, hdn oli sanonut miehelle, ettei ollut maistanut

mitddn niin hyvad, vaikka han sanoikin sanakirjansa avulla niin ldhinna
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“...artikkelissa luvattiin, ettd lintuparantolaan padsivét ne, jotka olivat ajatustensa
vankeja...”

Maaria Rainion (s. 1978) esikoisromaanissa mieli, kieli ja maailma ovat yhté niin kuin
harvoin ennen suomalaisessa kirjallisuudessa.

Hornos on kertomus Jatz Paulinosta, veljestd ja didistd, Ana Loosta ja Costa Brownista,
lintuparantolasta, armenialaisista papereista ja maailmanlopusta.

“Be strong. It’s a great chance to be with genius.”
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