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1.

Sinä kesäkuun alun sateisena päivänä olin ehtinyt ajatella,
että ihminen antaa itse merkitykset kaikelle tapahtuvalle,
kaikelle mihin hän menee mukaan, mitä hän näkee. Tämän
oivaltaessani olin rampustanut pitkin märkää ruohikkoa ja-
lassani mustat lyhytvartiset kumisaappaat.

Edellisenä yönä olin nojaillut Länsiväylän siltaan, tai kir-
jaimellisesti: istunut polkupyöräni satulassa tukien toista
jalkaani kaiteeseen. Silloin tihkui. Ihmisiä lipui pitkin jalka-
käytävää. Pieninä seurueina, jokunen yksinäinenkin. Kaksi
lasta temppuili potkulautojensa kanssa ja minusta pikkupo-
jan hiukset näyttivät punaisiksi värjätyiltä, hän teki laudal-
laan temppuja samaan tapaan kuin yleensä murrosikäiset lö-
käfarkkuiset. Äkkijarrutuksia, salamahyppyjä. Isän oloinen
mies seuraili tilannetta jotenkin ammatillisella asenteella,
ajattelin. Välillä he kännyköivät. Oli myös verryttelyasuun
pukeutunut yksinäinen mies, joka katsoi siniharmaasti kuin
kaiken nähnyt siviiliasuinen poliisi. Aivan kuin hän olisi ute-
lias vaikka toisaalta ei lainkaan. Hän näytti rekisteröivän kai-
ken mieleensä, seuraavan tapahtumien kulkua kuin verhon
takaa, asu kuin kenellä tahansa: tummansininen Adidas-pu-
ku, mustat kengät, eivät kuitenkaan lenkkitossut.

Auringon viime säteiden valaistessa merta tuijotin pil-
vien väliseen alueeseen. Mitä me teimme sillä asfaltoidul-
la yhdistetyllä pyörä- ja jalkakäytävällä ennen keskiyötä?

Miksi minä kiersin ensin toiselle sillalle tarkastaakseni
joutsenenpesän tilanteen? Siksikö, että siellä pesii vuodes-
ta toiseen ihana valkoinen ja minun ajatukseni kiinnittyvät
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lintuun. Kunpa se ei pelästyisi ja jättäisi huteraa kaisloista
rakentuvaa kelluvaa alustaansa vaikka täysperävaunurekat
jyräävät viereltä.

Meidän Länsiväylän siltaa vasten nojailevien edessä ko-
hosi lasisia pilvenpiirtäjiä. Yhdessä torneista näkyi, kuinka
valaistu hissi matkasi ylösalas. Takanamme teki moottoritien
ylikäytävä mutkan. Toinen suunta vei kohti Hankoa, toinen
Helsingin keskustaan.

Me seisoskelimme ja odottelimme hämärän kuin väripig-
mentin tihentyessä, harmaampaa, sinisempää, tummempaa,
syvempää… poliisipartioiden ajaessa parkkipaikalle ja takai-
sin. Sitten tuli kovaääninen mies, joka vaati meitä perään-
tymään. – Iltaa iltaa, hän toisteli moneen suuntaan ja pian
marssivat nuoremmat miehet teippaamaan aluetta. Toimitus
eteni suoraviivaisella energialla, joka ei odota yleisöltä mi-
tään vastakaikua.

Kaivattiinko yleisöä; en tiedä.

Sitten alkoi sotaharjoitus.

Kun vihdoin poistuin paikalta oli yö saavuttanut lakipisteen-
sä. Tunsin vaatteisiini jääneen määrittelemättömän tuok-
sahduksen. Jotain kovaa, suuta pistävää. Päätin kysyä joskus
harjoituksiin osallistuneelta pojaltani mitä ihmettä he suih-
kuttivat ilmaan. Ja mikä se kova valoilmiö oli, jonka erotin
sillalle asti. En erottanut lastani miesten joukosta. Kuvittelin
häneen olleen jossain.
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2.

Tämän yön herättämät liikkeet mielessäni aloitin seuraavan
viikon. Kävelin märän ruohon yli, nousin raitiovaunuun,
tunnustelin taklini taskua: varmistin avainten helinän. Sekä
turvalukon että sen toisen. En ajatellut mitään erityistä vis-
katessani olkalaukkuani leposohvalle ja vetäessäni suorasel-
käistä tuoliani pöydän alta. Kännykkäni piristessä Nokia tu-
nea viisitoista yli yhdeksän äänsin nimeni.

– Huomenta. Täällä Eerikäinen… Maisa.
– Huomenta.
– Te kirjoitatte niitä elämäkertoja…
– Kyllä.
– Tuota…
Seurasi pitkä hiljaisuus, jonka aikana ehdin ajatella kuinka

ihmiset painelevat puhelimeensa jostain kopioimansa nume-
ron kuullakseen tuntemattoman äänen. Ajatellakseen, että
ai, hän kuulostaa tuollaiselta.

Minusta soittaja kuulosti aavistuksen varautuneelta.
– Minä… minun sisareni… niin tuota häneltä jäi monta

laatikollista kaikenlaista enkä tiedä elääkö hän jossain Intias-
sa, missä lie. Vai onko hän kuollut.

– Niin te siis säilytätte hänen papereitaan, jäämistöään?
– No missä muuallakaan niitä pidettäisiin? Jos ne eivät

olisi minulla, niin roska-auton nielu olisi imaissut ne jo ajat
sitten. Olisiko se sitten parempi?

– Enpä tiedä.
– Niin, ja minä muutan pian kolmenkymmenen viiden ne-

liön asuntoon. Minun on päästävä jostain eroon. Ja kun te,
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tai siis sinä, kirjoittaisit ne kirjaksi pääsisin minä kantamisen,
säilyttämisen, varastoimisen vaivasta. Kirja säilyy vaikka yk-
siössä, johon mahtuu yksi seinältä riippuva hylly. Sanotaan
nyt että kolme levyä, jokaisen pituus metri kaksikymmentä.

Tässä vaiheessa näin jo mielessäni Maisa Eerikäisen huo-
neen.

– Niitä päiväkirjoja, tai mitä lie papereita, en ole tutkinut,
on monta laatikollista. Ajatelkaa, sisareni kirjoitti aina. Nyt
mietin, josko te… tekisitte niillä papereilla jotain. En minä
voi niitä poiskaan heittää ennen kuin joku… siis vaikka te tai
sinä… on ne lukenut. Siirtänyt sen mitä niistä ehkä löytyy
toiselle paperille. Kyllä, roska-auto kiertää täällä meillä kol-
men vuorokauden välein, hirveä kita sillä on enkä tunne kus-
kia. Tuskin hän niitä papereita lukisi. Koneen nielu mouruaa
ennen murskaamista. Olen kuullut.

Pystyn kuvittelemaan hajun muistellessani ääntä, joka la-
kaisee desibeleillään kaikki heinäsirkan ininät. Irtoaakohan
lemu koskaan kuskin vaatteista vai kiinnittyykö se kuukausi-
en, kenties vuosien kuluessa ihoon kuin tatuointi? Tosin pa-
perisesta jäämistöstä ei uskoisi nousevan hajua siinä mielessä
kuin homehtuneesta ruoasta. Mutta ihminen, joka on jättä-
nyt jälkeensä pinoittain, kasoittain muistiinpanoja, vihkoja,
päiväkirjoja, niin eikö häntä voi kutsua kirjoittamisella elä-
väksi?

Naisen ajatukset tuntuivat heittelehtivän, minä seurai-
lin niitä toisella korvallani. Hän puhui samaan tapaan kuin
mattoja solmitaan. Loimilangat on luotu ajat sitten, nyt hän
etenee haalistuvissa väreissä, pään sisään tunkevissa aisti-
muksissa. Kuunnellessani Maisa Eerikäistä heittyi eteeni
geometrinen kuvio, jota on hankala perata sanoiksi. Hän
osui kyllä oikeaan tuossa päiväkirjojen siirtämisessä. Sitähän
minun työni suurelta osalta oli: pelastaa sitä, mitä uhkasi



Maisa haluaa eroon kadonneelta siskolta

jääneistä päiväkirjoista ja ottaa yhteyttä

kertojaan, elämäkerturiin. Tämä saa sukeltaa

nuoren tytön etsintä- ja kapinavuosiin

1970-luvun Helsingissä; samalla hän pohtii

suhdettaan omaan elämäänsä ja poikaansa,

jonka elämä on muuttumassa. ”Voiko elämän

hankkia? Löytyykö kadonnut sisko? Kyllä,

me valitsemme surumme ja ilomme jo kauan

ennen kuin koemme ne.”

Heli Hulmi (s. 1958) on työskennellyt

pitkään elämäkerturina (mm. Seela ja

tähti, WSOY 1997). Hän on kirjoittamisen

ohjaaja ja toimittaa Kirjallisuusterapia-

lehteä. Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen

ja kirjoittamisen opetuksen kysymyksiä

kehittelee esseemäinen Saattaen vaihdettava

– vapaudu kirjoittamalla, Kansanvalistusseura

2010.

isbn 978-952-215-143-8

9 789522 151414


