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Sind kesdkuun alun sateisena pdivdné olin ehtinyt ajatella,
ettd ihminen antaa itse merkitykset kaikelle tapahtuvalle,
kaikelle mihin hdn menee mukaan, mitd hin nikee. Tdmin
oivaltaessani olin rampustanut pitkin mérkdd ruohikkoa ja-
lassani mustat lyhytvartiset kumisaappaat.

Edellisend yoni olin nojaillut Lénsivdyldn siltaan, tai kir-
jaimellisesti: istunut polkupyordni satulassa tukien toista
jalkaani kaiteeseen. Silloin tihkui. IThmisid lipui pitkin jalka-
kédytdvad. Pienind seurueina, jokunen yksindinenkin. Kaksi
lasta temppuili potkulautojensa kanssa ja minusta pikkupo-
jan hiukset ndyttiviat punaisiksi virjatyiltd, hidn teki laudal-
laan temppuja samaan tapaan kuin yleensid murrosikiiset 16-
kafarkkuiset. Akkijarrutuksia, salamahyppyji. Isin oloinen
mies seuraili tilannetta jotenkin ammatillisella asenteella,
ajattelin. Valilla he kdnnykdoivdt. Oli myds verryttelyasuun
pukeutunut yksindinen mies, joka katsoi siniharmaasti kuin
kaiken ndhnyt siviiliasuinen poliisi. Aivan kuin hén olisi ute-
lias vaikka toisaalta ei lainkaan. Hian néytti rekister6ivin kai-
ken mieleensd, seuraavan tapahtumien kulkua kuin verhon
takaa, asu kuin kenelld tahansa: tummansininen Adidas-pu-
ku, mustat kengit, eivit kuitenkaan lenkkitossut.

Auringon viime siteiden valaistessa merta tuijotin pil-
vien viliseen alueeseen. Mitd me teimme silld asfaltoidul-
la yhdistetylld pyorid- ja jalkakdytdvilld ennen keskiyotéd?

Miksi mind Kkiersin ensin toiselle sillalle tarkastaakseni
joutsenenpesin tilanteen? Siksikd, ettd sielld pesii vuodes-
ta toiseen ihana valkoinen ja minun ajatukseni kiinnittyvit



lintuun. Kunpa se ei peldstyisi ja jittdisi huteraa kaisloista
rakentuvaa kelluvaa alustaansa vaikka tdysperdvaunurekat
jyrdavit vierelta.

Meiddn Lénsivdyldn siltaa vasten nojailevien edessd ko-
hosi lasisia pilvenpiirtdjid. Yhdessd torneista ndkyi, kuinka
valaistu hissi matkasi ylosalas. Takanamme teki moottoritien
ylikdytavd mutkan. Toinen suunta vei kohti Hankoa, toinen
Helsingin keskustaan.

Me seisoskelimme ja odottelimme hidméridn kuin véripig-
mentin tihentyessd, harmaampaa, sinisempéi, tummempaa,
syvempadd... poliisipartioiden ajaessa parkkipaikalle ja takai-
sin. Sitten tuli kovaddninen mies, joka vaati meitd perdin-
tymédn. — Iltaa iltaa, hin toisteli moneen suuntaan ja pian
marssivat nuoremmat miehet teippaamaan aluetta. Toimitus
eteni suoraviivaisella energialla, joka ei odota yleis6ltd mi-
tédédn vastakaikua.

Kaivattiinko yleis64; en tied4.

Sitten alkoi sotaharjoitus.

Kun vihdoin poistuin paikalta oli yo saavuttanut lakipisteen-
sd. Tunsin vaatteisiini jddneen madéritteleméattémén tuok-
sahduksen. Jotain kovaa, suuta pistdvdd. Pdatin kysyéa joskus
harjoituksiin osallistuneelta pojaltani mitd ihmettd he suih-
kuttivat ilmaan. Ja miki se kova valoilmi6 oli, jonka erotin
sillalle asti. En erottanut lastani miesten joukosta. Kuvittelin
hineen olleen jossain.



Tamén yon herdttdmait liikkeet mielessdni aloitin seuraavan
viikon. Kévelin mérdn ruohon yli, nousin raitiovaunuun,
tunnustelin taklini taskua: varmistin avainten helinidn. Seka
turvalukon ettd sen toisen. En ajatellut mitdén erityista vis-
katessani olkalaukkuani leposohvalle ja vetdessdni suorasel-
kédistd tuoliani poydéan alta. Kdnnykkéni piristessd Nokia tu-
nea viisitoista yli yhdeksin d4dnsin nimeni.

— Huomenta. T4illd Eerikdinen... Maisa.

— Huomenta.

— Te Kkirjoitatte niitd eldmékertoja...

— Kylla.

— Tuota...

Seurasi pitka hiljaisuus, jonka aikana ehdin ajatella kuinka
ihmiset painelevat puhelimeensa jostain kopioimansa nume-
ron kuullakseen tuntemattoman didnen. Ajatellakseen, ettd
ai, hdn kuulostaa tuollaiselta.

Minusta soittaja kuulosti aavistuksen varautuneelta.

— Mini... minun sisareni... niin tuota héneltd jii monta
laatikollista kaikenlaista enka tiedd elddko hén jossain Intias-
sa, missi lie. Vai onko hén kuollut.

— Niin te siis sdilytédtte hdnen papereitaan, jadmist0dian?

— No missd muuallakaan niitd pidettdisiin? Jos ne eivit
olisi minulla, niin roska-auton nielu olisi imaissut ne jo ajat
sitten. Olisiko se sitten parempi?

— Enpa tieda.

— Niin, ja mind muutan pian kolmenkymmenen viiden ne-
lion asuntoon. Minun on pédstdva jostain eroon. Ja kun te,



tai siis sind, kirjoittaisit ne kirjaksi pdésisin mind kantamisen,
sdilyttdmisen, varastoimisen vaivasta. Kirja sdilyy vaikka yk-
si0ssd, johon mahtuu yksi seindltd riippuva hylly. Sanotaan
nyt ettd kolme levyé, jokaisen pituus metri kaksikymmenté.

Téssd vaiheessa ndin jo mielessdni Maisa Eerikdisen huo-
neen.

— Niité pdivakirjoja, tai mitd lie papereita, en ole tutkinut,
on monta laatikollista. Ajatelkaa, sisareni kirjoitti aina. Nyt
mietin, josko te... tekisitte niilld papereilla jotain. En mini
voi niitd poiskaan heittdd ennen kuin joku... siis vaikka te tai
sind... on ne lukenut. Siirtdnyt sen mitd niistd ehki 16ytyy
toiselle paperille. Kylld, roska-auto kiertdd tdilld meilld kol-
men vuorokauden vélein, hirved kita silld on enki tunne kus-
kia. Tuskin hén niitd papereita lukisi. Koneen nielu mouruaa
ennen murskaamista. Olen kuullut.

Pystyn kuvittelemaan hajun muistellessani 44nté, joka la-
kaisee desibeleillddn kaikki heinésirkan ininit. Irtoaakohan
lemu koskaan kuskin vaatteista vai kiinnittyyko se kuukausi-
en, kenties vuosien kuluessa ihoon kuin tatuointi? Tosin pa-
perisesta jadmistostd ei uskoisi nousevan hajua siind mielessd
kuin homehtuneesta ruoasta. Mutta ihminen, joka on jatti-
nyt jalkeensd pinoittain, kasoittain muistiinpanoja, vihkoja,
paivékirjoja, niin eiké hédntd voi kutsua Kkirjoittamisella eld-
viksi?

Naisen ajatukset tuntuivat heittelehtivin, mind seurai-
lin niitd toisella korvallani. Hian puhui samaan tapaan kuin
mattoja solmitaan. Loimilangat on luotu ajat sitten, nyt hin
etenee haalistuvissa vireissd, pddn sisddn tunkevissa aisti-
muksissa. Kuunnellessani Maisa Eerikéistd heittyi eteeni
geometrinen kuvio, jota on hankala perata sanoiksi. Hén
osui kylld oikeaan tuossa pédivikirjojen siirtimisessé. Sitdhdn
minun tyoni suurelta osalta oli: pelastaa sitd, mitd uhkasi
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Maisa haluaa eroon kadonneelta siskolta
jddneistd péivikirjoista ja ottaa yhteyttd
kertojaan, eldmékerturiin. Tdm4& saa sukeltaa
nuoren tyton etsintid- ja kapinavuosiin
1970-luvun Helsingissd; samalla hidn pohtii
suhdettaan omaan eldméiéinsi ja poikaansa,
jonka eldméi on muuttumassa. ”Voiko eldméin
hankkia? Loytyykoé kadonnut sisko? Kylla,
me valitsemme surumme ja ilomme jo kauan

ennen kuin koemme ne.”
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