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Suomentajan sana

Millainen kirja on Gaston Bachelardin Vesi ja unet? Väittäisin:
essee, joka sopii kenen hyvänsä luonnosta, psykologiasta, kemiasta,
myyteistä, runoudesta, tapojen historiasta ja omaperäisestä filosofiasta
kiinnostuneen uteliaan lukijan käteen. Mutta onhan se myös tutki-
musta ja todistelua, joka ylpeänä esittelee käsitteitään ja teorioitaan.
Bachelard esiintyy ”kirjallisuuspsykologina”. Se ei ole ainoa mahdol-
linen nimike. Hänen ajattelussaan on kaikki monitieteisyyden edut
ja haitat: rajojen rikkomisen rohkeutta ja raikkautta, hienoja visioita,
mutta myös huimia yleistyksiä ja oman itsepäisyyden pönkitystä.

Bachelard on tutkijaksi aika velikulta ja luonnonlapsi. Hän puoltaa
ilmaisun luonnollisuutta ja on syvästi rakastunut runouteen ja aistil-
liseen kuvakieleen. Se huokuu hänen tekstistään, myös alkukielen
me todistamme täten -retoriikan läpi. Kuten Veden ja unien englan-
ninnoksessa (Edith Farrellin käännöksessä) on tehty, minäkin olen
vaihtanut me-pronominin pääasiassa minä-muotoon. Alkutekstissä
Bachelard itse siirtyy minä-muotoon vain puhuessaan omista lapsuu-
denkokemuksistaan, mutta ajan tavan mukaisesti hän kollektivisoi
ajattelunsa. Henkilökohtaista tyyliä puoltaa myös Bachelardin oma
arvoasenne; hän arvostelee ”nykymytologeja”, jotka haluavat saada
lukijansa ymmärtämään, mutta eivät anna heidän tuntea mitään. Ja
epäilemättä hänen estoton ajattelunsa herättääkin kaikenlaisia, myös
ristiriitaisia tunteita.

Kaikki sanat, avainsanatkaan, eivät käänny suoraan toiselle
kielelle ilman mutkia. Yksi Bachelardin avainsanoista on intime,
substantiivina intimité. Suomeksikin tunnetaan ”intiimi”, mutta sen
merkitys jää kovin kapeaksi, jos sitä vertaa Bachelardin käyttötapaan.
Suomentaessaan Bachelardin Tilan poetiikkaa (Nemo, 2003) Tarja
Roinila ilmoitti kääntäneensä intimen (useimmiten) ”kotoisaksi”.
Ei huono sen kirjan osalta, mutta kun teemana on vesi, jonkun
intiimi suhde veteen ei ilman muuta tarkoita, että tuo joku olisi
vedessä kotonaan. Vesi on ambivalentti elementti; ”intiimin” pitäisi
sisältää sama ambivalenssi, mahdollisuus iloon ja tuskaan, vihaan ja
rakkauteen, hyvään ja pahaan.

Ambivalenssi on Bachelardin avainkäsitteitä. Se tekee asioista – tai
osoittaa niiden olevan – jännittävän arvopitoisia. En sano ”arvokkaita”
(se on puhtaasti kulttuurinen termi); arvopitoinen taas voi herättää
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vastakkaisia tunteita (ikään kuin kemiallisia reaktioita), myös ihas-
tusta ja kauhua ja – edelleen, seuraavalla kierroksella – pettymystä
ja rohkeutta. Pintatasolla peräkkäin, ”syvyydessä” yhtaikaa.

Vielä intiimistä: olisiko se sama kuin ”henkilökohtainen”? Kyllä
ja ei. Runoilija voi ”personalisoida” suhteensa veteen, mutta vain
ottamalla sen ”omaksi elementikseen”, joka on enemmän kuin hän
itse. Vesi on määräävä elementti, joka tulee ihmistä lähelle, ihmisen
sisään. Olen käyttänyt adjektiiveja ”läheinen”, ”sisäinen” ja ”kosket-
tava”, joskus myös ”yksityinen”, kun se on sopinut yhteyteen.

Ranskan pâte ei viittaa vain veden ja leivinjauhojen seoksiin, mutta
olen uskonut suomen kielen joustovaraan ja kääntänyt sanan taiki-
naksi. Kun Bachelard puhuu ”käsien pistämisestä taikinaan”, vastaava
ilmaisu suomalaisessa talonpoikaiskielessä lienee ”pistää kätensä
saveen”. Taikinassa olennaista on, että siinä vesi sekoittuu muihin
aineksiin ja että seos osoittautuu vaivan (vaivaamisen) arvoiseksi.

Runonäytteet on kääntänyt Jöns Carlson, hyvä ystävä, runoilija
itsekin. Proosasitaatit olen kääntänyt itse, paitsi jos aikaisempi käännös
on ollut tarjolla. Shakespearen, Goethen ja Poen runokielisissä tapa-
uksissa olen turvautunut vanhojen konkarien apuun ja maininnut
heidät nimeltä, mutta lisään tähän nyt vielä kiitollisuuteni, paitsi
heille, kaikille jotka ovat edesauttaneet tämän käännöksen syntymistä.
Erityisen kiitoksen ansaitsee Kirsi Heininen-Blomstedt, käännöksen
tarkastaja ja ”toinen tekijä” – kaikkine hyvine huomautuksineen ja
ehdotuksineen.

Jan Blomstedt
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