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Lukijalle

Vuosikymmenia sitten kuuntelin Schubertin Wilhelm Miil-
lerin runothin saveltimaa laulusarjaa Winterreise Martti
Talvelan ja Ralf Gothonin levytykseni. Kun Classica-lehti
1/1997 julkaisi laulusarjan sanat sekd saksaksi ettd suo-
meksi, aloin kiinnittdd erityistd huomiota laulujen sanoihin.
Kainnos on Irma Heydemann’in.

Laulujen sanat saivat aikaan merkillisen myllerryksen: Nai-
sen kapinan. Miksi mies syyllistda naisen? Miksi hin valittaa
naisen petollisuutta? Onko hinen toivoton, kuolemaa kai-
paava yksindisyytensa vain naisen syytir Taltd pohjalta
aloin hahmotella romaanin kirjoittamista. Mutta koska mi-
tain ehjad elimintarinaa ei ollut, aloin kehitella fiktiota,
avioliittoromaania, johon voisin sisillyttdd hyvinkin tunne-
latautuneita kohtauksia eldvisti elimaistd, omastani ja tois-

ten.

Tarina on nyt valmis. Se makasi puolivalmiina poytilaati-
kossa monen monta vuotta. Romaanin keskimmaisissa lu-
vuissa padhenkilo, Siiri-Maria, istuu yon ex-miehensi, Un-
tamon, haastamana Myllytuvassa ja kuuntelee Winterreisea.
Siitd sidkeet lukujen alussa. Mielenvirrassaan Siiri-Maria
haastaa Untamon, kirjoittaa ajatuksissaan kiistakirjoituksen,
jonka sitten retrospektiivisesti panee paperille tietoisena,
etta tarinalla on lukija. Tietoa teokseeni olen hakenut eri ai-
koina eri ldhteistd, my6skin Internetista.
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1. Iuku

Nykyinen kotini on sen verran mutkaisen ja makisen piha-
tien padssd, ettd autonkulun aina kuulee. Talvella sen kuulee
riisutussa maisemassa vield selvemmin kuin kesilldi. Kun
suuri pakettiauto, jonka kyljessa luki suurin kirjaimin ”Kel-
tainen kuljetus”, pysihtyi jarruttaen ovelleni tuona joulun
jalkeisend pakkaspdivinid, mini jo alitajuisesti aavistin, ettei
auton tuoma viesti toisi minulle mitddn iloa. Ei minulle, eika
perheelleni myoskaan.

Joulunaikaan kaikki ikdvi ja paha tuntuu entistakin pa-
hemmalta. Toivoin siis, ettei tyttireni kuulisi auton tuloa,
mutta Elina juoksi jo alakertaan. Niin hanen ahdistuneista
silmistddn, ettd hinkin aavisti. Isi ei ollut soittanut hinelle,
eikd vastannut hinen soittoonsa. Eikd hin ollut aattoiltana
kotona, kun tytir kdvi katsomassa. Huomasin, miten huo-
lestunut Elina oli. Hin odotti isinsi soittoa joka pdivi ja ky-
syl sitd minulta, mutta Untamo ei soittanut. Tyttarelleni en
sanonut, ettd mina olen vain hyvilldni siita.

Jouluaatonaattona mies oli pistdytynyt tuomaan lahjan
Elinalle. Ollin lahjasta hin ei sanonut mitddn. Aikaisemmin
Untamo oli tunkeutumalla tunkeutunut elimaani, mutta nyt
hintd ei saanut pyytimalldkddn jidmadn tai tulemaan aatto-
iltana, vaikka hinelld tuskin oli muuta paikkaa kuin yksindi-
nen asuntonsa. Tietysti olin pahoillani, kun huomasin, miten
pettynyt Elina oli. Yritimme kylld olla iloisia ja tonttuilla ta-
van mukaan. Parin viinilasillisen jilkeen ilta onnistuikin jo
paremmin.



— Onko se isd? Elina kuiskasi nyt kuivin huulin.

— En tiedi, vastasin.

Halusin vield viistaa.

Mieheni — tima toinen, ei lasteni isd — otti viestin ki-
destini ja luki sen. Mutta hin ei lukenut sitd ddneen, eika
selittinyt. Han vain katsoi meitd, ja se katse kertoi, mité tytir
ja mind pelkdsimme. Juostessaan pois Elina peitti itkunsa.
Ehka hin teki niin sdilien minua. Silld sitd syytosten ja vas-
tasyytOsten maarad, jonka tuo auton tuoma viesti repisi esiin
syddimeni syvyyksistd, olisi vaikea kestdd. Mutta kenen
kanssa mind sen jakaisin. En kenenkain.

Tiesin tuolloin heti, ettd jos yrittiisin menna purkamaan tun-
tojani johonkin sururyhmain, niin minun suruni, joka sisél-
taisi aivan liian paljon ristiriitaisia tunteita, vihaa ja rakkautta,
olisi outoudessaan niin pelottava, ettei kukaan normaalisti
sureva sitd kestdisi — ja tuskin sitd olisi kestinyt my6skain
ryhminvetdja. Kieroutuneita tunteita on vaikea vaintaa suo-
raksi. Ja armon osoittaminen minulle olisi varmaan loukan-
nut monen muun surevan pyhimpid arvoja ja kipeitd tun-
teita. Untamon kuolemaan liittyi asioita, joista oli parempi
vaieta.

Minun oli siis mentiva myllytyksen lapi omin voimin.
Myo6nnin, ettei se ollut viisasta. Silld hin, joka tuon Keltai-
sen kuljetuksen tuoman viestin lihetti, tunsi minut ja tiesi
tarkalleen, mitd teki. Han halusi syyllistdia minut. Han halusi
sitoa minut omaan kohtaloonsa, sithen talviseen matkaan,
joka oli nyt edessani.

Kun Elina oli juossut pois, mieheni ei antanut vield-
kadn viestid minulle. Sanoma oli jarkyttinyt hantd. Mikko



puolustautui viestid vastaan sanomalla: — Tillaista viestid ei
saisi kukaan ldhettaa. Virkailijalla on silmat padssa. Kylld ha-
nen pitdisi tuntea vastuunsa...

En kuunnellut enempaa.

— Anna se tinne! Kuka viestin on ldhettinyt? Eihidn
kuollut itse kuolin viestidan kirjoittele.

Mikko savihti niin kuin poskelle lyoty. Olin hikelty-
nyt, silld en ollut nahnyt Mikon joutuvan noin pois tolaltaan.
Sieppasin sanoman hinen kidestdan ja luin: Tule Myllylle ja

hautaa minut.
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2. luku

Aikomus oli lihted ajamaan aikaisin aamuy6std. Mutta he-
ridmiseeni meni aikaa, kun en koko yo6ni paissyt syvain
uneen. Kyyhotin vain kynsilldni ja torkahtelin. Ajatukset ah-
distivat. Muistot masensivat. En pddssyt niistd eroon, vaikka
kuinka yritin. Iltarukouskaan ei auttanut, siita tuli pelkka ho-
kema. Tuskin taivastielle olisin paissyt, jos ldht6 sinne olisi
tullut.

Onneksi Mikko nukkui. Siitd olin kiitollinen ja hywvil-
lini, silla Mikko aikoi ajaa koko matkan monta sataa kilo-
metrid yhteen menoon. Minua ajaminen talvikelissa ei hou-
kutellut yhtddn. Mutta kyydissa ollen osasin pysayttid mie-
lessi py6rivan vauhtipyoran. Osasin levitid ja rentoutua.
Niinpd, kun tuo aamuinen matkamme alkoi, istuin kauan ai-
kaa autossa puolinukuksissa miettimattd mitdan. Vilkaisin
vain silloin tilléin tyynen levollisena ajavaa miestini ja hy-
myilin hiljaa mielessani, ettd siunattu olet sind vaimojen jou-
kossa.

Lopulta en malttanut olla virkkamatta: — On se
kumma, miten sinulla riittda energiaa: illasta aamuun ja aa-
musta iltaan. Sind et ndyta vasyvan koskaan.

— Se on olemisen ja elimisen viisautta, mies totesi hy-
myillen. — Etké sind, Siiri-Maria, vieldkddn tiedd, ettd rento
ja huoleton ithminen ei visy. Jannittdjat vasyvit — ja huoleh-
tijat.

— Niinpé! my6nsin alakuloisesti.

— Mikset sitten opettele olemaan huoleton. Al ajattele
huomisen murheita. Ei niistd kannata huolta kantaa.
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— Aamen.

— Ihan totta! Sieluuni sattuu, kun et koskaan paista it-
sedsi taysin vapaalle.

— Pédstanpis, kiistin.

— Onneksi sentddn sangyssi, kun kuiskin korvaasi.

— Niin — ja nain matkalla.

— Tosi on, mies my6nsi, mutta vain silloin, kun torkut
silmit puoliummessa niin kuin lapsi.

— Lapsena mini olinkin aito karjalainen, mutta sitten
minusta tehtiin pohjalainen ja himaliinen ja vaikka mika pe-
rikyldldinen, vaikka kaupungissa asuttiin.

— Huono selitys, mies vaitti.

— Etko sind sitten tiedd, ettd poisoppiminen on ela-
missd kaikkein vaikeinta. Tavat tarttuvat. Hyvd olisi, jos tart-
tuisi tuo sinun raamatullinen ja sinuhemainen asenne.

— Sitd mind olen toivonut jo pitkin aikaa, mies totesi
hiljaa.

Ymmirsin silld hetkelli sanat viirin ja drdhdin: — Ali
sind rupea muokkaamaan minua.

— Aliki sini ole niin hiton herkkihipidinen. Mini en

ole mikdan Untamo.

Olimme hetken hiljaa. Artymyksen liekki sammui, kun sii-
hen ei puhallettu sen enempai. Ei ollut syytd. Tyyneys ja
limp6 palasivat. Mikko alkot jutella muuta; paivinkohtaista.

— Miksi Elina ei lihtenyt meiddn mukaan? Koiran hoi-
taminen kotona oli niin lapinakyva juttu, etten mina sithen
uskonut. Olisihan koira autoon mahtunut, niin kuin aina en-
nenkin.
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— Elinaa pelottaa, niin kuin minuakin, vaikka ei hin
sitd sanonut, vastasin kuristuvalla ddnelld. — Ymmairrin hy-
vin, ettd Elina haluaa odottaa Ollia. Olli on aina ollut hinelle
turvallinen isoveli.

— Miten Elina itkunsa jalkeen isdnsd viestiin suhtautui?

— Hin haluaa kieltdd koko asian.

— Milld tavoin? Mikko ihmetteli.

— Elina sanoi, ettd hin tulee Ollin kanssa, jos on tar-
peen.

— Miten niin tarpeen?

— Sanopa se! parahdin ja hengistyen selitin: — Elina
ajatteli, ettd entd, jos hinen isinsi ei olekaan kuollut. Mina
luulin, etta Elina tarkoitti sitd, ettd Untamo on onnistuttu
pelastamaan. Ettd joku naapuri on tullut Myllylle, ja hinet
on viety sairaalaan.

— Niin ja sitten?

En olisi halunnut sanoa enii sanaakaan, en Elinasta,
silli niin syvaltd riipaisi minua taas tuo tyttireni pidatetty
tuska, jonka olin hinessi nihnyt. Mutta en mini voinut
tyontda Mikkoa pois.

— Elina my6nsi, ettd kylld hin tarkoitti sitdkin — siis
sitd, ettd Untamo on viety sairaalaan. Mutta sitten Elina hen-
kaisi: Jospa se viesti ei ole totta, jos se on pilaa.’

— Pilaa!l mies huudahti.

— Niin, vahvistin.

— Mita sini sithen sanoit?

— Torjuin kiivaasti ajatuksen pilasta. Viitin, ettei ha-
nen isdnsa sentddn hirvio ole, eikd hinen huumorinsa niin
kieroutunutta.

— Tyytyiko Elina sithen?
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— Ehki jollain tavoin, kun viitin kiven kovaan, ettei
Untamo voisi tehda sellaista pilaa omille lapsilleen.

Niin me paddyimme taas sithen, mistd jo kauan sitten
olimme lihteneet: minun menneisyyteeni. Siitd emme pads-
seet. Jos Untamo ei milloin ollut péivittdisessa kosketuksessa
methin, niin ainakin hinen varjonsa roikkui talomme ylld
kuin repaleinen ukkospilvi taivaan reunalla. Tosin Mikko so-
peutui sithen heti paljon paremmin kuin mini itse koskaan.
Mini tunsin aina ahdistusta ja syyllisyyttd, vaikka kuinka yri-
tin torjua nuo tunteet.

Tunsin ja tiesin aina syvilld sisimmassini, ettd minun
olisi pitinyt leikata eron jilkeen poikki kaikki siteet Unta-
moon, niin kuin hin oli alussa leikannut minun siteenti ysta-
viini, mutta lasten vuoksi se oli mahdotonta. Oli teeskennel-
tava, miten me erosimme ystiavind, vaikka emme olleet ysti-
vid koskaan. Vield vaikeampaa oli kestaa sitd, kun Untamo
tuppautui Mikon ystiviksi, vaikka aikaisemmin hanelld ei ol-
lut yhtdan omaa ystivai. Tyotovereitaankin Untamo oli aina
vieronut, eikd hin koskaan esitellyt perhettdan ja kotiaan
heille.

Kuoletin ajatukseni ja palasin kiytinnon asioihin.
Aloin puhua puhumisen vuoksi.

— Muistithan ldhettda Ollille matkarahat?

— Tottahan tokil mies vastasi. — Otin selvdi, milld len-
noilla Olli padsee tulemaan, ja lihetin faksin sovittuun osoit-
teeseen.

— Milloin lentoja tulee?
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—Ténain. Huomenna. Ylihuomenna. Kylld niita tulee,
vaikka eletddn niitd joulun vilipéivia. Pyysin Ollia ilmoitta-
maan Elinalle, milla lennolla hin tulee.

— Tavoittaako Elina Ollin, jos on tarpeen.

— Tietysti, kun soittaa hotelliin, ennen kuin Olli ehtii
lihted, Mikko vastasi: — Soita sind Ollille nyt heti, jos sinua
huolettaa. Kylld tilld autopuhelimella kuuluu, vaikka Sa-
moan saarille asti.

— En heti. Poika nukkuu viel4.

— Jos nukkuu, Mikko sanoi ddni virdhtien.

Olli oli asunut jo monta vuotta lauluopintojensa vuoksi ul-
komailla. Ensin Itdvallan piaidkaupungissa Wienissa ja sitten
Italiassa, Milanossa. Siksi han ei tullut jouluksi kotiin. Ollia
houkutti mahdollisuus viettad joulu Pohjois-Italian alppiky-
lissd, Domodossolassa, pienessi vuoristohotellissa. Hin ha-
lusi kayttad matkarahansa sithen.

Poika kysyi kauniisti minulta — ja varmaan han kysyi
samaa isaltddn — pahoitanko mieleni, jos hin ei tule jouluksi
kotiin. En pahoittanut, vaikka kaipasinkin. Miksi olisin esta-
nyt lapsiani kokemasta iloa, suurempaa iloa jossain muualla
kuin luonani. En mind ollut heille endd koko maailma.

Mikko sitd vastoin oli pettynyt, kun Olli ei tullut jou-
luksi kotiin. Joulusta puuttui poika ja poikien jutut. Mikolla
ei ollut omia lapsia, eikd enda lahiomaisia. Hin jakoi arjen ja
juhlan, ilot ja surut minun ja lasteni kanssa. Oli jakanut jo
silloin, kun kesdisin maalla ditini luona tapasi meidit. Mikko
oli leikkinyt, pelannut ja peuhannut lasten kanssa, uinut ja
onkinut, lukenut satuja ja kertonut tarinoita. Mikko kertoi
heille Ranskasta, Pariisista, missd hin opiskeli muutaman
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vuoden, ja hdn tutustutti lapset kokonaiseen uuteen maan-
osaan, Afrikkaan, missi Mikko Pariisin vuosiensa jilkeen
toimi erilaisissa laakarintehtavissa.

Lapset kertoivat Mikolle asiat, joita ei didille voinut
kertoa, ja Mikolta kysyttiin neuvoa, kun isiltd ei voinut ky-
syd. Naytti siltd, ettd Elina ja Olli rakastivat Mikkoa lihei-
semmin kuin omaa isddnsid. Mutta siitd ei tullut muuria Un-
tamon ja Mikon vilille. Olisi luullut, ettd isd on mustasuk-
kainen tyttirestdan, jos ei pojastaan, mutta ei Untamo ollut.
Mina tulkitsin sen aina hyvin kielteisesti: Untamo vihat va-
littdd lapsistaan. Akka on eri asia. Hin on hyo6tyolio. Lapsista
on vain vaivaa ja rahanmenoa.

Kuolema on kamala syyllistdjd. Aloin vatkata mieles-
sani mennytta: “entd jaentd” ... ”jos jajos”... Enta, jos asiat
eivit olleetkaan, niin kuin olin kuvitellut niiden olevan. Enti,
jos Untamo oli suurempi sielu, kuin pystyin kisittimain.
Enti, jos opin nikemiin hianet vieraassa ja vairassa valossa.
Kun suhde kieroutuu alusta alkaen, niin toisen tietimiseen
ei ole tietd. Kun ovet ja portit suljetaan, etkd jaksa kiiveta
aitojen yli, niin et nie, mité talossa tapahtuu, ja puutarhassa
kasvaa.

Mikon opin tuntemaan jo lapsena. Hin oli tuttu mies
jo tullessaan, ja Mikolla oli avoin ja valoisa luonne — ei ehka
ihan niin auvoinen, kuin kuvittelin. Kaikilla meilli on salai-
suutemme ja pimed puolemme. Kaikkia ovia emme suostu
avaamaan toiselle. Niistd ovista kulkevat vain enkelit yolla.
Mutta tdssd michessd, Mikossa, nikyvit ovet olivat kutsu-
vasti raollaan, isoja ruostuneita lukkoja ei ovissa ollut. Ritari
Siniparran linna ei ole hinta kiehtonut. Han ei ole halunnut
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Siiri-Maria ja Untamo tapaavat opiskelijoi-
na Tampereella 1960-luvun alussa. Vasta
viiden avioliittovuoden jalkeen  Siiri-
Marialle yllattden selvidd, mikd morko
heidén parisuhdettaan raastaa ja rasittaa.
Siiri-Maria ei kuitenkaan eroa, koska
odottaa toista lastaan. Osittain paatok-
seen vaikuttaa hanen aitinsé, joka sanoo,
ettd vanhakantaisesti ajatellen Untamo on
hyva mies. Ei ryyppda, eikd katsele vierai-
ta naisia ja tuo palkkansa yhteiseen pe-
saan.

Liitto ajautuu lopulta 20 vuoden jalkeen
avioeroon, ja Siiri-Maria 16ytdd wuuden
miehen. Untamo ei kuitenkaan hellita
otettaan. Han syyllistda Siiri-Mariaa ja
haastaa hénet istumaan yksin yén kuuta-
moisessa Myllytuvassa — heiddn entisessa
lomapaikassaan - takkatulen &&ressa ja
kuuntelemaan Schubertin Winterreisea eli
saattamaan hantd hanen talvisella mat-
kallaan.
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