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Manila Laurén, viimeisillään raskaana oleva nuori nainen,
avasi hengästyneenä kotioven. Laskettuaan ostoskassinsa nopeasti
eteisen lattialle, hän vajosi puhelinpöydän vieressä olevalle noja-
tuolille, huokaisi syvään ja silitteli pyöreää vatsaansa. Tavallisesti
kävelylenkki, jonka kauppareissu tarjosi tuntui hyvältä pikku lii-
kunnalta päivän ohjelmassa, mutta tänään otti koville. Hän oli va-
kuuttunut, että sama ostosmäärä kassissa painoi paljon enemmän
kuin aikaisemmin. Oli pakko antaa voimien palautua ennen kuin
jaksoi edes riisua takin päältään.

”Alahan jo tulla sieltä, pikkuinen”, hän puheli vauvalleen sa-
malla, kun otti puhelimen vieressä olevan kalenterin käteensä.

Se avautui kuin itsestään juuri oikealta kohdalta, koska siinä
oli laskettu aika vauvan syntymälle. Sitä oli katseltu monen mon-
ta kertaa.

Tuo tärkeä päivä oli syyskuun kolmas päivä vuonna 1974. Päi-
vän ainoaksi tapahtumaksi oli kirjoitettu suurilla tikkukirjaimilla:
VAUVA. Puhelimessa puhuessaan Manilalla oli tapana piirtää sen
ympärille sydämiä ja niitä oli kertynyt niin suuri määrä, että koko
sivu oli hajoamaisillaan sen ympäriltä.

Syyskuu oli tuntunut kovin kaukaiselta vielä muutama viikko
sitten, kun Manila oli aloittanut äitiyslomansa. Hän oli kaivannut
syksyä kuuman kesän jälkeen, jonka oli lähes kokonaan kulutta-
nut työssään vaatesuunnittelijana. Ilmojen viileneminen oli terve-
tullutta odottavalle äidille. Nyt kun syyskuu oli juuri alkanut,
syntymän laskettuun aikaan oli enää kaksi päivää.

Manila oli kiitollinen, että oli voinut niin hyvin koko raskau-
den ajan ja kertoikin kaikille voivansa paremmin kuin milloin-
kaan aikaisemmin. Kun häntä katsoi, ei voinut muuta kuin us-
koa niin olevan. Kauniit ja kiiltävät, tummat hiukset olivat tä-

(



nään punaisella nauhalla sidottu poninhännälle. Iho hohti raik-
kauttaan ja oli terveen näköinen. Vauvan odotus sai hänen sil-
mänsäkin loistamaan tavallista enemmän. Manila sai usein kuulla
ihmisten sanovan niistä jotain kaunista ja ihmettelevän niiden
väriä. +oidenkin mielestä ne olivat vihreät, kun taas toiset väit-
tivät niitä turkoosin värisiksi. Oli niin tai näin, nuo silmät koros-
tivat hänen kasvojensa kauniita piirteitä.

Koska raskaus oli ollut niin vaivaton, Manila ei osannut pelätä
synnytystäkään. Tuttavapiirin ystävälliset naisihmiset kyllä mielel-
lään kertoilivat toinen toistaan hurjempia kokemuksia omistaan.
Hän kuunteli niitä kiinnostuneena, mutta oli varma, että hänen
vauvansa syntymä toisi mukanaan pelkästään hyviä muistoja.

Mal9olm, jonka kanssa Manila oli ollut naimisissa kaksi vuot-
ta, oli itse tehnyt vauvalle sängyn ja se oli ollut valmiina jo vaikka
kuinka kauan. Oli ollut mukavaa seurata sen valmistumista ja
katsella Mal9olmin keskittynyttä ilmettä, kun hän suunnitteli, sa-
hasi, porasi, hioi ja maalasi, kunnes sänky vihdoin oli valmis. Se
oli rakkaudella nikkaroitu jokaista pikku piirtoa myöten. Saman-
laista sänkyä ei tulisi löytymään mistään muualta, koska se oli
tehty juuri Manilan ja Mal9olmin ikiomalle pikkuiselle.

Vauva, jonka syntymää he nyt malttamattomina odottivat, olisi
heidän rakkautensa täyttymys ja alku sille suurelle perheelle, jota
he molemmat halusivat. Mal9olmin toivomus viidestä lapsesta to-
sin oli jotain mitä Manila ei täysin allekirjoittanut, mutta aika
näyttäisi.

.sikoisensa ulkonäköä he olivat usein ehtineet yhdessä kuvitel-
la. Manila toivoi, että lapsi olisi isänsä näköinen ja perisi tältä se-
kä ruskeat silmät että leukakuopan. Hän huomasi, että jostain
syystä aina ajatteli vauvan olevan poika, vaikka ei heillä kummal-
lakaan ollut erityistä toivomusta sen suhteen. Tärkeintä oli, että
lapsi olisi terve, olipa hän poika tai tyttö, siitä he tietenkin olivat
samaa mieltä.
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Tähän liittyen Manilalla oli pelko, josta ei paljon uskaltanut ei-
kä oikein kehdannutkaan puhua. Kun vauva toisinaan hytkyi vat-
sassa, hän pelkäsi, että kysymyksessä oli joku hermosairaus ja oli
huolissaan sen terveydestä. Mal9olm oli varma, ettei ollut mitään
vaaraa, mutta kehotti häntä monta kertaa, mielenrauhan vuoksi,
kysymään asiasta äitiysneuvolassa käydessään. Manilaa kuitenkin
pelotti puhua asiasta ja huomasi aina neuvolasta palattuaan, ettei
taaskaan ollut ottanut sitä esille. Onneksi huoli aina unohtui, kun
kaikki taas sujui normaaliin tapaan.

Manila itse oli oman perheensä kuopus. Hänellä oli kaksi van-
hempaa siskoa, joita hän rakasti sydämensä pohjasta. Heidän ni-
mensä olivat Torino ja Sidney. Hekin molemmat olivat naimisissa
ja heillä oli lapsiakin.

Torino oli naimisissa mainosalalla toimivan Taavi-nimisen
miehen kanssa ja heidän lapsensa olivat kolmevuotias Veli-Pekka
ja parin kuukauden ikäinen tyttövauva nimeltä Mary.

Sidneyllä taas oli .lisa-tyttö, joka kohta täyttäisi kolme vuotta.
Hänen miehensä, joka oli ammatiltaan narkoosilääkäri oli nimel-
tään .inari.

Torino oli heistä sisaruksista vanhin ja oli aina ollut turvapaik-
ka pikkusiskoille. Varsinkin Manila oli tottunut purkamaan kaik-
ki huolensa Torinolle. Hänelle oli helppo kertoa asioista, koska
hän jaksoi aina kuunnella eikä nauranut, vaikka jutut olisivat ol-
leet kuinka lapsellisia. Vielä aikuisenakin Manila aina uskoutui
Torinolle mieltään vaivaavista asioista, mitä ikinä ne koskivatkin.
Useimmiten riitti, että isosisko vain kuunteli, mutta tarpeen tul-
len häneltä löytyi järkevä ratkaisukin. Torino oli ihminen, jolla
oli jalat maassa eikä hän vaivannut mieltään turhilla pikkuasioil-
la. Hän yritti opettaa siskojaankin olemaan kantamatta tarpeetto-
mia huolia. .i ihme, etteivät Manila ja Sidney voineet kuvitella-
kaan elämää ilman rakasta isosiskoa.
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Manila ja Mal9olm olivat käyneet katsomassa Torinon ja Taa-
vin suloista Mary-vauvaa. Kuinka ihanaa olikaan ollut tuuditella
lasta sylissä ja tuntea kuinka rakas tuo pieni siskontyttö oli) Sa-
malla heistä oli tuntunut, etteivät millään kestäisi odottaa jäljellä
olevaa kahta kuukautta ennen kuin vihdoin saisivat oman vau-
vansa.

Torino perheineen asui kaupungissa, joka sijaitsi kahdensadan
kilometrin päässä Manilan luota ja joskus tuo välimatka tuntui
kestämättömältä. Lievittääkseen ikävää he soittelivat toisilleen tä-
män tästä. Isosiskon äänen kuuleminen toi aina helpotusta, vaik-
ka mieluummin Manila olisi antanut Torinolle lämpimän halauk-
sen, vaikka joka päivä.

Onneksi Sidneyn perhe sentään asui aivan lähellä. He olivat
nimittäin seinänaapuruksia. +uuri Sidney oli järjestänytkin heille
tuon asunnon kuultuaan sen vapautumisesta. Talo, joka oli tun-
netun suomalaisen arkkitehdin suunnittelema, sijaitsi kauniilla
paikalla mäen päällä. Kummankin perheen parvekkeelta oli lois-
tava näköala merelle. Manila rakasti parveketta ja teki siitä joka
tavalla viihtyisän. Kauniit kukat koristivat sen kaidetta antaen
iloa silmälle. Kesäisin he Mal9olmin kanssa istuivatkin siellä kai-
ket illat toisiinsa nojaten ja nauttivat auringonlaskusta jutellen
mukavia ja suunnitellen tulevaisuutta.

Itse huoneiston erikoisuus oli vinot seinät, jotka loivat sille tai-
teellisen ilmapiirin ja siitä he molemmat pitivät kovasti. Mal9olm
oli maalannut seinät kauniilla sävyillä. Vaikka kalustus oli vaati-
matonta, he olivat onnistuneet saamaan kodin näyttämään viihtyi-
sältä. Mal9olm oli äskettäin valmistunut insinööriksi ja menisi
vielä monta vuotta ennen kuin opintovelka olisi kokonaan mak-
settu. Kaikeksi onneksi hän oli heti opintonsa päätettyään saanut
koulutustaan vastaavan hyvän työpaikan ja he tiesivät selviytyvän-
sä.

Useimmat huonekaluista olivat Mal9olmin itsensä tekemiä.
Manila rakasti erityisesti heidän omaa sänkyään. Sen tyyli oli
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vanhahtava ja puusta rakennetut osat oli maalattu antiikinvih-
reiksi. Päätyä koristi taidokkaasti maalattu valkoinen ruusu ja sen
alla olivat heidän nimikirjaimensa M'M.

”Tätä sänkyä en vaihda koskaan”, Manila oli sanonut kyyneleet
silmissään nähdessään sen valmiina.

Hän halusi ommella päiväpeitteen yllätykseksi ja pisti ompe-
leensa aina nopeasti piiloon ennen Mal9olmin kotiintuloa. Hän
oli ostanut vaaleaa kangasta, joka oli samaa sävyä kuin sänky, ja
oli päättänyt löytää ruusukangasta, jonka ruusut muistuttaisivat
sängynpäätyyn maalattua ruusua. Hän suunnitteli ompelevansa
siitä peitteen keskelle soikean, taulua muistuttavan kuvion. Sel-
laista kangasta löytyi lopulta eräästä sisustusliikkeestä. Manila
kauhistui nähdessään metrihinnan, mutta onneksi sitä tarvittiin
niin vähän, että hän uskaltautui ostamaan sitä.

Saatuaan peitteen valmiiksi hän petasi huolellisesti sängyn ja
odotti jännittyneena miehensä saapumista kotiin töistä. Kun
Mal9olm vihdoin tuli, hän tuskin sai riisuttua kengät jaloistaan,
kun Manila jo talutti hänet makuuhuoneeseen odottaen maltta-
mattomana mitä mies tuumaisi. Mal9olm tuijotti sänkyä pitkään
sanomatta mitään. Hän huomasi, että Manila alkoi olla levoton, ja
halusi kiusata häntä vielä vähän aikaa.

Lopulta hän kääntyi, virnisti ja sanoi:
”Tätä sängynpeitettä en vaihda koskaan.”
Manila läpsäytti häntä poskelle, mutta Mal9olm tarttui käteen

ja veti vaimon lähelleen suudellakseen häntä. Vapaalla kädellään
hän tarttui peitteeseen vetäen sen pois ja sanoi:

”Kokeillaan heti toimiiko sänky vai onko sille noussut päähän
sen kaunis vaatetus.”

Nauraen onnellisena Manila oli laskeutunut miehensä vierelle.

Sidney-siskon suloinen .lisa-tyttö oli valloittanut sekä Manilan
että Mal9olmin sydämen. Heillä oli tapana ottaa hänet mukaansa
lähtiessään huviajelulle. Kauneinta musiikkia oli, kun tyttö hele-
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ällä äänellään lauloi auton takapenkillä. Toive ikiomasta pikku-
laulajasta olikin kasvanut kasvamistaan sitä kuunnellessa.

.lisa rakasti jäätelöa ja siksi he melkein joka ajelun päätteeksi
pistäytyivät jäätelö:aarissa. Oli mukavaa seurata .lisan touhuja ja
odottaa mitä hauskaa hän sanoisi seuraavaksi. Tuntui, että tyttö
oli puhunut niin kauan kuin oli ollut olemassa ja kaksivuotiaana
hallitsi taidon täysin. Se herätti usein ihmetystä varsinkin, kun
hän vielä oli pienikokoinen ikäisekseen. Hän ei ujostellut ollen-
kaan, vaan meni kaikkien luokse juttelemaan ja valloitti näin sy-
dämiä reippaudellaan ja suloisella ulkonäöllään. Ihmiset luulivat
usein, että .lisa oli heidän oma lapsensa, eivätkä he aina jaksa-
neet oikaista asiaa, koska se tuntui hyvältä.

”.n ole koskaan nähnyt lasta, joka on noin paljon isänsä ja äi-
tinsä näköinen. .i voisi kyllä erehtyä kenen lapsi on”, totesi ker-
ran päihtynyt herrasmies jäätelö:aarissa.

Silloin Mal9olm ja Manila olivat tahtomattaan räjähtäneet nau-
ruun, mutta antoivat miehen olla siinä uskossa.

Manila oli vihdoin saanut laitettua takkinsa naulakkoon ja oli
nostamassa ostoskassia viedäkseen sen keittiöön, kun ovikello soi.
Hän laski kassin takaisin lattialle ja meni avaamaan.

Sidney seisoi sukkasillaan oven takana ja sanoi:
”Tule nopeasti)”
Hän elehti sen merkiksi, että pitäisi olla hiljaa. Hiippailtuaan

siskon perässä keittiöön, Manila sai nähdä jotain uskomattoman
hauskaa. Pikku-.lisa istui pienen pöytänsä ääressä laulellen ja oli
yltä päältä kaurapuurossa. Kaiken huipuksi hän oli pannut muo-
vilautasensa kuin hatun päähänsä. Tahtomattaan Manila purskah-
ti raikuvaan nauruun ja .lisa huomasi hänet.

”Manila-täti)” hän hihkaisi iloisena ja räpsytti kaurapuuron
peittämiä pitkiä ripsiään.

”Mitä täällä tapahtuu?” Manila kysyi nauraen.

#



”No, koita arvata kenen kanssa en saanut millään lopetettua
puhelua ja tultua katsomaan mitä pikkuneiti touhuaa puuronsa
kanssa?”

(Ahaa) 7iti soitti.”
(+oo. Tai se olin kyllä minä, joka soitin, kun ajattelin, että voin

hyvällä syyllä sanoa, etten voi jutella kauaa, kun pitää vahtia .li-
san syömistä.”

Manila nauroi ja sanoi:
(.t sinäkään kyllä ole mitään oppinut. Puhelut äidin kanssa

ovat tasan sen pituisia kuinka paljon hänellä itsellään on aikaa.
Ihan sama mitä yrittää sanoa, hän vain jatkaa.”

(Niinpä, ja varsinkin nyt, kun he isän kanssa lähtevät sinne In-
donesiaan. Hän on niin innoissaan ja lukenut kaiken siitä maasta
ja tietenkin oli ihan pakko kertoa jokainen pikku yksityiskohtakin
siitä. +os sattumoisin haluat tietää jotain Indonesiasta, kysy vain
minulta. Tiedän nyt kaiken.”

”Onneksi he ovat jo sen verran vanhoja, ettei tarvitse pelätä,
että saataisiin pikkuveli, jonka nimeksi tulisi +akarta”, Manila to-
kaisi ja molemmat purskahtivat nauruun.

”No, joka tapauksessa, kun vihdoin sain lopetettua puhelun ja
tulin keittiöön, näin tämän mukavan yllätyksen, minkä tyttö oli
järjestänyt.”

”Minun on pakko mennä hakemaan kamera”, Manila tuumasi.
”Otin jo kuvan. Saat siitä kopion heti, kun vien rullan kehitet-

täväksi. Meillähän on kamera aina valmiina, .lisa kun on niin
mestari järjestämään yllätyksiä. .hditkö juoda kahvit, jos keitän?”

”.n valitettavasti, kun on pakko mennä laittamaan ruokaa.
Mal9olm on aina nälkäkuoleman partaalla, kun tulee töistä ja sii-
hen on enää vähän aikaa.”

Sidney naurahti ja sanoi ymmärtävänsä.
Manila meni halaamaan .lisaa tämän sotkuisesta olemuksesta

huolimatta. Tyttö ei olisi halunnut millään päästää irti, vaan pu-
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risti lujaa rakasta tätiään, kunnes Manilan oli pakko väkisin irrot-
tautua hänestä.

”Voisit muuten jo käydä pyöräyttämässä vauvan, että olisi muu-
takin valokuvattavaa kuin .lisa”, Sidney huikkasi vielä viimeisek-
si ovenraosta.

Manila alkoi kiireesti tehdä ruokaa samalla muistellen .lisan
kaurapuuro-orgiaa, joka sai hänet nauramaan ääneen. Hän tunsi
kuinka vauva alkoi potkiskella ikään kuin olisi nauranut mukana.
Manila taputteli vatsaansa onnellisena ja jupisi itsekseen:

”Meille taitaa olla tulossa huumorintajuinen vauva.”
Manila oli juuri sytyttämässä kynttilää kauniisti katettuun ruo-

kapöytään, kun Mal9olm avasi kotioven. Hän sai huomata, että
iloisen vaimon lisäksi häntä oli vastassa itse herra 1eethoven kor-
viahivelevine viulukonserttoineen. Kaunis musiikki yhdessä kau-
niisti katetun pöydän ja herkullisen ruoan tuoksun kanssa sai
Mal9olmin taas kerran tuntemaan itsensä tervetulleeksi kotiin.

”Mikä ihana tuoksu) Minulla on sudennälkä”, hän huudahti ja
kiirehti suutelemaan vaimoa, mutta irrottautui nopeasti ja tuijotti
häntä ihmetellen.

”Mitä? Onko jokin hassusti?”
”Mitä sinulla on kasvoillasi?” Mal9olm kysyi ja vei hänet peilin

eteen.
Manilaa huvitti nähdessään peilikuvansa. Kasvot olivat täynnä

kuivunutta kaurapuuroa. Kun hän kertoi mitä oli tapahtunut,
Mal9olm harmitteli nauraen, ettei itse ollut nähnyt .lisaa puuro-
lautanen päässä.

Mal9olm söi hyvällä ruokahalulla kysellen samalla Manilan
vointia.

(Voin ihan hyvin, mutta haluan päästä synnyttämään. .n jaksa
enää odottaa.”

Mal9olm, joka oli Manilaa neljä vuotta vanhempi täyttäisi pa-
rin viikon päästä kaksikymmentäneljä vuotta. He olivat raskauden
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alussa leikitelleet ajatuksella, että vauva syntyisi samana päivänä
kuin isänsä. Silloin se oli tuntunut hauskalta yhteensattumalta,
mutta nyt olisi ylivoimaista odottaa vielä kaksi viikkoa sen takia.

6a?-i seuraavaa päivää tuntuivat epätavallisen pitkiltä. Manila
oli luullut, siskojensa tapaan, synnyttävänsä ennen laskettua ai-
kaa, mutta vauvalla näytti olevan muut suunnitelmat. Aamuiset
supistelut olivat lakanneet heti, kun hän nousi sängystä. Neuvo-
laankin oli tänään varattu aika, vaikka Manila viikkoa aiemmin
oli ollut täysin varma, ettei häntä siellä enää näkyisi.

Lääkäri tutki hänet huolellisesti ja kuunneltuaan vauvan sy-
dänääniä sanoi:

”Kaikki näyttää olevan kunnossa, mutta vauva ei ole vielä val-
mis syntymään. On aika tavallista, että synnytys menee yli laske-
tun ajan, varsinkin näin ensimmäisellä kerralla. Saat uuden ajan
ensi viikolle, niin katsotaan sitten mikä on tilanne.”

”.tte kai todella tarkoita, etten ole vielä viikon päästä synnyttä-
nyt?” Manila kysyi hätääntyneenä.

Lääkäri rauhoitteli häntä ja sanoi, että vauva saattoi hyvinkin
syntyä jo ennen sitä, mutta oli hyvä ottaa huomioon se mahdol-
lisuus, että odotus jatkuisi vielä jonkin aikaa.

Askeleet olivat raskaat Manilan poistuessa neuvolasta. Kotiin
oli noin kolmen kilometrin matka ja useimmiten hän meni :us-
silla, mutta nyt hän päätti kävellä. Hän toivoi, että reipas kävely
jouduttaisi synnytystä. Kuinka ihanaa olisikaan kotiin tultua soit-
taa Mal9olmille töihin ja sanoa:

(Tule heti kotiin) Synnytys on käynnistynyt)”
Hän tiesi Mal9olmin toivovan sitä, mutta kaikesta päätellen

mies saisi vielä odottaa sellaista puhelua. Manila tunsi itsensä ala-
kuloiseksi ja yritti käsitellä pettymystään. +uuri kun kyyneleet al-
koivat nousta silmiin, vauva potkaisi lujaa kuin käskien hänen
ryhdistäytyä. Manila totteli ja lisäsi vauhtia.
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Kotiin saavuttuaan hän tunsi itsensä todella väsyneeksi ja se
sai hänet pohtimaan oliko kolmen kilometrin kävelylenkki tässä
vaiheessa kuitenkaan ollut niin kovin viisasta. Onneksi uskolli-
nen nojatuoli eteisen puhelinpöydän vieressä taas tarjosi pehmeän
sylinsä uupuneelle. Hetken päästä puhelin soi. Huolestunut Mal-
9olm kyseli, missä vaimo oikein oli viipynyt.

Manila alkoi itku kurkussa kertoa mitä lääkäri oli sanonut.
Mal9olm yritti lohduttaa parhaansa mukaan ja sanoa, että kyllä
he jaksaisivat vielä muutaman päivän odottaa. Huomattuaan, että,
Manila oli todella väsynyt ja alakuloinen, hän ehdotti, että toisi
itse töistä tullessaan jotain valmista syötävää, ettei Manilan tarvit-
sisi huolehtia ruoanlaitosta.

”Sinä tarvitset nyt lepoa. Ole kiltti ja vedä peitto korville, kun-
nes tulen kotiin ruoan kanssa.”

Manila otti ilomielin tarjouksen vastaan ja meni heti puhelun
loputtua sänkyyn. Koska kaipasi Mal9olmin käsivarsien suojaa,
hän nappasi korvikkeeksi vauvan sängystä pikku tyynyn ja otti sen
vierelleen halattavaksi. Olo oli vielä itkuinen, mutta ei kestänyt
montaakaan sekuntia, kun hän jo oli unten mailla.

Manila oli syvässä unessa, kun Mal9olm saapui pitsojen kanssa
kotiin. Hän sulki hiljaa makuuhuoneen oven, kattoi pöydän val-
miiksi ja meni vasta sitten herättelemään vaimoa. Manila olisi
vieläkin halunnut jatkaa unia, mutta ruoan tuoksu sai vatsan kur-
nimaan nälästä. Mal9olm auttoi hänet ylös sängystä ja talutti
hellästi ruokapöydän ääreen. Lautasen vieressä oli pieni lahjapa-
ketti, jonka Manila otti heti käteensä aikoen avata sen, mutta
Mal9olm sanoi harjoitellen tulevaa isänrooliaan:

”Saat avata sen vasta, kun olet syönyt reippaasti)”
Pettynyttä lasta näytellen Manila pani sen takaisin pöydälle.

Hän katseli kiitollisena rakasta miestään, joka aina ymmärsi hän-
tä ja välitti hänen tunteistaan.

Vasta nyt hän itse tajusi kuinka tarpeellista hänen oli ollut
levätä. Viime aikojen nukkumiset olivat jääneet kovin vähäisiksi

,*



vauvan ja synnytyksen miettimisen valvottaessa. Välillä myös tun-
tui, ettei millään löytänyt hyvää asentoa vatsan kanssa ja seurauk-
sena oli unettomia öitä. Nyt hän tunsi itsensä kuin uudeksi ihmi-
seksi eikä ajatus siitä, että vauva ei syntyisikään tänään tuntunut
enää yhtä raskaalta. Hyvillä mielin Manila nautti herkullisesta
ruoasta ja kiltin Mal9olmin seurasta.

Lahjapaketista löytyi kaunis hopeinen valokuvakehys vauvan
kuvaa varten. Manila vei sen yöpöydälleen odottamaan, samalla
miettien kuinka monta valokuvaa siinä aikanaan tulisi olemaan.
Hän kuvitteli viittä raamia kuvineen. Siinä tapauksessa hänen
olisi pyydettävä Mal9olmia tekemään hänelle isomman yöpöydän.
Hymyillen tyytyväisenä hän meni keittiöön astioita tiskaavan
Mal9olmin seuraksi.

*Rakas )orino!

Mit, sinulle kuuluu8 Kauhea ik,v, teit, kaikkia# Mar5%vauva on niin
suloinen ja &eli%Pekka reipas isoveli# )oivottavasti et pahastu' kun kerron'
ett, kirjoitan sinulle vain ajankulukseni# Olen niin pitk,st5n5t t,h,n
o/ottamiseen# Minunhan piti s5nn5tt,, ennen laskettua aikaa niin kuin
sin, ja Si/ne5' mutta t,,ll, min, vain p5+rin ison vatsani kanssa e/el%
leen# Kokonainen viikko on kulunut lasketusta ajasta eik, ole merkki,%
k,,n s5nn5t5ksen alkamisesta# Olen 5ritt,n5t harjoitella uutta kappaletta'
jonka l+5sin nuottipinostani# Se on niin kaunis# 6hk, olet kuullutkin sen
joskus# Heino Kasken $+ meren rannalla# &aikka se on niin mahtava en
jaksa keskitt5, senk,,n soittamiseen kuin v,h,n aikaa# Keskitt5misk5k5
on n5t jotenkin vaan suuntautunut t,h,n v5+t,r+n seutuville ja o/otan ja
o/otan# Olen siivonnut t,,ll, kotona niin monta kertaa' etten usko' ett,
t,,lt, en,, l+5t55 p+l5hiukkastakaan# 7i niin' anoppi k5ll, l+5t,isi' k,%
v,isi heti mieless,ni# 0o' en halua sen enemp,, moittia Malcolmin ,iti,
ja lapseni iso,iti,# &auvan s,n.5n olen pe/annut jo kaikilla lakana5h/is%
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telmill, mit, kaapista l+5t55# Rakastan erit5isesti Si/ne5n lahjaksi anta%
maa elefanttilakanaa# Saat n,h/, sen sitten' kun tulet katsomaan vau%
vaa# Jos n5t joskus s5nn5t,n! 7lkaa olla sellainen olo' ett, minulla tulee
loppuel,m,ni olemaan iso vatsa# 2han h+lm+ ajatus' mutta silt, vain
tuntuu# Malcolm 5ritt,, olla k,rsiv,llinen ja rauhoittaa minuakin' mutta
tie/,n' ett, h,n on aivan 5ht, malttamaton# Sain muuten h,nelt,
lahjaksi kauniin valokuvakeh5ksen vauvan kuvaa varten# 6hk, t,ss,
lopulta k,5 niin' ett, vauva s5nt55kin samana p,iv,n,' kun Malcolm
t,5tt,, kaksik5mment,nelj,# Onneksi saan v,lill, kuluttaa aikaani 6lisan
kanssa# H,n on niin suloinen ja saa k5ll, toiset unohtamaan kaiken
muun# Koita jaksella ja suukottele lapsia puolestani#

2kipaksu siskosi Manila*

Manila seisoi taas eteisen peilin edessä pukemassa takkia pääl-
leen. Lähdössä neuvolaan, kuinkas muuten)

Neuvolassa lääkäri kertoi tilanteen edelleen olevan sama ja
antoi uuden ajan seuraavalle viikolle. Hän lohdutti epätoivoista
äitiä kertomalla, että silloin synnytys käynnistettäisiin, jos mitään
ei edelleenkään olisi tapahtunut.

Kuinka raskailta askeleet tuntuivatkaan matkalla takaisin ko-
tiin)

Manila toivoi sydämestään, että synnytys käynnistyisi itsestään
ja siihen oli hyvä syy. Kaupungissa oli vain yksi sairaala, jossa isä
sai olla mukana synnytyksessä ja he olivat valinneet sen juuri sik-
si. Siinä sairaalassa synnyttäminen oli kuitenkin mahdollista vain
siinä tapauksessa, että synnytys käynnistyisi luonnollisesti. +os se
pitäisi käynnistää oli pakko mennä kaupungin synnytyssairaalaan,
jossa oltiin paremmin varustautuneita erikoistilanteita varten.
Siellä ei isiä päästetty synnytyksiin mukaan.
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Lopulta koitti jo syyskuun neljästoista päiväkin jolloin Mal9olm
täytti kaksikymmentäneljä vuotta. Manilasta oli käsittämätöntä,
ettei hän vieläkään ollut synnyttänyt ja alkoi melkein uskoa mie-
lettömään kuvitelmaansa, ettei vauva syntyisi koskaan. Tuttujen
tapaaminen ei enää ollut mukavaa, koska oli niin raskasta kuulla
kommentteja siitä, ettei synnytys ollut vielä tapahtunut. Lopulta
Manila ei enää halunnut edes vastata puhelimeen yksin ollessaan
eikä jaksanut edes soittaa äidille, vaikka tiesi äidin odottavan sitä.
He sopivat Mal9olmin kanssa kellonajan, jolloin hän soittaisi ja
Manila vastaisi.

Tänään, juuri sovitun ajan alkaessa puhelin soi ja Manila kii-
rehti vastaamaan.

”Hei Mal9olm)” hän sanoi ja odotti vastausta.
”Mal9olm?) Täällä on äiti. Taisit kaivata ihan toista puhelua.

.t tiedä kuinka huolissani olen sinusta. Miksi et anna kuulua it-
sestäsi mitään? Olen odottanut monta päivää soittoasi)”

Manila pyyteli anteeksi ja selitteli tilannettaan, mutta huomasi
pian kuuntelevansa äidin niin sanottuja murheita. Saga ei ollut
kiinnostunut kuinka tytär voi tai miltä hänestä tuntui, kun vauva
ei ollut vieläkään syntynyt. Piti vain soittaa ja muistuttaa tytärtä
velvollisuuksista äitiä kohtaan. Tavallaan Manila oli kuitenkin
tyytyväinen, ettei äiti kysellyt sen enempää, koska tänään itku oli
niin herkässä. Puhelun loputtua hän tunsi itsensä entistä surul-
lisemmaksi.

Totuus oli, että Saga-äidin maailma liikkui vain oman minän
ympärillä. Hän tuntui uskovan, ettei äidillä ollut mitään velvolli-
suuksia lapsia kohtaan, vaan heidät oli tehty palvelemaan häntä.
Lastenlapsetkin olivat olemassa osoittaakseen huomiota mummol-
leen saamatta itse paljonkaan vastalahjaksi.

Vaikka olikin tottunut siihen, juuri tänään Manila olisi kaivan-
nut äitiä, jonka olkaa vasten olisi voinut itkeä, ja joka olisi tuonut
lämpimän kaakaon ja lohduttanut. Hän alkoi kuvitella itsensä le-
päämässä äidin tullessa peittelemään hänet ja lohduttamaan. Mie-
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likuva oli niin utopistinen, ettei kulunut kuin hetki, kun kuvitel-
mien lepääjä oli äiti ja lohduttaja Manila itse. Hän katsoi par-
haaksi lopettaa haaveilun ja ravistella itsensä irti ajatuksistaan.
Hän tiesi, että alakuloinen mieli myös jossain määrin liioitteli,
koska hän kaikesta huolimatta rakasti syvästi Sagaa. Toisinaan
vain äidin itsekeskeisyys otti voimille.

Onnistuttuaan saamaan ajatukset irti äidistä, tilanne ei paljon
parantunut, koska nyt hän näki mielikuvituksessaan sanomalehti-
en otsikot, jotka kertoivat sensaatiomaisen uutisen naisesta, joka
ei koskaan synnyttänyt odottamaansa lasta. Hän kuvitteli lehden
etusivulla suuren kuvan itsestään ison vatsan kanssa. Tekstissä
kerrottiin, että kymmenes odotusvuosi oli meneillään.

Päästäkseen eroon jonninjoutavista *antasioistaan, Manila joh-
datti mielensä .lisaan, jonka ajatteleminen sai hänet aina hyvälle
tuulelle. Tyttö oli parhaillaan vaateostoksilla äidin kanssa. Sidney
oli kertonut, että .lisa oli hetkessä kasvanut niin paljon, että
kaikki hänen vaatteensa alkoivat yhtäkkiä käydä liian pieniksi.
Hän oli pyytänyt Manilaa mukaan, mutta hän oli kieltäytynyt,
koska pelkäsi väsyvänsä liikaa ja olevansa haitaksi. Nyt häntä
kyllä vähän kadutti, ettei kaikesta huolimatta ollut lähtenyt hei-
dän kanssaan. Ajankulukseen hän meni vaatekaapille ja otti taas,
ties kuinka monennen kerran, esiin vauvalle hankitut vaatteet.
Hän rakasti niiden katselemista. Oli vain niin vaikeaa uskoa, että
noihin pieniin potkuhousuihin ja paitoihin joku voisi mahtua.

”Tosin yhtä mahdottomalta alkaa tuntua, että niiden sisällä mi-
tään vauvaa koskaan tulee olemaankaan”, hän mietti.

(Ikuinen odottaja(-artikkeli uhkasi näin palata mieleen, joten
oli parasta laittaa vaatteet nopeasti takaisin kaappiin ja ovi tiiviisti
kiinni.

Mal9olm onneksi soitti ja Manila käytti tilaisuutta hyväkseen ja
yritti venyttää puhelua saadakseen aikaa kulumaan. Lopulta Mal-
9olmin oli pakko keskeyttää hänet ja palata töittensä pariin.
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Kirjan tapahtumat alkavat 1970-luvulla. Manila-nimisen
nuoren naisen unelma toteutuu, kun hän rakkaan
Malcolminsa kanssa perustaa perheen. Anoppi ei kuitenkaan
pidä poikansa vaimonvalinnasta ja siitä on kohtalokkaat
seuraukset.
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