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Tuo kesdn viime ruusu
kukoistaa yksin vaan.
Siskoistaan ruusu rukka
jai myrskyn maailmaan.
Ei kukkaa ruusun laista
syyslaakson ollenkaan,
mi voisi kaunokaista
kuvastaa hehkuaan.

This the last rose of summer
left blooming all alone,
all her lovely companions
are faded and gone.

No flower of her kindred,
no rosebud is nigh,
to reflect back her blushes
and give sigh for sigh.

Thomas Moore
Tirildinen kansansdvel
Irish folk song
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Martha

Nuori tyttd seisoo kallionkumpareella katsellen auringonlaskua yli
Glendalen lahden Atlantin taakse. Viimeiset, viistot séteet saavat ty-
ton punertavat hiukset, ryhdikkdin olemuksen, ruudullisen leningin,
kallion ja merenlahden hehkumaan kultaisena. On elokuun lopun sun-
nuntai Donegalissa Luoteis-Irlannissa.

Tytt6 on O'Brienin Martha. Kaikki paikkakunnalla tuntevat Mart-
han, tytdn, jolla on harvinaisen kaunis lauluddni. Donegalissa, kuten
kaikkialla Irlannissa, on tapana menni sunnuntaisin kirkkoon. Sielld
Marthan laulua on kuultu kirkkokuoron solistina. On kuin enkeli olisi
laskeutunut taivaasta tavallisen rahvaan pariin.

Se ei himmaéstyti juuri ketddn, silli donegalilaiset, jotka uskovat
keijuihin ja muinaisiin henkiin ja taitavat muinaiskieltd gaelia, ovat
elimassdan ndhneet monenlaisia ilmestyksia.

Jos purjehtisi suoraan eteenpdin, tulisi Amerikkaan. Marthallakin
on meren takana sukulaisia, silld monta Donegalin asukasta oli joutu-
nut ldhtemdén uuteen maailmaan etsiméén tydté ja kokeilemaan on-
neaan 1800-luvun puolivilin ndlkdvuosien aikana. Muuttoliike oli jat-
kunut, ja vieldkin kuuli paikkakuntalaisista, jotka olivat tehneet
samanlaisen paétoksen.

Martha uskoo nyt katsovansa viimeisen kerran tuttua kotimaise-
maansa sellaisena kuin se on piirtynyt hidnen mieleensid hianen kuu-
dentoista ikdvuotensa aikana. Hin on 1dhdossi koelauluun Dubliniin
professori Robert Ryanille. Jos professori Ryan suostuu ottamaan hi-
net oppilaakseen, hinelle saattaa avautua ura laulajana.

Marthan koulun johtajaopettaja Ellan McDonnel oli sen takana, etté
Martha sai yllattdvan kutsun mennd Dubliniin laulamaan maan tun-
netuimmalle laulupedagogille. Opettajan mieleen ei ollut tullut ketdan
muuta. Hinen mielestéén tyton lahjat menisivét hukkaan, jos hén ei
saisi tilaisuutta kehittia niita.

Ellan McDonnellista tuntui hieman uhkarohkealta ottaa yhteytta
ndin arvovaltaiseen henkil66n, mutta riski oli otettava, jos halusi sysé-
td lahjakasta oppilastaan eteenpdin. Opettajan ylldtykseksi professori
vastasi heti ja pyysi yksinkertaisesti saada kuulla tyttoa.



Erddnd paivani Marthan tullessa kédvelyretkeltddn nummelta posket
hehkuen 4iti ojensi hinelle kirjeen, josta saattoi lukea: ”Pyydédn neiti
Martha O'Brienia saapumaan luokseni koelauluun 31.8. klo 17.00. Ro-
bert Ryan, 17, North Street Merrion Square, Dublin.

Talo lahden rannalla

Katsoessaan lahdenpoukaman suuntaan Martha néki lahdesta viis-
tosti nousevan rantaniityn ylépuolella valkeaksi kalkitun kotitalonsa.
Maien pailld kiemurteli kapea, Donegalin kaupunkiin johtava tie.

Samantapaisista vaatimattomista, hajallaan sijaitsevista taloista
muodostui se pieni yhteiso, jossa Marthan isd Edward O'Brien viljeli
maataan ja harrasti pienimuotoista lampaiden kasvatusta.

Pienempédnd Martha tehtdvid oli ollut lampaiden paimentaminen.
Tytto istui kivelld syventyneend kirjaan tai kasityohon. Mutta useim-
miten hin antoi ajatustensa harhailla omilla teillddn.

Héneen mieleensi tulvahtivat lapsuuden sadut ja tarinat. Han oli ke-
hitellyt mielessddn omia ihmisid, jotka asuivat kivien ja puiden taka-
na, Florence-tddin talon puutarhassa tai kauempana nummella.

Kévelymatkoillaan Martha kévi tervehtimdssd ystdvidén. Hénen
“omat” ihmisensd elivét kallionkoloissa, kiven vieressd, leppien alla,
tammien, koivujen, pahkindpuiden ja talvikuusen vieressd ja erityi-
sesti maahisten suojeluksessa olevien orapihlajien alla.

Lampaat pureskelivat heinid ja midkivit omia aikojaan. Ne kichna-
sivit tyton jaloissa osoittaen ndin ystavyyttdin, jota villavilla eldimilla
tuntui olevan yltakylldisesti.

Joskus joku lampaista ldhti omille teilleen, jolloin hajamieliselle
lammaspaimenelle tuli kova kiire juosta karkulainen kiinni, mutta sel-
laista sattui harvoin, silld lampaat pysyttelivét tiiviisti rakkaan paime-
nensa lahettyvilla.

Onneksi lampaita ei teurastettu kotona, joten Marthan ei tarvinnut
néhdd lemmikkiensd onnetonta loppua. Mutta mééréajoin hén joutui
hyvésteleméan rakkaat ystivénsa. Ja siindkin oli mielipahaa kylliksi.

Riekaleiset ruohomaéttidt muodostavat kumpuilevan reunaman lah-
den poukaman rajaan. Kun tuulee reippaasti, aallot parskivét suolavet-
td loivalle rannalle. Rannan vesi ldimpenee uimakelpoiseksi vasta kes-
kikesén jalkeen.
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Miten usein O'Brienin tytot Martha ja Kirsten olivatkaan ilakoineet
rannalla. Marthalle oli jadnyt mieleen se huikaiseva hetki, jolloin hdn
huomasi osaavansa uida.

Kun rantaniitty ensimmaéisen kerran on niitetty, se innostuu kukki-
maan vuosisatoja hellimidan kasveja; leinikkejé, apiloita, keto-orvok-
keja, sinikelloja ja pdivinkakkaroita.

Miten usein Martha olikaan istunut niitylli hengittden kukkien
tuoksua, kuunnellut mehildisten innokasta porinda, katsellut padskys-
ten lentoa taivaalla, kuunnellut lokkien kirkunaa meren ylla. Joskus
saattaa ndhd4 alppivariksen, joka viihtyy Atlantin rannan kallioilla.

Donegalin kesi on lyhyt ja helld. Syksylld korjataan kesén sato, vil-
ja, perunat, sdilotddn omenat, luumut ja padrynit. Sdilotdan ruokaa
talven varalle, keritddn lampaat. Joulu oli vuoden kimaltava kruunu.

Myrskya ja kiithkoa

Syysmyrskyn richuessa vaahtopiiset aallot hakkaavat rytmikkaasti
kumisten raivoisia pyorteitddn jyrkkia kallionseindmii vasten. Sellai-
siakin pdivid Martha rakastaa. Han seisoo kalliolla aaltojen ulottumat-
tomissa, meren pauhukonsertista nauttien.

Myo6héissyksyn mustina 6ind mustareunaiset pilvet vuoroin peitta-
vt ja paljastavat kuun pallon pistivéit silmét ja aavemaisesti irvistan
suun. Martha oli kuullut tarinoita ihmisisté, jotka epdtoivoissaan ovat
myrskyisind kuutamodind heittdytyneet kalliolta mereen. Hénelld it-
selldin ei olisi rohkeutta sellaiseen. Sitd paitsi hin on liian utelias tiet-
madn, mitd kaikkea eldmaé vield tuokaan tullessaan.

Oopperassa laulamisessa oli Marthan arvelujen mukaan kenties
hieman samanlainen dramaattinen kokemus kuin seisoisi kalliolla
myrskyévan meren velloessa ympérilla.

Marthan kiinnostus laulutaiteisiin vahvistui Belfastissa hdnen kay-
tyddn kummitédtinsd Florence d'Arcyn kanssa kuuluisan italialaisen
koloratuurisopraanon Rosetta Serran konsertissa.

Lumoutuneena tytt6 oli kuunnellut koloratuurin mitd ihmeellisim-
pid kuvioita. Kotiin tultuaan hin oli kokeillut, pystyisikd samaan. Ja
kumma kyll4, se ei ollut tuottanut mitéédn vaikeuksia.

Rosetta Serran kuuleminen oli ollut niin suuri eldmys. ettd Marthan
oli vallannut halu matkustaa Serran lailla paikkakunnalta toiselle lu-
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moamassa kuulijat laulullaan.

Marthan luoma Rosetta oli koloratuuritihden tavoin kaunis tum-
matukkainen tytto, jolla oli etelimaalainen temparamentti. Han oli
Marthalle paitsi ystavatar myds esikuva.

Rosetta asui Florence-tddin omenatarhassa. Hén palasi konsertti-
kiertueiltaan aina omenatarhaan, jossa Martha kivi kyselemédssa vii-
meisimmat kuulumiset.

Vaimo maatalousnéyttelysta

Perheen diti Maud hankki perheelle lisdtuloja kutomalla villapuseroi-
ta, kaulaliinoja ja kintaita myytiin. Villapaitojen, kaulahuivien ja suk-
kien kutominen onnistui hyvin my6s O'Brienin molemmilta tytdilta
Marthalta ja Kirsteniltd. He suorastaan kilpailivat silld, kumpi keksi
taidokkaamman kuviomallin. Yleensd kudottiin kuitenkin perinteisia
irlantilaisia malleja.

Maud O’Brien oli my6s hankkinut itselleen ompelukoneen, jolla
hédn valmisti vaatteita halukkaille. O'Brienin perhe taisi olla ldhiseu-
dun ainoa perhe, jolle tuli muotilehti suoraan New Yorkista. Lehden
nimi oli Fashion Magazine. Maudille sen oli tilannut hénen
Brooklynissé asuva tétinsd Molly O’Sullivan.

Paikkakunnan naiset selailivat muotilehtid pistdytyessdan O'Brie-
nilla. Syrjdisessd Donegalissa oltiin siten hyvin perilld suuren maail-
man muotivirtauksista.

Harvat kuitenkin ompeluttivat Maud O’Brienilld lehdissd nike-
miéddn vaatteita, silld jotenkin ne vaikuttivat liian erikoisilta sopiak-
seen tavallisen maalaisnaisen arkeen.

Marthaa ja Kirstenid kuitenkin kiehtoivat kauniit leningit, ja aina
kun 16ytyi sopivaa kangasta, tytot kinusivat ditidin ompelemaan jon-
kin oikein kauniin leningin.

Ja kauniita kankaita 16ytyikin Molly-tidin Amerikasta sdannolli-
sesti ldhettdmistd paketeista. Pakettien avaaminen oli koko perheelle
arjen ylapuolelle kohoava juhlahetki. Paketeista 10ytyi kankaita, kah-
via, rusinoita ja sellaisia hedelmi, jollaisia Donegalissa ei tiedetty ole-
van olemassakaan.

Kerran O'Brienin tyttaret saivat sievit nuket. Nukeilla oli oikeat
hiukset ja oikeat silméaripset. Paketista 16ytyi myds nukeille erilaisia
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vaatteita. Martha risti nukkensa Colleeniksi erddin Amerikassa asuvan
serkkunsa mukaan. Kirsten antoi nukelleen Molly-tddin nimen.

Erddnd pédivana paketit ja kirjeet lakkasivat tulemasta. Virallisessa
kirjeessi kerrottiin tddin kuolleen ja testamentanneen sisarensa tytti-
rille Maudille ja Marylle kohtuullisen suuren summan rahaa. Suurim-
man osan rahoistaan hén oli kuitenkin testamentannut metodistikir-
kolle.

O’Sullivanin tyttdjen, Maryn ja Maudin, Molly-téti oli kirjoittanut
New Yorkin Brooklynista haluavansa ottaa orvot sisarukset kasvatti-
tyttirikseen. Tytot suunnittelivatkin Amerikkaan menoa. Molly-tati
oli lahettinyt matkarahatkin.

Amerikan-tddilld oli Brooklyndissa vaatimaton hotelli, jonka hédn
oli ostanut sddstoillddn oltuaan kymmenid vuosia rikkaiden amerik-
kalaisten perheiden kotiapulaisena. Hén toivoi sukulaistyttdjen autta-
van hénti hotellin toissa.

Matka Amerikkaan peruuntui sen yksinkertaisen seikan takia, ettd
sisarukset Maud ja Mary tapasivat maatalousniyttelyssd Letterken-
nyssé kaksi nuorta miesté, jotka omistivat maata ja jotka olivat tulleet
niyttelyyn katsomaan paitsi maatalouslaitteita myos 16ytyisiko sopi-
via vaimoehdokkaita. Nuoret tytdt arvelivat paremmaksi vaihtoeh-
doksi avioliiton kuin merimatkan tuntemattomiin olosuhteisiin.

Maud ei uskonut pitdvinsa palvelustyostd Brooklynissd Molly-ta-
din komennossa. Mary jakoi sisarensa tunteet. Ajattelematta asiaa sen
kummemmin O’Sullivanin tyt6t antoivat maanviljelij6ille myonteiset
vastaukset.

Edward O'Brienin vanhemmat Oscar ja Lily olivat ldhteneet Bel-
fastista Donegalin kaupunkiin ja rakentaneet talon Myllymieksi kut-
sutulle kumpareelle. Joskus aikaisemmin méelld olikin ollut mylly.

Avioiduttuaaan Maud O’Sullivanin kanssa Edward O’Brien oli ra-
kentanut nykyisen talonsa lahden rannalle.

Kun Maud oppi tuntemaan Edward O’Brienin paremmin, hian huo-
masi tehneensd hyvén valinnan. Edward, joka oli hintd viisi vuotta
vanhempi, oli luotettava, kaikin tavoin yrittelids ja kunnollinen mies.

Marylla ei ollut yhtd hyva onni. Siksi hin katuikin, ettei ollut 13hte-
nyt Amerikkaan. Hinen miehensd Brian McDuggan ei ollut lainkaan
luotettava. Mies joi aivan liikaa. Han pilasi monet perhejuhlat ilmes-
tyttyddn niihin litkaa maistaneena.



Haiviahdys romantiikkaa

Kaévi koelaulussa miten tahansa, Martha ei endé uskonut palaavansa
Donegaliin, jossa hinelld ei ole minkéanlaista tulevaisuutta, kuten ei
monella muullakaan hdnen ikéisellddn nuorella tytolld, ellei halunnut
ryhtyé torpparin, kalastajan, lammasfarmarin tai maanviljelijan vai-
moksi.

Useat paikkakunnan tytdistd 14dhtivit palvelukseen johonkin suu-
rempaan kaupunkiin tai Dubliniin koettelemaan onneaan. Toinen
mahdollisuus oli menna naimisiin heti, kun vihéankin sopiva ehdokas
ilmestyisi.

Mutta Donegalissa ei ndyttidnyt olevan yhtddn nuorta miestd, joka
olisi saanut Marthan syddmen sykkiméén kiivaammin. Kaikki paik-
kakunnan nuoret miehet ovat liian tavallisia, liian arkipéivaisid kiin-
nostaakseen Marthan tapaista tyttoa.

Pienen héivihdyksen siitd, millaista rakastuminen saattaisi olla oi-
keanlaisen nuoren miehen osuessa kohdalle, Martha oli kokenut 14h-
tiessdén sisarensa Kirstenin kanssa paikalliseen tanssipaikkaan. Han-
td oli tullut hakemaan tanssiin vaalea sinisilmdinen poika, joka oli
sanonut nimekseen Sean.

Poika kertoi kéyneensd Lough Dergissé. Irlannin kansallispyhi-
myksen Pyhén Patrickin sanotaan paastonneen sielld olevassa saares-
sa. Ennen paluutaan kotiinsa Galwayhin poika kertoi kdyneensa ter-
vehtiméssi perhetuttuja, O'Connorsin neiteja.

Sean oli saattanut Marthan kotiin yli tuoksuvan apilaniityn ruislin-
nun laulaessa. Hén oli pitdnyt Marthaa kéddestd kiinni. Heid4n erotes-
saan tytOstd oli vaikuttanut siltd kuin poika olisi halunnut suudella
héntd mutta ollut liian ujo. Hén oli luvannut tulla seuraavana keséné
uudelleen.

Vaikka kohtaaminen oli ollut lyhyt, Marthan oli vallannut pojan 13-
hes runollisessa liheisyydessi sellainen hellyyden ja hyvéinolon tunne,
jollaista hin ei koskaan aikaisemmin ollut kokenut. Lyhyt kohtaami-
nen oli jattanyt jalkeensd kaipuun.
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Muurien ympéardima kartano

Donegalin kreivikunnan eréstd aluetta kutsuttiin Bloody Forelandik-
si, se el tarkoittanut veristi maata sanan varsinaisessa merkityksessa,
vaan kertoo auringonlaskun punaisista véreistd, jotka saavat nummet
loistamaan purppuranpunaisina.

Martha teki pitkid kévelyretkid rannikkoa pitkin. Hinen kulkunsa
johti usein laajalle nummialueelle, jossa ilma tuoksui kanervilta ja
tuulelta.

Marthan kulku johti joskus Puutarhakartanoksi ristitylle tilalle
nummen takana. Taloa kutsuttiin puutarhakartanoksi, koska talon val-
tiatar lady Harriet oli luonut taloon suurta ihastusta herdttaneen ruusu-
puutarhan, jossa kukkivat eri puolilta maailmaa hankitut ruusulajik-
keet, joukossa hyvinkin eksoottisia jalostuksen tuloksia.

Edward O'Brien kévi pari kertaa viikossa tekeméssa paivatoita kar-
tanon mailla. Kun talon iséntd Angus O Flaherty oli kuullut Edwardin
soittavan erddssd kansanmusiikkikokoonpanossa, hdn oli pyytanyt
soitinyhtyetti silloin tilloin viihdyttdméan vieraitaan aidolla kansan-
musiikilla.

Isdltddn Martha oli kuullut kartanon elamistd, Lady Harrietin ruu-
sutarhasta ja siitd, ettd perheen poika oli suurimman osan vuodesta
Sveitsissd jossain sisdoppilaitoksessa.

Kartanon valtiattaren Lady Harrietin yllattdvan kuoleman jalkeen
illanistujaisia ei endd jérjestetty. Angus O’Flaherty vetdytyi omiin
oloihinsa eikd kuulemma kestdnyt mitdin mikd muistutti hinté rak-
kaasta puolisostaan.

Maa-aluetta ympdr6i korkea muuri. Portti oli aina suljettu, joten
Martha ei harmikseen padssyt edes kurkistamaan Lady Harrietin ruu-
sutarhaan.

Erddnd kertana Marthan sivuuttaessa talon portti oli ollut raollaan.

Marthan silmét kohtasivat portilla seisovan tummatukkaisen nuo-
ren miehen intensiivisen uteliaan katseen. Nuori mies oli huomattavan
hauskan ndkoinen, pitka ja hoikka.

Myo6hemmin tytto katui, ettei ollut jadnyt juttelemaan. Nuorukai-
nen oli vaikuttanut ystavilliseltd. Kenties hdnen palvelijaksi luule-
mansa nuori mies olisi antanut tyton kurkistaa sisélle ja antanut hinen
katsoa Lady Harrietin kuuluisia ruusuyja.
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Marthan erikoinen suku

Martha ei ollut kdynyt kauempana kuin Belfastissa isdnsa ttien Ol-
gan, Lydian ja Nancyn luona.

Tadit olivat kiehtovia, erikoislaatuisia persoonallisuuksia. He har-
rastivat kaikenlaisia taiteita ja esiintyivédt mielelldin perhejuhlissa,
joissa aina ldhes poikkeuksetta oli ohjelmaa. Laulua, soittoa, runon-
lausuntaa.

Olga-tati maalasi maisemia, muotokuvia ja asetelmia. Olga-téti oli
vasta kuusikymmentadvuotiaana opetellut soittamaan pianoa ja oli uu-
desta taidostaan hyvin ylped. Hianen bravuurinsa oli Beethovenin Fiir
Elise. Olga-titi esitti myds mielellddn osaamiaan lukuisia runoja.

Marthalle tuli aina hieman kummallinen olo, kun Lydia-téti jo hy-
vin hauraaksi kdyneelld d4nelldédn esitti vieraille Olga-tddin hieman
horjuvalla soittotaidolla séestettyjd ooppera-aarioita tai vanhoja iiri-
l4isid kansanlauluja.

Oli erds laulu, joka puhutteli Marthaa aivan erityisesti. Se oli haikea
Kesén viime ruusu. Aina kun hén itse lauloi myohemmin samaa lau-
lua, hin oli kuulevinaan taustalla Lydia-tddin d4nen jostain kaukaa
menneisyydesta.

Nancy oli taitava késistdéin. Hanelld oli tyon alla 1&hes aina jokin
kirjailu; tyyny, pitsiliina tai muistotaulu.

Tédit odottivat aina innokkaina Edward O'Brienin ja hdnen sisaren-
sa Florence d’Arcyn perheen vierailuja. Matkat koskivat yleensd merk-
kipéivid ja hautajaisia.

Edward O'Brienin tyttdren Marthan saapumista odotettiin erityi-
sen innokkaasti, Martha kun osasi jo lapsena lausua runoja niin tun-
teikkaasti, etté se sai tadit liilkuttumaan kyyneliin.

Tadit pyysivat aina kiihkedsti Marthaa esittdmién jotain, samante-
kevié lauloiko tytto tai esitti runoja. Tétien erikoissuosiossa, tyton ol-
lessa viisi, jolloin hén juuri oli oppinut lukemaan, olivat runot Jeesuk-
sen lapsuudesta kertovasta kirjasta. ”Tuoksuu tuvassa Maarianlilja.
Sanan déressd tuokion viettdd Jeesus-lapsonen hiljaa.” Maria istuu
tuolissa ja Jeesus-lapsi lattialla pa4 didin helmassa levaten.

Valkoinen lilja tuoksui sunnuntairauhaa henkivissd huoneessa.
Martha todella pystyi aistimaan liljan tuoksun. Kuvan rauha, runon
rytmien keinunta ja liljan tuoksu seurasivat hinti ldpi koko eldmén ja
palauttivat hinet varhaiseen lapsuuteen.
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My6hemmin Marthan ulkoa osaamien runojen karttuessa tidit ha-
lusivat kuulla hénen lausuvan heille paatoksellisia runoja, vanhoja
synkkii balladeja.

Martha esitti ne niin hehkuvasti ja dramaattisesti kuin hinelld olisi
ollut enemméinkin kokemusta eldmastd kuin mitd hdnen ikdvuotensa
edellyttivat.

Martha ei suinkaan pitdnyt perhejuhlissa esiintymisesti, silld hin ei
halunnut paljastaa syvimpid tunteitaan muille ja asettaa niitd ndytille.

Kun Martha ndki ihmisten liikuttuvan, hin liikuttui itsekin. Oli
kiusallista ajautua ylitunteellisuuden hallitsemattomaan joukkotilaan.

Koska Martha tiesi jo etukiteen, ettd pyydettéisiin esiintyméén,
hin pakeni serkkujen luokse toiseen huoneeseen ja yritti pysytelld na-
kymaéttomand. Mutta kun pakoilu ei onnistunut, lapsi palasi olohuo-
neeseen ja esitti pyydetyn.

Kun sukulaiset olivat saaneet annoksensa tyton taidetta, Martha sai
rauhassa nauttia mehua ja kakkua serkkujensa kanssa, joilla ei ollut
varhaislahjakkuuden painolastia.

Tétien ja sukulaisten keskusteluista Martha kuuli sellaistakin mika
ei ollut lapsille tarkoitettua, mutta silti rajattoman mielenkiintoista.
Skandaalit ja huvittavat tapahtumat olivat Olgan, Nancyn ja Lydian
mieleen. Vield vuosia myohemmin Martha saattoi kuulla Olga-tiddin
huvittuneen naurun.

Florence-tati

Edward O'Brienin sisar Florence hurmaantui ranskalaisesta upseeris-
ta Pierre d’Arcysta ja meni timén kanssa naimisiin. Pariskunta muutti
Bretagneen.

Kaikkien suureksi yllatykseksi Florence palasi muutamien avioliit-
tovuosien jilkeen kotitaloonsa Myllykummulle kahden pienen lapsen
kanssa. Hén ei koskaan kertonut syyta paluuseensa.

Pierre d'Darcy ei tiettdvisti ollut kuollut. Martha oli ymmartényt
Belfastin titien puheista, ettd d’Arcy oli vain yksinkertaisesti kadon-
nut Florencen eldmaista.

Florence sairastui. Syoviksi madritelty sairaus oli ehtinyt kehittyé
jo niin pitkélle, ettei mitdén endi ollut tehtdvissa.

Syyni varhaiseen poismenoon pidettiin Florencen kokemaa surua
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ja jarkytystd aviomiehen kadottua teille tietyméttomille. Arvailtiin
syyna olleen Florence-tédin liiallinen sitoutuminen hengellisiin asioi-
hin.

Marthan kummitdti Florence oli hyvin uskonnollinen ihminen.
Tarmokkaana naisena hén otti my6s huolehtiakseen kummityttirensé
hengellisestd sivistyksestd. Martha oli tuskin sivuuttanut vauvaiin,
kun Florence-titi jo vei hianet sunnuntaisin johtamaansa pyhdkouluun.

Florence-titi siirteli Raamatun henkil6iden pahvisia kuvia edesta-
kaisin hiekkalaatikossa kuvatessaan laatikon ymparille kokoontuneil-
le lapsille Israelin kansan vaellusta erdmaassa. Jokaiselle viikolle oli
opeteltava yksi raamatunlause kuten ”Herran pelko on viisauden al-
ku”.

Pyhékoulussa oli musta taulu, joka oli jaettu kahteen osaan, taivaa-
seen ja helvettiin. Huonon ihmisen paperikuva pantiin pda alaspdin
syoksymain helvetin lieskoihin, kun hyva taas kohotettiin enkeliksi
ylempéaan kerrokseen.

Pyhidkoulussa vietettiin joulu- ja kevétjuhlia, joissa O'Brienin tytot
olivat suosittuja esiintyjia.

Marthalle jai erityisesti mieleen juhla, jossa hin esitti violetissa
samettipuvussa orvokkia ja Kirsten kangasvuokkoa Florence-tddin
lapsuudenaikaisessa valkoisessa royhelopuvussa.

Ehka tdstd varhaisesta kauneuseldmyksestd johtui, ettd Marthalle
kehittyi elinikdinen viehtymys kukkiin.

Ian karttuessa Martha alkoi pitdd itseddn lilan vanhana pyhdkou-
luun ja alkoi muutenkin suhtautua kriittisesti uskonasioihin. Han alkoi
miettid, miten voisi lopettaa pyhdkoulun pahoittamatta kummitétinsé
mielta.

Kun Martha oli saavuttanut kahdentoista vuoden iin, Florence-téti
oli lahjoittanut kummityttarelleen oman pianon ja palkannut hénen
pianonsoiton opettajakseen donegalilaisen rouva Irwingin, joka oli
kuulemma konsertoinutkin parhaina paivindan Dublinissa.

Kahdentoista ikdvuoden saavuttaminen oli tdrked virstanpylvds
Marthan eldmaissi. Hin leikkautti poikki lettinsd ja lopetti pyhdkou-
lussa kdymisen.

Florence d’Arcy, joka oli asunut vuosia Bretagnessa ranskalaisen
upseerin aviovaimona, perehdytti kummityttonsékin timén “sivistys-
kielen” saloihin.
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Koko eldminsé ajan Martha ajatteli kiitollisuudella hyvasydamisti
Florence-tétiddn, jota ilman hén olisi jadnyt vaille monia my6hemmin
tarkeiksi osoittautuneita taitoja.

Kun Marthan puritaaniset letit olivat todellisuutta endd vanhoissa
valokuvissa ja nuppineuloilla kiinnitettyind hdnen huoneensa seinilla,
hénen loistava kastanjanruskea tukkansa alkoi kukoistaa iloisten,
raikkaiden kasvojen ympérilla.

Jokainen saattoi nyt havaita, ettd Marthasta oli kehittymassi raikas
ja elinvoimainen nuori nainen.

Vuoden kruunasi joulujuhla Myllykummun talossa. Silloin
Florence-titi aina oli tavallistakin iloisempi, seurallinen ja antelias.
Kun lahjat oli jaettu, laulettiin ja tanssittiin piirileikkeja.

Tunnelmallisten joulujuhlien kynttildiden tuli sammui ja haihtui sa-
vuna ilmaan Florence-tidin kuollessa neljinkymmenen vuoden ikéi-
send. Jéljelle jii ikuinen kaipuu lapsuusajan jouluihin.

Kalmisto meren rannalla

Matkalla hautausmaalle Martha sivuutti Myllykummun talon, johon
liittyi niin monia rakkaita muistoja. Matalan orapihlaja-aidan reunus-
tamassa puutarhassa Martha néki Fiona-tidin istumassa jakkaralla
kehdkukkapenkin reunalla poistamassa ennenaikaisesti lakastuneita
lehti.

Omenakorin hedelmien makeankirped tuoksu levittdytyi tielle asti.
Kuin Fiona-titi olisi aavistanut jonkun tarkkailevan hintd, hdn kdan-
tyi ja viittildi tytolle voidakseen tarjota hénelle juuri valmistunutta
omenamehuaan.

— Olen kuullut, ettd olet 14hdossd Dubliniin johonkin koelauluun,
Fiona-téti sanoi.

Martha ihmetteli, mista tieto koelaulusta oli levinnyt. Han olisi ha-
lunnut pitdd asian toistaiseksi omana tietonaan. Ihmisten odotukset
vain lisdsivét paineita hdnen hennoille harteilleen. Jos hdn epdonnis-
tuisi, kaikki saisivat kuulla siitd. Silloin ei olisi mukavaa palata takai-
sin.

— Florence jatti jalkeenséd sinulle tarkoitettuja rahoja, Fione-titi jat-
koi.

— Olen antanut ne didillesi, jonka harkinnassa on, milloin saat ne it-
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sellesi. Florencen harras toive oli, ettd jatkaisit opintojasi ja kehittdisit
itsedsi.

Aidin sisaren Maryn miehelld Brian McDugganilla oli tapana poi-
keta Fionan viinivarastolla ennen sukulaisvierailuja. Duggan ei kos-
kaan mennyt minnekéén ilman rohkaisuryyppyé. Aika monta juhlaa
hén oli onnistunut pilaamaan liikuttuneessa tilassaan.

Martha ei ollut tiennyt Florence-tddin sairaudesta ennen kuin aivan
loppuaikoina.

Florence-tadin kuoltua Martha oli kuullut didiltdén, etta tétid oli ar-
syttanyt se, ettd kun sukulaiset olivat kuulleet hdnen sairautensa ole-
van parantumattoman, he olivat kilvan rientdneet hintd katsomaan
kuin jotain katoamassa olevaa niyttelytavaraa.

Marthaa titi sen sijaan oli kiitellyt siitd, ettd tima oli kdynyt hinen
luonaan aivan tavalliseen tapaan.

Ainoa, jonka Florence-téti oli kutsunut itse luokseen, oli pappisveli
Eoin O'Brien. Tati oli halunnut ripittdytya, ja palavana kysymyksena
oli ollut, padseeko hin taivaaseen vai odottiko hénté helvetin tuli.

Pappi oli vakuuttanut, ettei helvetistd ollut pelkoakaan, silli nuh-
teettomampaa sielua ei ollutkaan kuin Florence-sisar. Veljen vakuutte-
lut rauhoittivat Florence d Arcyn, ja hidn saattoi nukkua kuolon uneen
helpottunein mielin ylosnousemukseensa luottaen.

Hautausmaan portilla Marthaa vastaan tulivat O’Connorsin neidit.
Marthan nihdessddn he innoissaan kertoivat kuulleensa, ettd tyttd
matkustaisi koelauluun Dubliniin professori Ryanille.

— Varmasti onnistut. Eiko niin? Mary etsi tukea sisareltaan Elisabe-
thilta.

— Tietysti. Martha laulaa kauniimmin kuin yksikdin taivaan enkeli.

Sisarukset toivottivat tytolle Jumalan siunausta.

— Sit4 tarvitaan, Martha kiitteli.

Harmaat kiviristit, monet jo kallellaan, seisoivat heinikossa meri-
tuulia uhmaten. Useat ristit olivat jo niin sammaloituneita, ettd nimet
tuskin saattoi erottaa.

Hautausmaalla oli joskus ollut luostarin temppeli. Nyt siitd oli pys-
tyssd vain heinikossa harmaiden hautaristien keskelld aavemaisesti
torrottavit rauniot. Ulappapadskyt pitivét raunioita kotinaan. Ne lente-
livét sisdén ja ulos raunion kaariovista kuin niilld olisi ollut kiire jon-
nekin.
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Donegalissa, kuten kaikkialla Irlannissa, oli tapana kiyda
sunnuntaisin kirkossa. Siellé oli kuultu Martha O’Brienin laulua.
Oli kuin enkeli olisi laskeutunut taivaasta tavallisen rahvaan
pariin.

Se ei himmastyta ketaan, silld donegalilaiset, jotka uskovat
keijuihin, henkiin ja taitavat muinaiskielti gealia, ovat
elimissain nihneet monenlaisia ilmestyksia.

Nyt tuo samainen enkeli seisoi aseman lippuluukulla.

— Menolippu Dubliniin, Martha sanoi.

— Eiko paluuta ollenkaan? asemanhoitaja herra Fitzpatrick
kysyi.

— Ei, tytto vastasi.

artha — kesdn viime ruusu on Porvoossa asuvan
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