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Tuo kesän viime ruusu
kukoistaa yksin vaan.

Siskoistaan ruusu rukka
jäi myrskyn maailmaan.
Ei kukkaa ruusun laista
syyslaakson ollenkaan,

mi voisi kaunokaista
kuvastaa hehkuaan.

This the last rose of summer
left blooming all alone,

all her lovely companions
are faded and gone.

No flower of her kindred,
no rosebud is nigh,

to reflect back her blushes
and give sigh for sigh.
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Martha
Nuori tyttö seisoo kallionkumpareella katsellen auringonlaskua yli
Glendalen lahden Atlantin taakse. Viimeiset, viistot säteet saavat ty-
tön punertavat hiukset, ryhdikkään olemuksen, ruudullisen leningin,
kallion ja merenlahden hehkumaan kultaisena. On elokuun lopun sun-
nuntai Donegalissa Luoteis-Irlannissa.

Tyttö on O´Brienin Martha. Kaikki paikkakunnalla tuntevat Mart-
han, tytön, jolla on harvinaisen kaunis lauluääni. Donegalissa, kuten
kaikkialla Irlannissa, on tapana mennä sunnuntaisin kirkkoon. Siellä
Marthan laulua on kuultu kirkkokuoron solistina. On kuin enkeli olisi
laskeutunut taivaasta tavallisen rahvaan pariin.

Se ei hämmästytä juuri ketään, sillä donegalilaiset, jotka uskovat
keijuihin ja muinaisiin henkiin ja taitavat muinaiskieltä gaelia, ovat
elämässään nähneet monenlaisia ilmestyksiä.

Jos purjehtisi suoraan eteenpäin, tulisi Amerikkaan. Marthallakin
on meren takana sukulaisia, sillä monta Donegalin asukasta oli joutu-
nut lähtemään uuteen maailmaan etsimään työtä ja kokeilemaan on-
neaan 1800-luvun puolivälin nälkävuosien aikana. Muuttoliike oli jat-
kunut, ja vieläkin kuuli paikkakuntalaisista, jotka olivat tehneet
samanlaisen päätöksen.

Martha uskoo nyt katsovansa viimeisen kerran tuttua kotimaise-
maansa sellaisena kuin se on piirtynyt hänen mieleensä hänen kuu-
dentoista ikävuotensa aikana. Hän on lähdössä koelauluun Dubliniin
professori Robert Ryanille. Jos professori Ryan suostuu ottamaan hä-
net oppilaakseen, hänelle saattaa avautua ura laulajana.

Marthan koulun johtajaopettaja Ellan McDonnel oli sen takana, että
Martha sai yllättävän kutsun mennä Dubliniin laulamaan maan tun-
netuimmalle laulupedagogille. Opettajan mieleen ei ollut tullut ketään
muuta. Hänen mielestään tytön lahjat menisivät hukkaan, jos hän ei
saisi tilaisuutta kehittää niitä.

Ellan McDonnellista tuntui hieman uhkarohkealta ottaa yhteyttä
näin arvovaltaiseen henkilöön, mutta riski oli otettava, jos halusi sysä-
tä lahjakasta oppilastaan eteenpäin. Opettajan yllätykseksi professori
vastasi heti ja pyysi yksinkertaisesti saada kuulla tyttöä.
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Eräänä päivänä Marthan tullessa kävelyretkeltään nummelta posket
hehkuen äiti ojensi hänelle kirjeen, josta saattoi lukea: ”Pyydän neiti
Martha O`Brienia saapumaan luokseni koelauluun 31.8. klo 17.00. Ro-
bert Ryan, 17, North Street Merrion Square, Dublin.

Talo lahden rannalla
Katsoessaan lahdenpoukaman suuntaan Martha näki lahdesta viis-
tosti nousevan rantaniityn yläpuolella valkeaksi kalkitun kotitalonsa.
Mäen päällä kiemurteli kapea, Donegalin kaupunkiin johtava tie.

Samantapaisista vaatimattomista, hajallaan sijaitsevista taloista
muodostui se pieni yhteisö, jossa Marthan isä Edward O`Brien viljeli
maataan ja harrasti pienimuotoista lampaiden kasvatusta.

Pienempänä Martha tehtäviä oli ollut lampaiden paimentaminen.
Tyttö istui kivellä syventyneenä kirjaan tai käsityöhön. Mutta useim-
miten hän antoi ajatustensa harhailla omilla teillään.

Häneen mieleensä tulvahtivat lapsuuden sadut ja tarinat. Hän oli ke-
hitellyt mielessään omia ihmisiä, jotka asuivat kivien ja puiden taka-
na, Florence-tädin talon puutarhassa tai kauempana nummella.

Kävelymatkoillaan Martha kävi tervehtimässä ystäviään. Hänen
”omat” ihmisensä elivät kallionkoloissa, kiven vieressä, leppien alla,
tammien, koivujen, pähkinäpuiden ja talvikuusen vieressä ja erityi-
sesti maahisten suojeluksessa olevien orapihlajien alla.

Lampaat pureskelivat heiniä ja määkivät omia aikojaan. Ne kiehnä-
sivät tytön jaloissa osoittaen näin ystävyyttään, jota villavilla eläimillä
tuntui olevan yltäkylläisesti.

Joskus joku lampaista lähti omille teilleen, jolloin hajamieliselle
lammaspaimenelle tuli kova kiire juosta karkulainen kiinni, mutta sel-
laista sattui harvoin, sillä lampaat pysyttelivät tiiviisti rakkaan paime-
nensa lähettyvillä.

Onneksi lampaita ei teurastettu kotona, joten Marthan ei tarvinnut
nähdä lemmikkiensä onnetonta loppua. Mutta määräajoin hän joutui
hyvästelemään rakkaat ystävänsä. Ja siinäkin oli mielipahaa kylliksi.

Riekaleiset ruohomättäät muodostavat kumpuilevan reunaman lah-
den poukaman rajaan. Kun tuulee reippaasti, aallot pärskivät suolavet-
tä loivalle rannalle. Rannan vesi lämpenee uimakelpoiseksi vasta kes-
kikesän jälkeen.
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Miten usein O´Brienin tytöt Martha ja Kirsten olivatkaan ilakoineet
rannalla. Marthalle oli jäänyt mieleen se huikaiseva hetki, jolloin hän
huomasi osaavansa uida.

Kun rantaniitty ensimmäisen kerran on niitetty, se innostuu kukki-
maan vuosisatoja hellimiään kasveja; leinikkejä, apiloita, keto-orvok-
keja, sinikelloja ja päivänkakkaroita.

Miten usein Martha olikaan istunut niityllä hengittäen kukkien
tuoksua, kuunnellut mehiläisten innokasta pörinää, katsellut pääskys-
ten lentoa taivaalla, kuunnellut lokkien kirkunaa meren yllä. Joskus
saattaa nähdä alppivariksen, joka viihtyy Atlantin rannan kallioilla.

Donegalin kesä on lyhyt ja hellä. Syksyllä korjataan kesän sato, vil-
ja, perunat, säilötään omenat, luumut ja päärynät. Säilötään ruokaa
talven varalle, keritään lampaat. Joulu oli vuoden kimaltava kruunu.

Myrskyä ja kiihkoa
Syysmyrskyn riehuessa vaahtopäiset aallot hakkaavat rytmikkäästi
kumisten raivoisia pyörteitään jyrkkiä kallionseinämiä vasten. Sellai-
siakin päiviä Martha rakastaa. Hän seisoo kalliolla aaltojen ulottumat-
tomissa, meren pauhukonsertista nauttien.

Myöhäissyksyn mustina öinä mustareunaiset pilvet vuoroin peittä-
vät ja paljastavat kuun pallon pistävät silmät ja aavemaisesti irvistän
suun. Martha oli kuullut tarinoita ihmisistä, jotka epätoivoissaan ovat
myrskyisinä kuutamoöinä heittäytyneet kalliolta mereen. Hänellä it-
sellään ei olisi rohkeutta sellaiseen. Sitä paitsi hän on liian utelias tietä-
mään, mitä kaikkea elämä vielä tuokaan tullessaan.

Oopperassa laulamisessa oli Marthan arvelujen mukaan kenties
hieman samanlainen dramaattinen kokemus kuin seisoisi kalliolla
myrskyävän meren velloessa ympärillä.

Marthan kiinnostus laulutaiteisiin vahvistui Belfastissa hänen käy-
tyään kummitätinsä Florence d Àrcyn kanssa kuuluisan italialaisen
koloratuurisopraanon Rosetta Serran konsertissa.

Lumoutuneena tyttö oli kuunnellut koloratuurin mitä ihmeellisim-
piä kuvioita. Kotiin tultuaan hän oli kokeillut, pystyisikö samaan. Ja
kumma kyllä, se ei ollut tuottanut mitään vaikeuksia.

Rosetta Serran kuuleminen oli ollut niin suuri elämys. että Marthan
oli vallannut halu matkustaa Serran lailla paikkakunnalta toiselle lu-
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moamassa kuulijat laulullaan.
Marthan luoma Rosetta oli koloratuuritähden tavoin kaunis tum-

matukkainen tyttö, jolla oli etelämaalainen temparamentti. Hän oli
Marthalle paitsi ystävätär myös esikuva.

Rosetta asui Florence-tädin omenatarhassa. Hän palasi konsertti-
kiertueiltaan aina omenatarhaan, jossa Martha kävi kyselemässä vii-
meisimmät kuulumiset.

Vaimo maatalousnäyttelystä
Perheen äiti Maud hankki perheelle lisätuloja kutomalla villapuseroi-
ta, kaulaliinoja ja kintaita myytiin. Villapaitojen, kaulahuivien ja suk-
kien kutominen onnistui hyvin myös O´Brienin molemmilta tytöiltä
Marthalta ja Kirsteniltä. He suorastaan kilpailivat sillä, kumpi keksi
taidokkaamman kuviomallin. Yleensä kudottiin kuitenkin perinteisiä
irlantilaisia malleja.

Maud O´Brien oli myös hankkinut itselleen ompelukoneen, jolla
hän valmisti vaatteita halukkaille. O´Brienin perhe taisi olla lähiseu-
dun ainoa perhe, jolle tuli muotilehti suoraan New Yorkista. Lehden
nimi oli Fashion Magazine. Maudille sen oli tilannut hänen
Brooklynissä asuva tätinsä Molly O´Sullivan.

Paikkakunnan naiset selailivat muotilehtiä pistäytyessään O´Brie-
nilla. Syrjäisessä Donegalissa oltiin siten hyvin perillä suuren maail-
man muotivirtauksista.

Harvat kuitenkin ompeluttivat Maud O´Brienillä lehdissä näke-
miään vaatteita, sillä jotenkin ne vaikuttivat liian erikoisilta sopiak-
seen tavallisen maalaisnaisen arkeen.

Marthaa ja Kirsteniä kuitenkin kiehtoivat kauniit leningit, ja aina
kun löytyi sopivaa kangasta, tytöt kinusivat äitiään ompelemaan jon-
kin oikein kauniin leningin.

Ja kauniita kankaita löytyikin Molly-tädin Amerikasta säännölli-
sesti lähettämistä paketeista. Pakettien avaaminen oli koko perheelle
arjen yläpuolelle kohoava juhlahetki. Paketeista löytyi kankaita, kah-
via, rusinoita ja sellaisia hedelmiä, jollaisia Donegalissa ei tiedetty ole-
van olemassakaan.

Kerran O´Brienin tyttäret saivat sievät nuket. Nukeilla oli oikeat
hiukset ja oikeat silmäripset. Paketista löytyi myös nukeille erilaisia
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vaatteita. Martha risti nukkensa Colleeniksi erään Amerikassa asuvan
serkkunsa mukaan. Kirsten antoi nukelleen Molly-tädin nimen.

Eräänä päivänä paketit ja kirjeet lakkasivat tulemasta. Virallisessa
kirjeessä kerrottiin tädin kuolleen ja testamentanneen sisarensa tyttä-
rille Maudille ja Marylle kohtuullisen suuren summan rahaa. Suurim-
man osan rahoistaan hän oli kuitenkin testamentannut metodistikir-
kolle.

O´Sullivanin tyttöjen, Maryn ja Maudin, Molly-täti oli kirjoittanut
New Yorkin Brooklynista haluavansa ottaa orvot sisarukset kasvatti-
tyttärikseen. Tytöt suunnittelivatkin Amerikkaan menoa. Molly-täti
oli lähettänyt matkarahatkin.

Amerikan-tädillä oli Brooklyndissa vaatimaton hotelli, jonka hän
oli ostanut säästöillään oltuaan kymmeniä vuosia rikkaiden amerik-
kalaisten perheiden kotiapulaisena. Hän toivoi sukulaistyttöjen autta-
van häntä hotellin töissä.

Matka Amerikkaan peruuntui sen yksinkertaisen seikan takia, että
sisarukset Maud ja Mary tapasivat maatalousnäyttelyssä Letterken-
nyssä kaksi nuorta miestä, jotka omistivat maata ja jotka olivat tulleet
näyttelyyn katsomaan paitsi maatalouslaitteita myös löytyisikö sopi-
via vaimoehdokkaita. Nuoret tytöt arvelivat paremmaksi vaihtoeh-
doksi avioliiton kuin merimatkan tuntemattomiin olosuhteisiin.

Maud ei uskonut pitävänsä palvelustyöstä Brooklynissä Molly-tä-
din komennossa. Mary jakoi sisarensa tunteet. Ajattelematta asiaa sen
kummemmin O´Sullivanin tytöt antoivat maanviljelijöille myönteiset
vastaukset.

Edward O´Brienin vanhemmat Oscar ja Lily olivat lähteneet Bel-
fastista Donegalin kaupunkiin ja rakentaneet talon Myllymäeksi kut-
sutulle kumpareelle. Joskus aikaisemmin mäellä olikin ollut mylly.

Avioiduttuaaan Maud O´Sullivanin kanssa Edward O´Brien oli ra-
kentanut nykyisen talonsa lahden rannalle.

Kun Maud oppi tuntemaan Edward O’Brienin paremmin, hän huo-
masi tehneensä hyvän valinnan. Edward, joka oli häntä viisi vuotta
vanhempi, oli luotettava, kaikin tavoin yritteliäs ja kunnollinen mies.

Marylla ei ollut yhtä hyvä onni. Siksi hän katuikin, ettei ollut lähte-
nyt Amerikkaan. Hänen miehensä Brian McDuggan ei ollut lainkaan
luotettava. Mies joi aivan liikaa. Hän pilasi monet perhejuhlat ilmes-
tyttyään niihin liikaa maistaneena.
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Häivähdys romantiikkaa
Kävi koelaulussa miten tahansa, Martha ei enää uskonut palaavansa
Donegaliin, jossa hänellä ei ole minkäänlaista tulevaisuutta, kuten ei
monella muullakaan hänen ikäisellään nuorella tytöllä, ellei halunnut
ryhtyä torpparin, kalastajan, lammasfarmarin tai maanviljelijän vai-
moksi.

Useat paikkakunnan tytöistä lähtivät palvelukseen johonkin suu-
rempaan kaupunkiin tai Dubliniin koettelemaan onneaan. Toinen
mahdollisuus oli mennä naimisiin heti, kun vähänkin sopiva ehdokas
ilmestyisi.

Mutta Donegalissa ei näyttänyt olevan yhtään nuorta miestä, joka
olisi saanut Marthan sydämen sykkimään kiivaammin. Kaikki paik-
kakunnan nuoret miehet ovat liian tavallisia, liian arkipäiväisiä kiin-
nostaakseen Marthan tapaista tyttöä.

Pienen häivähdyksen siitä, millaista rakastuminen saattaisi olla oi-
keanlaisen nuoren miehen osuessa kohdalle, Martha oli kokenut läh-
tiessään sisarensa Kirstenin kanssa paikalliseen tanssipaikkaan. Hän-
tä oli tullut hakemaan tanssiin vaalea sinisilmäinen poika, joka oli
sanonut nimekseen Sean.

Poika kertoi käyneensä Lough Dergissä. Irlannin kansallispyhi-
myksen Pyhän Patrickin sanotaan paastonneen siellä olevassa saares-
sa. Ennen paluutaan kotiinsa Galwayhin poika kertoi käyneensä ter-
vehtimässä perhetuttuja, O´Connorsin neitejä.

Sean oli saattanut Marthan kotiin yli tuoksuvan apilaniityn ruislin-
nun laulaessa. Hän oli pitänyt Marthaa kädestä kiinni. Heidän erotes-
saan tytöstä oli vaikuttanut siltä kuin poika olisi halunnut suudella
häntä mutta ollut liian ujo. Hän oli luvannut tulla seuraavana kesänä
uudelleen.

Vaikka kohtaaminen oli ollut lyhyt, Marthan oli vallannut pojan lä-
hes runollisessa läheisyydessä sellainen hellyyden ja hyvänolon tunne,
jollaista hän ei koskaan aikaisemmin ollut kokenut. Lyhyt kohtaami-
nen oli jättänyt jälkeensä kaipuun.
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Muurien ympäröimä kartano
Donegalin kreivikunnan erästä aluetta kutsuttiin Bloody Forelandik-
si, se ei tarkoittanut veristä maata sanan varsinaisessa merkityksessä,
vaan kertoo auringonlaskun punaisista väreistä, jotka saavat nummet
loistamaan purppuranpunaisina.

Martha teki pitkiä kävelyretkiä rannikkoa pitkin. Hänen kulkunsa
johti usein laajalle nummialueelle, jossa ilma tuoksui kanervilta ja
tuulelta.

Marthan kulku johti joskus Puutarhakartanoksi ristitylle tilalle
nummen takana. Taloa kutsuttiin puutarhakartanoksi, koska talon val-
tiatar lady Harriet oli luonut taloon suurta ihastusta herättäneen ruusu-
puutarhan, jossa kukkivat eri puolilta maailmaa hankitut ruusulajik-
keet, joukossa hyvinkin eksoottisia jalostuksen tuloksia.

Edward O´Brien kävi pari kertaa viikossa tekemässä päivätöitä kar-
tanon mailla. Kun talon isäntä Angus O`Flaherty oli kuullut Edwardin
soittavan eräässä kansanmusiikkikokoonpanossa, hän oli pyytänyt
soitinyhtyettä silloin tällöin viihdyttämään vieraitaan aidolla kansan-
musiikilla.

Isältään Martha oli kuullut kartanon elämästä, Lady Harrietin ruu-
sutarhasta ja siitä, että perheen poika oli suurimman osan vuodesta
Sveitsissä jossain sisäoppilaitoksessa.

Kartanon valtiattaren Lady Harrietin yllättävän kuoleman jälkeen
illanistujaisia ei enää järjestetty. Angus O´Flaherty vetäytyi omiin
oloihinsa eikä kuulemma kestänyt mitään mikä muistutti häntä rak-
kaasta puolisostaan.

Maa-aluetta ympäröi korkea muuri. Portti oli aina suljettu, joten
Martha ei harmikseen päässyt edes kurkistamaan Lady Harrietin ruu-
sutarhaan.

Eräänä kertana Marthan sivuuttaessa talon portti oli ollut raollaan.
Marthan silmät kohtasivat portilla seisovan tummatukkaisen nuo-

ren miehen intensiivisen uteliaan katseen. Nuori mies oli huomattavan
hauskan näköinen, pitkä ja hoikka.

Myöhemmin tyttö katui, ettei ollut jäänyt juttelemaan. Nuorukai-
nen oli vaikuttanut ystävälliseltä. Kenties hänen palvelijaksi luule-
mansa nuori mies olisi antanut tytön kurkistaa sisälle ja antanut hänen
katsoa Lady Harrietin kuuluisia ruusuja.
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Marthan erikoinen suku
Martha ei ollut käynyt kauempana kuin Belfastissa isänsä tätien Ol-
gan, Lydian ja Nancyn luona.

Tädit olivat kiehtovia, erikoislaatuisia persoonallisuuksia. He har-
rastivat kaikenlaisia taiteita ja esiintyivät mielellään perhejuhlissa,
joissa aina lähes poikkeuksetta oli ohjelmaa. Laulua, soittoa, runon-
lausuntaa.

Olga-täti maalasi maisemia, muotokuvia ja asetelmia. Olga-täti oli
vasta kuusikymmentävuotiaana opetellut soittamaan pianoa ja oli uu-
desta taidostaan hyvin ylpeä. Hänen bravuurinsa oli Beethovenin Für
Elise. Olga-täti esitti myös mielellään osaamiaan lukuisia runoja.

Marthalle tuli aina hieman kummallinen olo, kun Lydia-täti jo hy-
vin hauraaksi käyneellä äänellään esitti vieraille Olga-tädin hieman
horjuvalla soittotaidolla säestettyjä ooppera-aarioita tai vanhoja iiri-
läisiä kansanlauluja.

Oli eräs laulu, joka puhutteli Marthaa aivan erityisesti. Se oli haikea
Kesän viime ruusu. Aina kun hän itse lauloi myöhemmin samaa lau-
lua, hän oli kuulevinaan taustalla Lydia-tädin äänen jostain kaukaa
menneisyydestä.

Nancy oli taitava käsistään. Hänellä oli työn alla lähes aina jokin
kirjailu; tyyny, pitsiliina tai muistotaulu.

Tädit odottivat aina innokkaina Edward O`Brienin ja hänen sisaren-
sa Florence d Árcyn perheen vierailuja. Matkat koskivat yleensä merk-
kipäiviä ja hautajaisia.

Edward O´Brienin tyttären Marthan saapumista odotettiin erityi-
sen innokkaasti, Martha kun osasi jo lapsena lausua runoja niin tun-
teikkaasti, että se sai tädit liikuttumaan kyyneliin.

Tädit pyysivät aina kiihkeästi Marthaa esittämään jotain, samante-
kevää lauloiko tyttö tai esitti runoja. Tätien erikoissuosiossa, tytön ol-
lessa viisi, jolloin hän juuri oli oppinut lukemaan, olivat runot Jeesuk-
sen lapsuudesta kertovasta kirjasta. ”Tuoksuu tuvassa Maarianlilja.
Sanan ääressä tuokion viettää Jeesus-lapsonen hiljaa.” Maria istuu
tuolissa ja Jeesus-lapsi lattialla pää äidin helmassa leväten.

Valkoinen lilja tuoksui sunnuntairauhaa henkivässä huoneessa.
Martha todella pystyi aistimaan liljan tuoksun. Kuvan rauha, runon
rytmien keinunta ja liljan tuoksu seurasivat häntä läpi koko elämän ja
palauttivat hänet varhaiseen lapsuuteen.
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Myöhemmin Marthan ulkoa osaamien runojen karttuessa tädit ha-
lusivat kuulla hänen lausuvan heille paatoksellisia runoja, vanhoja
synkkiä balladeja.

Martha esitti ne niin hehkuvasti ja dramaattisesti kuin hänellä olisi
ollut enemmänkin kokemusta elämästä kuin mitä hänen ikävuotensa
edellyttivät.

Martha ei suinkaan pitänyt perhejuhlissa esiintymisestä, sillä hän ei
halunnut paljastaa syvimpiä tunteitaan muille ja asettaa niitä näytille.

Kun Martha näki ihmisten liikuttuvan, hän liikuttui itsekin. Oli
kiusallista ajautua ylitunteellisuuden hallitsemattomaan joukkotilaan.

Koska Martha tiesi jo etukäteen, että pyydettäisiin esiintymään,
hän pakeni serkkujen luokse toiseen huoneeseen ja yritti pysytellä nä-
kymättömänä. Mutta kun pakoilu ei onnistunut, lapsi palasi olohuo-
neeseen ja esitti pyydetyn.

Kun sukulaiset olivat saaneet annoksensa tytön taidetta, Martha sai
rauhassa nauttia mehua ja kakkua serkkujensa kanssa, joilla ei ollut
varhaislahjakkuuden painolastia.

Tätien ja sukulaisten keskusteluista Martha kuuli sellaistakin mikä
ei ollut lapsille tarkoitettua, mutta silti rajattoman mielenkiintoista.
Skandaalit ja huvittavat tapahtumat olivat Olgan, Nancyn ja Lydian
mieleen. Vielä vuosia myöhemmin Martha saattoi kuulla Olga-tädin
huvittuneen naurun.

Florence-täti
Edward O´Brienin sisar Florence hurmaantui ranskalaisesta upseeris-
ta Pierre d Árcysta ja meni tämän kanssa naimisiin. Pariskunta muutti
Bretagneen.

Kaikkien suureksi yllätykseksi Florence palasi muutamien avioliit-
tovuosien jälkeen kotitaloonsa Myllykummulle kahden pienen lapsen
kanssa. Hän ei koskaan kertonut syytä paluuseensa.

Pierre d`Darcy ei tiettävästi ollut kuollut. Martha oli ymmärtänyt
Belfastin tätien puheista, että d Árcy oli vain yksinkertaisesti kadon-
nut Florencen elämästä.

Florence sairastui. Syöväksi määritelty sairaus oli ehtinyt kehittyä
jo niin pitkälle, ettei mitään enää ollut tehtävissä.

Syynä varhaiseen poismenoon pidettiin Florencen kokemaa surua
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ja järkytystä aviomiehen kadottua teille tietymättömille. Arvailtiin
syynä olleen Florence-tädin liiallinen sitoutuminen hengellisiin asioi-
hin.

Marthan kummitäti Florence oli hyvin uskonnollinen ihminen.
Tarmokkaana naisena hän otti myös huolehtiakseen kummityttärensä
hengellisestä sivistyksestä. Martha oli tuskin sivuuttanut vauvaiän,
kun Florence-täti jo vei hänet sunnuntaisin johtamaansa pyhäkouluun.

Florence-täti siirteli Raamatun henkilöiden pahvisia kuvia edesta-
kaisin hiekkalaatikossa kuvatessaan laatikon ympärille kokoontuneil-
le lapsille Israelin kansan vaellusta erämaassa. Jokaiselle viikolle oli
opeteltava yksi raamatunlause kuten ”Herran pelko on viisauden al-
ku”.

Pyhäkoulussa oli musta taulu, joka oli jaettu kahteen osaan, taivaa-
seen ja helvettiin. Huonon ihmisen paperikuva pantiin pää alaspäin
syöksymään helvetin lieskoihin, kun hyvä taas kohotettiin enkeliksi
ylempään kerrokseen.

Pyhäkoulussa vietettiin joulu- ja kevätjuhlia, joissa O´Brienin tytöt
olivat suosittuja esiintyjiä.

Marthalle jäi erityisesti mieleen juhla, jossa hän esitti violetissa
samettipuvussa orvokkia ja Kirsten kangasvuokkoa Florence-tädin
lapsuudenaikaisessa valkoisessa röyhelöpuvussa.

Ehkä tästä varhaisesta kauneuselämyksestä johtui, että Marthalle
kehittyi elinikäinen viehtymys kukkiin.

Iän karttuessa Martha alkoi pitää itseään liian vanhana pyhäkou-
luun ja alkoi muutenkin suhtautua kriittisesti uskonasioihin. Hän alkoi
miettiä, miten voisi lopettaa pyhäkoulun pahoittamatta kummitätinsä
mieltä.

Kun Martha oli saavuttanut kahdentoista vuoden iän, Florence-täti
oli lahjoittanut kummityttärelleen oman pianon ja palkannut hänen
pianonsoiton opettajakseen donegalilaisen rouva Irwingin, joka oli
kuulemma konsertoinutkin parhaina päivinään Dublinissa.

Kahdentoista ikävuoden saavuttaminen oli tärkeä virstanpylväs
Marthan elämässä. Hän leikkautti poikki lettinsä ja lopetti pyhäkou-
lussa käymisen.

Florence d Árcy, joka oli asunut vuosia Bretagnessa ranskalaisen
upseerin aviovaimona, perehdytti kummityttönsäkin tämän ”sivistys-
kielen” saloihin.
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Koko elämänsä ajan Martha ajatteli kiitollisuudella hyväsydämistä
Florence-tätiään, jota ilman hän olisi jäänyt vaille monia myöhemmin
tärkeiksi osoittautuneita taitoja.

Kun Marthan puritaaniset letit olivat todellisuutta enää vanhoissa
valokuvissa ja nuppineuloilla kiinnitettyinä hänen huoneensa seinällä,
hänen loistava kastanjanruskea tukkansa alkoi kukoistaa iloisten,
raikkaiden kasvojen ympärillä.

Jokainen saattoi nyt havaita, että Marthasta oli kehittymässä raikas
ja elinvoimainen nuori nainen.

Vuoden kruunasi joulujuhla Myllykummun talossa. Silloin
Florence-täti aina oli tavallistakin iloisempi, seurallinen ja antelias.
Kun lahjat oli jaettu, laulettiin ja tanssittiin piirileikkejä.

Tunnelmallisten joulujuhlien kynttilöiden tuli sammui ja haihtui sa-
vuna ilmaan Florence-tädin kuollessa neljänkymmenen vuoden ikäi-
senä. Jäljelle jäi ikuinen kaipuu lapsuusajan jouluihin.

Kalmisto meren rannalla
Matkalla hautausmaalle Martha sivuutti Myllykummun talon, johon
liittyi niin monia rakkaita muistoja. Matalan orapihlaja-aidan reunus-
tamassa puutarhassa Martha näki Fiona-tädin istumassa jakkaralla
kehäkukkapenkin reunalla poistamassa ennenaikaisesti lakastuneita
lehtiä.

Omenakorin hedelmien makeankirpeä tuoksu levittäytyi tielle asti.
Kuin Fiona-täti olisi aavistanut jonkun tarkkailevan häntä, hän kään-
tyi ja viittilöi tytölle voidakseen tarjota hänelle juuri valmistunutta
omenamehuaan.

– Olen kuullut, että olet lähdössä Dubliniin johonkin koelauluun,
Fiona-täti sanoi.

Martha ihmetteli, mistä tieto koelaulusta oli levinnyt. Hän olisi ha-
lunnut pitää asian toistaiseksi omana tietonaan. Ihmisten odotukset
vain lisäsivät paineita hänen hennoille harteilleen. Jos hän epäonnis-
tuisi, kaikki saisivat kuulla siitä. Silloin ei olisi mukavaa palata takai-
sin.

– Florence jätti jälkeensä sinulle tarkoitettuja rahoja, Fione-täti jat-
koi.

– Olen antanut ne äidillesi, jonka harkinnassa on, milloin saat ne it-
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sellesi. Florencen harras toive oli, että jatkaisit opintojasi ja kehittäisit
itseäsi.

Äidin sisaren Maryn miehellä Brian McDugganilla oli tapana poi-
keta Fionan viinivarastolla ennen sukulaisvierailuja. Duggan ei kos-
kaan mennyt minnekään ilman rohkaisuryyppyä. Aika monta juhlaa
hän oli onnistunut pilaamaan liikuttuneessa tilassaan.

Martha ei ollut tiennyt Florence-tädin sairaudesta ennen kuin aivan
loppuaikoina.

Florence-tädin kuoltua Martha oli kuullut äidiltään, että tätiä oli är-
syttänyt se, että kun sukulaiset olivat kuulleet hänen sairautensa ole-
van parantumattoman, he olivat kilvan rientäneet häntä katsomaan
kuin jotain katoamassa olevaa näyttelytavaraa.

Marthaa täti sen sijaan oli kiitellyt siitä, että tämä oli käynyt hänen
luonaan aivan tavalliseen tapaan.

Ainoa, jonka Florence-täti oli kutsunut itse luokseen, oli pappisveli
Eoin O´Brien. Täti oli halunnut ripittäytyä, ja palavana kysymyksenä
oli ollut, pääseekö hän taivaaseen vai odottiko häntä helvetin tuli.

Pappi oli vakuuttanut, ettei helvetistä ollut pelkoakaan, sillä nuh-
teettomampaa sielua ei ollutkaan kuin Florence-sisar. Veljen vakuutte-
lut rauhoittivat Florence d Árcyn, ja hän saattoi nukkua kuolon uneen
helpottunein mielin ylösnousemukseensa luottaen.

Hautausmaan portilla Marthaa vastaan tulivat O´Connorsin neidit.
Marthan nähdessään he innoissaan kertoivat kuulleensa, että tyttö
matkustaisi koelauluun Dubliniin professori Ryanille.

– Varmasti onnistut. Eikö niin? Mary etsi tukea sisareltaan Elisabe-
thilta.

– Tietysti. Martha laulaa kauniimmin kuin yksikään taivaan enkeli.
Sisarukset toivottivat tytölle Jumalan siunausta.
– Sitä tarvitaan, Martha kiitteli.
Harmaat kiviristit, monet jo kallellaan, seisoivat heinikossa meri-

tuulia uhmaten. Useat ristit olivat jo niin sammaloituneita, että nimet
tuskin saattoi erottaa.

Hautausmaalla oli joskus ollut luostarin temppeli. Nyt siitä oli pys-
tyssä vain heinikossa harmaiden hautaristien keskellä aavemaisesti
törröttävät rauniot. Ulappapääskyt pitivät raunioita kotinaan. Ne lente-
livät sisään ja ulos raunion kaariovista kuin niillä olisi ollut kiire jon-
nekin.



Donegalissa, kuten kaikkialla Irlannissa, oli tapana käydä
sunnuntaisin kirkossa. Siellä oli kuultu Martha O´Brienin laulua.
Oli kuin enkeli olisi laskeutunut taivaasta tavallisen rahvaan
pariin.

Se ei hämmästytä ketään, sillä donegalilaiset, jotka uskovat
keijuihin, henkiin ja taitavat muinaiskieltä gealia, ovat
elämässään nähneet monenlaisia ilmestyksiä.

Nyt tuo samainen enkeli seisoi aseman lippuluukulla.
– Menolippu Dubliniin, Martha sanoi.
– Eikö paluuta ollenkaan? asemanhoitaja herra Fitzpatrick

kysyi.
– Ei, tyttö vastasi.

Martha – kesän viime ruusu on Porvoossa asuvan
kirjailijan ensimmäinen kirja Marthan elämästä.


