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1. luku

Mies rymisteli riihessä. Hän veti uuden käpyseulan esiin ja kouri
rukkaskäsin siemensä sylkäisseet kävyt säkkiin. Sitten hän sotki
seulaa puupalikalla, kunnes alkoi heijata seulaa edestakaisin. Sitä
mukaa kuin siivekkeet irtosivat kävyistä puhtaat siemenet ripisivät
alla olevaan kasaan.
�li vanhalla miehellä toki nimikin – etunimi myös. Mutta sen

jälkeen, kun hänen pojastaan oli tullut puutavarayhtiön piiri-
esimies, häntä alettiin kutsua Ukko Tammeksi.

Ukko hellitti työstään ja pyyhki kasvojaan myssyksi solmi-
maansa isoon nenäliinaan. Kädet tunsivat, miten se tuli märäksi.
Ukko meni ulos, näpräsi auki nenäliinan solmut, huuhteli liinan
vesitynnyrissä ja pisti sen riihen seinustalle kuivumaan. Katsoes-
saan kartanolle hän näki tytön lähtevän pihasta riihelle päin ja
kuuli tytön äänen jo kaukaa – tuon hänen enkelinsä, joka aina
juoksi hakemassa häntä syömään ja kahville. Ukko Tammi oli ta-
lossa ruokamiehenä.

– Utti tahville! Utti tahville!
Saunan takaa alkoi synkkä metsä. Sateisina päivinä se pelotti

pientä tyttöä, mutta nyt aurinko punasi honkien kyljet kultaisiksi,
ja suon syrjällä seisovat kuuset helottivat ruohon vihreinä. Kun
kaiku metsänrajasta toisti: ”tah ville”, tyttö seisahtui ja nauroi lap-
sen kirkasta naurua. Sitten hän lähti taas lekuttamaan peltotietä
pitkin riihelle ja katsoi tarkasti jalkojaan.

Eilen hän oli astunut apilankukan päälle. Tyttö ei itkenyt ihan
vähästä. Hän inhosi suu auki vollottamista. Vain vauvat itkivät –
ja Pertti. Pertti parkui tahallaan. Tyttö ja äiti tiesivät sen. Mutta
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eilen häneltä, tytöltä itseltään, oli päässyt äänekäs itku, vaikka hän
ei halunnut itkeä.

Ukki oli tullut riihestä katsomaan. �li ottanut hänet syliinsä ja
hyssytellen kantanut hänet kamariin. Äiti oli kaivanut kimalaisen
piikin pinseteillä ja tuputtanut jalkapohjaa jollain lääketupolla. Ty-
tön suu oli vääntynyt taas itkuun, mutta hän oli työntänyt nyrkin
suuhunsa. Silmävesien norumista poskipäille tyttö ei voinut mil-
lään estää.

Ukki oli pyyhkinyt vedet mustilla sormillaan ja sanonut, että
kyllä pieni tyttö saa itkeä, jos tekee kipeää tai pahoittaa mielensä.

Äitiä oli naurattanut nokiviirut tytön poskilla. Hän oli hakenut
isän partapeilin. Tyttö oli kikattanut omalle kuvalleen, ja kipu oli
sulanut siihen. Sitten äiti oli pyyhkäissyt esiliinanhelmalla posket
puhtaiksi.

Vasta riihen nurkalla tyttö havahtui katselemaan uusin silmin
peltotietä.

– Apilantuttia ei ole enee missään! tyttö sanoi käsiään levitel-
len ja katsoi riihen ovella seisovaa vanhaa miestä suurilla silmil-
lään.

Ukko Tammi ei osannut sanoa tytön silmien väriä, olivatko ne
siniset vai vihreät, vai häivähtivätkö ne myös vähän ruskeaan. Sy-
vän tummat ne usein olivat, ja vaihtuvia sielunkuvia hän osasi
kyllä hyvin tulkita.

– Minä niitin tienpientareet ja kaistat päivällä, kun tulin syö-
mästä, ja vein heinät pässin syötäväksi.

– Se on paha pässi, tyttö vastasi. – Hyvä, jos timalainen pistää
sitä suuhun.

– Et sinä tuollasta saa sanoa. Ei ole pässin vika, jos se puskee
ja joutuu liekaan. Kuka härnäs pässiparan vihaseks?

– Pertti.
– Etkö sinä?
– E-en. En minä.
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Tyttö katsoi viattomin silmin miestä. Sitten katse alkoi horjua.
– Pertti yllytti.
– Niin mutta…
– Tiijän, keskeytti tyttö. – Ei saa olla yllytyshupsu.
– Mennään kahville. Sieppaan vaan ensin riihestä säkin pui-

tuja käpyjä.
Käsi kädessä he taivalsivat pitkin riihitietä. Taivas oli syvän si-

ninen ja hellettä huokuva. Vain muutama läpinäkyvä poutapilven-
lepere uiskenteli autereessa muotoaan muutellen. Auringon polte
huimasi miestä. Vanha pää ei kestänyt aurinkoa.

Emäntä seisoi kaivonkannella ja vinttasi vettä kahteen isoon
ämpäriin. Nähdessään ukon ja tytön lähestyvän hän kippasi vielä
kaksi kapallista ja roiskautti ne lähellä olevaan isoon puiseen saa-
viin, jota sanottiin korvoksi.

– Siinä on sinulle raikasta huuhteluvettä, emäntä sanoi mie-
helle. – Hiki tässä helteessä tuppaa tulemaan, kun vähänkin
eväänsä liikauttaa.

– Aikakirjat on sekasin, Ukko Tammi tuumi. – Hellettä riittää
viikko viikon perään, eikä henkäystäkään tuulta.

– Ja kun ei tuule, niin ei nouse ees ukkospilvet tätä kuumuutta
viilentämään, emäntä vastasi.

Aikuisten jutellessa tyttö kyykistyi katselemaan tipuja, jotka
taapersivat ruohikossa pikkuisen kauempana kanaemon perässä.
Lähemmäksi tyttö ei uskaltanut mennä, kun kana pörhisteli höy-
heniään ja kurautteli varottavasti kurkkuaan. Mies kumartui uitta-
maan käsiään korvossa ja roiski vettä kasvoilleen.

– Haittaako tuo, jos kiskon paijan pois päältäni, hän sitten
kysyi.

– Siitä vain! emäntä vastasi ja silmäili rakenteilla olevaa navet-
taa. – Hitaastipa näyttää tuo nousevan. �nko mestarissa vika, vai
ovatko nuo yhtiön haalimat kulkumiehet, niin kunnottomii, ettei
niihin saa vauhtii.
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Mies huuhteli yläruumistaan kumartuneena pää korvon si-
sässä. Kun hän vastasi, niin ääni kumusi ja vesi pulahteli.

– Sitä minäki olen itekseni ihmetelly. �vat saaneet salvatuks
vasta muutaman varvin valmiista hirsistä kivijalan päälle. Pitääkö
sanoo pojalle, että vaihtaa mestarii.

– Tai miehii. �man kylän miehet olisivat toista maata. Mutta
eivät ne tähän aikaan kesästä kerkiiä mökkiläiset. Niihen pitää ko-
luta karjan eväät talveksi sieltä, mistä heinätupon niittääkseen löy-
tävät: kivisiltä rinteiltä ja suoniityiltä. Siihen savottaan sitä pitäs
meijänkin miehen pian joutuu.

Emäntä tarttui ämpäreihin, ukko käpysäkkiin, kun rakennus-
miehet alkoivat levittäytyä pihanurmikolle reppujensa kanssa.
Miehet söivät aina murkinansa myöhemmin kuin talon väki ja joi-
vat kahvinsa samalla. Apupoika oli jo käynyt keittämässä kahvin
talon hellalla, kun näinä rutikuivina päivinä ei uskaltanut enää sy-
tyttää nuotiota navettarakennuksen sisälle, vaikka kivijalka olikin
pari metriä korkea.

Ukko Tammi tuli kahvit juotuaan tuvan rapulle polttelemaan piip-
puaan. Siinä oli hyvä istua, kun tähän aikaan päivästä rappu jäi
varjon puolelle. Hän hymähti mielessään, kun katse hakeutui kai-
von ja navetan välisellä nurmikolla nukkuviin miehiin. Juuri tuol-
laisen taulun hän oli äskettäin nähnyt jossain pojanpoikansa kir-
jassa. Ei hän muistanut kenen maalaama se taulu oli, sen vain, että
nimi oli Isäntä ja rengit.

Vanhan miehen mielestä nimeksi olisi sopinut yhtä hyvin Et-
tone, sillä pieniä tirsoja nuo miehet olivat nyt syöntinsä päälle ve-
telemässä pihanurmikolla selällään ja hattu silmillä. Joku miehistä
oli vetänyt polvensa pystyyn ja vielä vähän haralleen, niin että väl-
jän housun haarukka tähysti kuin karhunkita.
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Tyttö tuli pullapalanen kädessään istumaan rapulle ukon vie-
reen ja alkoi mutustaa hiljaisena syötäväänsä. �li tyyntä ja rauhal-
lista. Vain ukon piippu päästi korahtavan äänen silloin tällöin, kun
mies imaisi piippuaan.

Kun Ukko Tammi oli kevään korvalla tullut taloon notkista-
maan lenkkinäreitä, niin hän oli alusta pitäen katsellut mielellään
kaikkia lasten touhuja. Talon vanhemmista lapsista ukko ei löytä-
nyt moitteen sijaa. Tyyne täyttäisi yksitoista syksyllä, ja Veikko oli
reilun vuoden vanhempi, mutta he ahkeroivat jo talon töissä. Hy-
vin harvoin heidät näki palloa pelaamassa tai hippaa hyppimässä
talon pihassa muulloin kuin myöhään illalla ja sunnutain seutu-
vissa.

Eipä silti! Myös seuraava lapsi, yhdeksän täyttävä Pertti-poika,
oli kyllä omalla tavallaan valloittava, vireä ja vikkelä, mutta hän ei
ollut oikein Ukon mieleen. Poika oli liian rauhaton. Värkkäsi aina
jotakin. Ja se ”jotain” oli melkein aina jotain kiellettyä.

Pikkutyttö sen sijaan taapersi jo joskus töissää ruokki kanoja
pihassa ja kissoja sisällä. Hän jopa paransi talon pentukissan ja sai
siitä itselleen kiitollisen seuralaisen. Tyttö kääri sairaan kissan vil-
lasaaliin ja syötti sille sinnikkäästi lääkekermaa tuttipullosta, kun
sairas ei litkimään ruvennut. Miten tyttö jaksoi, vanha mies ajatteli
ihaillen, tuo tuskin nelivuotias, miten hän jaksoi istua kiikkutuo-
lissa kissa sylissään ja hyräillä sille koko pitkän päivän. Mutta
niinpä vain myrkkyä tai muuta moskaa syönyt ja pahoin oksennel-
lut kissa parani.

Pertti pyörähti talon kulman takaa kepakon kanssa. Sitä heilu-
tellen ja pyöritellen hän lähestyi marssiaskelin talon rapulla istuvia.
Kepin pää pyyhkäisi tytön tukkaa.

– Pane pois se seiväs! tyttö huusi vihaisesti.
– Enkä pane sinun käskystäs, poika änkesi vastaan.
– No, sitten minä käsken, mies sanoi tyynesti ja katsoi poikaa.

– Pane se poikkeen, ettet saa vahinkoo aikaan.
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– En pane. Et sinä ole mikään minun käskijä.
Siinä silmänräpäyksessä tyttö hyökkäsi, kiskaisi kepin yllätetyn

pojan kädestä ja tyrkkäsi sillä pojan kumoon. Poika nousi hitaasti
ylös ja hieroskeli olkapäätään. Hän vaaniskeli tyttöä vähän aikaa,
mutta ei uskaltanut käydä tämän kimppuun miehen nähden. Tyttö
seisoi etukenossa jalat harallaan.

– Pyyvä anteetsi utilta tai minä terron äitille, tyttö uhkasi.
– Ei se ole mikään ukki. Ukki on kuollu ja kuopattu.
– Utto Tammi on minun utti. Äiti ei meistä toiria tasvata. Sinä

saat seltään.
– Jos et virka äitille mitään, niin minä leikin sinun kanssa.
– No, mitä sanot? tyttö tiukkasi.
Pojan väkinäiset huulet muodostivat sanan. Ääntä tuskin kuu-

lui, mutta mies ei välittänyt patistaa poikaa. Hän kopisti sammu-
neen ja puoliksi jäähtyneen piipunperän kämmeneensä ja heitti
perskat rapun pielessä kasvavan ruusupensaan juurelle. Mutta
nuhdesaarnan hän huomaamattaan pojalle piti.

– Menkee leikkimään. Eläkä kiusaa siskoos. Iso poikahan sinä
jo olet, koulupoika. Kyllä koulupojan pitäs tietee sanomata, miten
pitää olla. Vanhempas eivät varmasti haluu teistä mitään koirii.

Ukko nousi vaivalloisesti rapulta. Jalat olivat ehtineet jäykistyä.
Hän huomasi alarapun syrjällä pienen pallon. Se oli nähtävästi
koottu polkupyörän sisäkumista leikatuista renkaista. Kokemuk-
sesta mies tiesi, että pallo oli hyvin kimmoisa ja kova.

Ukko poimi pallon, heitti sen pojalle ja sanoi: – Leikkikee sillä!
Poika pompotti palloa ja katseli miehen perään, kun tämä lähti

kävelemään saunarakennuksen kautta riihitielle. �akennusmiehet
nukkuivat vielä pihassa. Pojan silmät levisivät innosta. Kiusaus ki-
helmöi. Kunpa hän vain uskaltaisi. Kunpa hän vain uskaltaisi heit-
tää pallolla tuota polvet pystyssä nukkuvaa miestä suoraan mu-
nille. Sitten poika keksi. Hän otti ritsan taskustaan.

– Katri, kato, miten tuo mies kellettää keskellä pihaa.
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– Niin tellettää. Mitä siitä?
– Eikös olis hiton hyvä maali. Saat lainata minun ritsoo, jos

ammut tuohon housujen haarukkaan.
– En minä osaa. Tato vaitta.
Tyttö otti ritsan, asetti pallon, mutta kun hän veti, niin pallo

poukkasi kohti taivasta.
– Viskaa sitten! Jos viskaat, niin minä opetan sinut ampu-

maan.
Tyttö epäröi. Hän ei enää luottanut veljensä lupauksiin. Poika

huomasi sisarensa emminnän ja kiiruhti vakuuttamaan: – Var-
masti opetan.

Houkutus kävi nyt tytölle ylivoimaiseksi. He hiipivät molem-
mat lähelle miestä, melkein polvien viereen. Tyttö paiskasi pallon
täysin voimin. Se osui miehen haaroihin. Samassa mies ryntäsi ki-
roten pystyyn.

– Saatanan kakarat. Minä puistelen teitä korvista.
Lapset kirmasivat pakoon. Suuttunut mies lähti ajamaan heitä

takaa. Poika parkui mennessään: – En se minä ollu. Katri sen teki.
Ukko Tammi tuli riihen ovelle, kun kuuli pojan huudon. Hän

näki, miten tyttö ja poika pinkoivat pakoon pitkin pellonpiennarta
riihen suuntaan, ja mahakas mies juoksi ähkyvän oloisena perässä.
Puolivälissä mies luovutti. Poika jäi maleksimaan ja kuljeksimaan
pientareelle. Kaikki rakennusmiehet näyttivät nousseen ja lähtivät
kiipeämään rakennukselle. Tyttö jatkoi juoksuaan riihelle asti.

– Mitee nyt? Ukko kysyi.
– En muistanu, tyttö huohotti.
– Mitä sinä et muistanu?
Tyttö ei vastannut, katsoi vain vanhaa miestä suurin pettynein

silmin. Ja niin kuin aina Ukko Tammi ymmärsi.
– Eihän sitä aina muista, Ukko totesi lohduttavasti hymyillen.
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2. luku

Perjantaina illasta Ukko Tammi teki lähtöä kirkolle kotiinsa. Hän
oli jo ennen ruokailua pukeutunut parempiinsa ja sulloi nyt rullalle
kierretyt hikiset ja nokiset riihivaatteet reppuunsa, jonka Tyyne äi-
tinsä vinkkauksesta joutuutti hänelle aitasta. Katri seisoi hiljaisena
vieressä ja silmitteli tarkkaan, kun Ukko kiristi repun nyörin tiu-
kalle.

Kun reppu nökötti penkillä valmiina lähtöön, tyttö kysyi: –
Panetto sinä sen seltään?

– En, vaan tälleen pyörän ritsille pitimien väliin.
Ukkoa liikutti tuo eron haikeus, joka näkyi niin selvään lapsen

silmistä. Hän ojensi kätensä ja silitti tytön poskea.
– Elä huoli! Minä tulen takas jo pyhäehtoona, jos äitis antaa

minulle vielä yösijan.
– Äiti? tyttö parahti.
Pertti mulkoili sisartaan silmät kierossa ja pyöritti sormeaan

päänsä päällä. Tyyne tirskahti. Mutta Veikko katsoi vihaisesti vel-
jeään.

– Mene siitä! äiti sanoi Pertille ja huitaisi poikaa kädessään
olevalla pöytärätillä. – Ilman muuta Ukko Tammi tulee takas. Se
on puhuttu jo ajat sitten.

– Herran haltuun! mies toivotti ja kätteli heidät kaikki.
Lähtö ei ollut Ukon tapaista. Se alkoi huolestuttaa äitiä. Hän

nosti käden sydämelleen ja huoahti hiljaa.
– Muista polkee hiljakseen, ettet rehki liikoja, äiti varoitti. –

Se on pitkä matka sinun ikäselle miehelle näin helteellä ja vielä
syönnin päälle.

– Kykyni mukaan, kykyni mukaan, mies hymähteli leppoi-
sasti. – Lepään välillä ojanpientareella, jos siltä tuntuu. Eihän nyt
maa ole märkä, eikä pilvet pelottele.



-*

Ukko laittoi oikean kesähatun, pellavaisen lippalakin, päähänsä
ja lähti. Katri juoksi ikkunaan katsomaan miehen menoa. Päätyik-
kunasta näkyi loivaa alamäkeä kulkeva menotie pitkälti.

Tyyne otti neulomuksensa ja tuskaili heti kutimensa kanssa.
Hän neuloi itselleen mustavalkoisia kirjokintaita talveksi. Veikko
istuutui kiikkutuoliin ja silmäili sanomalehteä. Hän luki aina he-
vosuutiset tarkkaan, sillä hän haaveili, että isä ostaisi heille syksyllä
hevosen.

Pertin teki myös kovasti mieli hevosta, mutta hän pelkäsi, ettei
saisi vielä ajaa.

– Elä elättele turhii mielikuvii! Pertti puhisi veljelleen. – Ei
sinusta ole kyntömieheks vielä moneen vuoteen. Niin isä sanoo.

Äiti kuuli puhinat ja puuttui puheeseen.
– Pertti, annapa veljes olla! Hevosasia ei kuulu sinulle. �ta

lehti tai kirja kätees – sinäki. Harjotus ei pahaa tekis. Kovin on
vielä jäykkee se sinun lukeminen.

Niine sanoineen äiti lähti ulos iltatöilleen ja vei tyhjän halko-
korin mennessään. Katri imaisi rohkeutta äitinsä sanoista, kipitti
hakemaan aapisensa ja päätti kärttää Perttiä lukemaan.

Poika oli äkännyt ikkunassa ison sinipyllyisen kärpäsen ja
kahmi sen kiinni. Katri katsoi pahoilla mielin, kun Pertti nyppi
siltä siivet irti.

– En sano Veitolle, jos luet minulle, tyttö kuiskasi.
– En minä ole lukenu sinulle ennenkään, poika sihahti.
– Minä terron tärpäsestä, Katri uhitteli.
– Etkä kerro! Pertti äsähti puoliääneen.
Hän nappasi painavan tuhkakupin käteensä ja listi sillä pöy-

dällä avuttomana kömpivän kärpäsen.
– Tyyne lukee sinulle! poika puhahti.
Tyyne kuuli sen ja äkäili kovaan ääneen: – Minä olen roikot-

tanu tuota penskaa selässäni ja sylissäni vuoskaupalla. En minä
enee jaksa.
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Veikko oli taittanut lehden pois ja näki nyt, miten Katri pa-
hoitti mielensä. Alahuuli lerpatti, ja vedet kiehuivat silmissä. Ää-
neen pikkusisko ei itkenyt.

Veikko ärähti Tyyne-sisarelleen: – Pitikö se noin ilkeesti ja vi-
hasesti sanoo. �lisit ylpee, kun pikkusiskos pyrkii lukemaan jo
noin pienenä. Hänestä ei ainakaan tule ruunankummii.

Tyyne kimpaantui veljensä moitteesta.
– Lue ite! hän huusi.
– Mitä käräjiä työ nyt käyttä? äiti kysyi ovelta sisään tullessaan.
Lapset eivät vastanneet. Katrikin nieli kyyneleensä. Eikä äiti

jaksanut perätä asiaa sen enempää.

Äiti oli käynyt liiterissä ja koonnut lastuja ja pieniä puunpökke-
löitä, joista saisi hyvän ja aamuyöhön asti kytevän lehmisavun
piha-aitaukseen. Samalla hän oli silmäillyt, mistä löytäisi huo-
miseksi puita tuvan uuniin. Uuden navettarakennuksen taakse jää-
nyt tilapäinen liiteri, vinokattoinen katos, oli kyllä puolillaan kui-
vaa metristä koivuhalkoa, mutta heidän pieneen leivinuuniin ne
eivät sinällään mahtuneet. Äiti tuli pyytämään Veikkoa pienimään
puita, kun huomenna, lauantaina, piti paistaa piirakoita, niin kuin
tavallisesti joka viikko.

– Minä tulen tanssa, Katri sanoi, kun kuuli äitinsä kehotuksen
isoveljelleen.

– Ei, et sinä! äiti toppuutteli. – Kun Veikko ryskää liiterissä,
niin sillon sinne ei ole kellää asiaa.

Veikko nousi ja ohimennessään pörrötti Katrin tukkaa.
– Jospa se Tyyne sittennii lukee sinulle, Veikko sanoi.
– Enkä lue, Tyyne tiuskaisi. – En minä kerkii.
Kun ovi sulkeutui äidin ja Veikon takana, niin äiti päivitteli heti

porstuassa.
– Mikä tuota tyttöä nyt oikeen riivaa, kun aina vain tiuskii ja

tuiskii.
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– Katri! Veikko vastasi astellessaan äitinsä perästä rappusia
alas.

Äiti yllättyi ja ällistyi pojan yksisanaista tietäväistä vastausta.
Hän seisahtui pihapolulla ja kääntyi katsomaan poikaansa.

– Sekö Tyyneä niin vietävästi kismittää, kun Katri kimputtaa
häntä aina lukemaan, äiti penäsi.

– Niin – ja kun Katri on olemassa. �n olemassa enemmän
kuin me muut on millonkaa oltu.

– Nyt en tajuu, äiti sanoi otsa rypyssä. – Mitä te Katrilta pois
ottasitte?

– En minä ota mitään, Veikko vastasi. – Mutta Pertti ja Tyyne
ottasivat kyllä Jukan ja Ukko Tammen.

– Niin, Jukan tuomat karamellipussit, äiti hymähti. – Saahan
Tyyne ja Pertti osansa niistä, mutta että Ukko Tammi… Hul-
luutta! Luulisi Tyynen, tuon ikäsen tytön, käsittävän asioita.

– Ei Tyyne tyhmä ole, Veikko puolusti sisartaan. – Hän on
vain oppinu kahtomaan kahteen suuntaan: ihteensä ja toiseen.

Äiti itse röyhisti aina salaa rintaansa, kun vain ajatteli pikkutyt-
töään. Tyttö oli tullut ulkonäöltään ja luonteeltaan häneen, kun
taas Tyyne oli enemmän isänsä kaltainen niin kuin Veikkokin. Äi-
tinä Anna yritti aina pitää kiinni ajatuksesta, että kaikki lapset oli-
vat samanarvoisia. Jokaisella heistä oli omat lahjansa. Tyyne oli
ahkera ja kätevä käsistään. Katrista näytti tulevan lukutoukka. Se
ei ollut suurikaan suositus täällä pienessä maalaiskylässä.

Veikko aisti äitinsä ajatukset ja jatkoi selitystään, niin kuin olisi
asiaa aikaisemminkin tuuminut.

– Eihän sille kukaan mitään voi, jos Katri on syntyjään sievä
ja visertävä taivaanlintu. Tyynen pitäs vain tajuta, jotta paljon pa-
rempi meijän on täällä maalla, tunkiolla, harakkana hyppii.

Veikon vakavuus ja sanat pistivät äidin sydämeen, niin kuin
poika olisi sohaissut häntä naskalilla. Anna torjui tuon piston,
vaikka vaikeaa se oli. Hän naurahti ja otti pari askelta lehmiaitausta
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kohti. Veikko kuuli äitinsä sanovan mennessään: – Luojan ei pitäsi
antaa yksinkertasille vanhemmille monimutkasii lapsii.

Veikko ei vastannut. Hän kääntyi lyhyelle liiteriin menevälle
nurmipolulle.

Katri karkasi heti pois tuvasta, kun äiti ja Veikko olivat menneet.
Tyttö ei halunnut jäädä samaan huoneeseen Pertin ja Tyynen
kanssa. Hän otti kirjansa ja kipitti huuli törröllä kamarin pöydän
alle. Sinne hän usein pakeni, kun pahoitti mielensä. Mutta usein-
kaan hänen ei tarvinnut istua siellä yksin kovin kauaa.

Tyttö kuuli, miten kissa jälleen kerran, niin kuin tietäisi hänen
istuvan pöydän alla, naukui ja raapi eteisessä. Tyyne komensi Pert-
tiä päästämään kissan sisälle. Katrin mieliala parani heti. Hän ki-
hersi ääneen, kun Misu tassutti hänen luokseen ja kiipesi syliin ha-
meen helmaa myöten. Yhdessä kissan kanssa Katri katseli kir-
jaansa.

Ulkoa kuului lehmien kutsuhuuto: ”Prui, �nerva, prui, �r-
vokki, prui, Heluna, prui, Hellikki, prui lypsättämään, prui pruu.”
Katri kuunteli, miten äiti luikautti kutsuhuudon kolmeen kertaan.
Tytär tiesi, että Törmälän Amalia ja äiti kilpailivat siitä, kumman
ääni soi heleämmin ja kantoi kauemmaksi. Uittomiehet olivat sa-
noneet, että äiti voitti.

Katri asetti kirjansa varovasti lattialle viereensä ja alkoi silitellä
kissaansa. Se kiitti heti hiljaisella hyrinällä. Tytön tyyntynyt mieli
ei mitannut aikaa. Hän valpastui vasta, kun eteisen lattialauta na-
rahti. ”Äiti!” Katri ajatteli, mutta tuvasta kuului myös miehen ääni.

– Missäs se minun pikku morsmaikkuni on? mies kysyi.
Katri kimmahti tupaan kirjansa ja kissansa kanssa kuin nakat-

tuna. Mutta kissa säikähti Jukkaa ja karkasi pois.
– Kukas sinulle on oman aapisen ostanu? Jukka hämmästeli.
– Heprolan Antti, tyttö vastasi.



Eletään kesää 1938 pienessä pohjois-karjalaisessa
kylässä. Arki on työntäyteistä. Vanhimmat lapset osal-
listuvat talon töihin äidin rinnalla isän ollessa metsä-
työnjohtajana savotoilla. Perheen nuorimmainen Katri
elää vielä vapaasti satujen, tarujen ja mielikuvituksen
maailmassa.

He asuvat puutavarayhtiön talossa, jonka riihessä
väännetään lenkkinäreitä ja puidaan käpyjä. Riihes-
sä työskentelevät miehet avaavat Katrille uuden maail-
man, tiedon maailman. Hän ahmii tietoa ja uppoaa
puheisiin ja tarinoihin. Katrin, innokkaan ja välillä
myös pelokkaan kuuntelijan, maailma laajenee monel-
le taholle.

Kirja päättyy talvisodan rauhanpäivään maalis-
kuussa 1940. Noiden keskeisten pelon ja sodan vuo-
sien lisäksi perhettä varjostavat kansalaissodan muis-
tot ja 1930-luvun kiihkomieliset tapahtumat niin Suo-
messa, Saksassa kuin Neuvostoliitossa.
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