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1.

Sydämeni kiivas syke kaikui korvissani, kun ryntäsin ulos ovesta. Reppu ti-
pahti kädestäni, kun astuin ensimmäiselle alasvievälle askelmalle. Pysähdyin,
poimin sen matkaani ja taakseni katsomatta harpoin luhtitalon toisesta kerrok-
sesta rappuset alas. Heitin repun selkääni ja juoksin, juoksin järjettömästi,
päättömästi. Mitään muuta ei ajatuksiini mahtunut, kuin se, että haluan pois ja
äkkiä.

Sen oli ollut tarkoitus olla hauska yllätys. En ollut sanonut Juhalle, että olin
saanut perjantain vapaaksi ja hypännyt junaan heti aamuvarhaisella. Tiesin,
että Juha olisi perjantaina töissä ja minä pääsisin järjestelemään hänelle her-
kullisen aterian ja mukavan, rentouttavan illan omien avaimieni turvin. Junan
saavuttua perille olin kävellyt lähikaupan kautta Juhan asunnolle. Matkaa oli
pari kilometriä, mutta minulla ei ollut varaa taksiin, enkä tiennyt Seinäjoen
busseista mitään. Kuulemma ne kulkivat huonosti. Mutta pieni reippailu ei
haitannut minua. Päivä oli lämmin ja aurinkoinen orastavan kesän päivä. Liik-
keellä oli paljon väkeä.

Juhan asunnolla olin ihmetellyt, miksi hänen autonsa oli parkkipai-
kalla. Ajattelin hänen ehkä saaneen kyydin töihin joltain kaveriltaan tai jotain
vastaavaa. Hän voisi myös olla sairaana kotona, mutta se tuntui oudolta, koska
hän olisi varmasti sanonut siitä minulle. Vielä eilen illallahan me puhuimme
pitkän maratonpuhelun juuri ennen kuin molemmat menivät nukkumaan.
Meidän oli määrä nähdä toisemme vasta seuraavana viikonloppuna.Minä olin
suunnitellut vähien varojeni mukaista viihdettä eli elokuvia ja lenkkeilyä, Juha
taas kertoi menevänsä viikonlopuksi vanhempiensa luokse parinkymmenen
kilometrin päähän.

Oven raksahdettua auki ehdin sekunnin murto-osan verran kuulla si-
sältä naisen ääntä. Pysähdyin kuuntelemaan. Kun hetkeen ei kuulunut enää
mitään, menin sisälle. Laskin ostokseni ja reppuni tuulikaappiin.
– Huhuu? Huhuilin eteisestä olohuoneeseen selvittyäni.
Kukaan ei vastannut, mutta makuuhuoneesta kantautui töminää, kahinaa ja
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kiireisiä askeleita. Juuri, kun ehdin makuuhuoneen ovelle, Juha pelmahti
eteeni pelkät bokserit päällä. Hän jäi nojaamaan ovenkarmeihin.
– Mitä sä täällä teet? Juha kysyi melko ärtyneen oloisena.
Minua rupesi ärsyttämään Juhan asenne. Olin matkustanut hänen luokseen
tuntikausia yllättääkseni poikaystäväni. Ja siinä se nyt ärisi kalsareisillaan.
Makuuhuoneesta pääsi vessaan, jonka oven näin sulkeutuvan Juhan takana.
Aloin aavistella pahaa.
– Kuka täällä on? Kysyin.
– Ei kukaan, Juha valehteli selvästi hätäisesti.
Sydämeni valahti polviini. Hengityksenimuuttui tiheäksi ja pulssini nousi. Jal-
kani tuntuivat heikolta.
– Sulla on joku nainen täällä?
– Ei ole, ketään.
– Älä nyt vittu viitti. Että kehtaat vielä valehdella päin naamaa.
– Sun ei pitäny tulla tänään...
Tuijotin Juhaa, noita vielä vain hetkeä aiemmin niin rakkaita ja miellyttäviä
kasvoja. Nyt ne näyttivät kovilta, luotaantyöntäviltä, yksinkertaisilta. Ilmei-
sesti hän tajusi olevansa umpikujassa ja ryhtyi siksi hädissään syyttämään mi-
nua asioista.
– Kuka se on? Kysyin.
– Ei kukaan.
– Siirry, äyskähdin ja työnsin Juhan voimalla tieltäni.
Juha ei ilmeisesti odottanut siirtoani, sillä hän lennähti sivuun ja jäi ällisty-
neenä katsomaan, kun marssin vessan ovelle. Kokeilin oven kahvaa, lukossa.
– Kuka siellä on? Huusin oven läpi.
Oven takana oli hiljaista. Joku siellä kuitenkin oli, koska oven alta kajasti valo
ja kuulin jonkun liikehtivän levottomasti. Vilkaisin Juhan sänkyä, parisänkyä,
joka oli ostettu silloin kunme aloimme seurustelemaan puoli vuotta aikaisem-
min. Se oli kauttaaltaan myllätty, peitot ja tyynyt heitelty lattialle. Samassa
kasassa lattialla oli myös keltainen t-paita ja naisten alushousut, jotka eivät
todellakaan olleet minun tyyliäni. Raivostuin ja hakkasin oveamuutaman ker-
ran nyrkillä.
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– Ulos sieltä, saatanan huora!
Juha ei osannut tehdä mitään. Hän vain katseli sivusta, mitä tein. Käännyin
häneen päin odottaen, josko hän edes yrittäisi selittää tai sanoa jotakin. Mutta
ei. Siinä se seisoi, typerä ilme naamallaan ja hiljaa. Jotenkin koko ukko näytti
vielä siltä, kuin ei muka olisi tehnyt mitään väärää, ylimieliseltä.

Harpoin hänen ohitseen takaisin olohuoneeseen ja siitä eteiseen. On-
neksi en ollut vielä riisunut kenkiäni, pääsin nopeasti ovesta ulos.

Siinäminä sitten reuhdoinminkä töppösistäni pääsin takaisin samaa tietä, mitä
olin tullutkin. Juoksin yllättävän pitkän matkan siihen nähden, miten huono-
kuntoinen olin. Heti, kun hiljensin vauhtini kävelyksi, kyyneleet alkoivat pus-
kea silmiini. Rautatieasemalla minun oli pakko tuhlata 50-senttinen yleisves-
san oveen. Vasta istuttuani miettimään asioita tajusin, että täysi ruokakassi oli
jäänyt Juhan tuulikaappiin. Voi perkele. Siinä meni ensi viikon ruokarahat.

Minun piti rauhoitella itseäni aika kauan, mutta lopulta astuin kopista
ulos ja katsoin itseäni peilistä. Näytin joltain haavoitetulta eläimeltä. Ja siltä
minusta tuntuikin. Halusin vain käpertyä johonkin turvalliseen paikkaan nuo-
lemaan haavojani. Mutta olin vieraassa kaupungissa, satojen kilometrien
päässä kotoa. Hinkkasin käsipaperilla ja vedellä poskille valuneita meikkejäni
säädyllisemmän näköiseksi ja sudin hiuksiani vähän naamalle, jotta itkusta pu-
naiset poskeni eivät kiinnostaisi jokaista vastaantulijaa. Toisaalta, väliäkö
hällä. En minä tuntenut täältä ketään, paitsi Juhan, enkä häntäkään näköjään
enää. Enkä halunnutkaan enää koskaan tuntea.

Saapuvien ja lähtevien junien taulun mukaan seuraava juna Ouluun
lähtisi vasta kolmen tunnin kuluttua. Mitä tekisin sinä aikana? Alkajaisiksi is-
tuin puolitäyteen odotustilaan miettimään asiaa. Yritin ajatella kaikkea muuta
kuin Juhan kaksinaamaisuutta. Kiitinmielessäni itseäni, kun en ollut tuhlannut
siihen mieheen elämästäni kuin puolisen vuotta.

Vähän kauempana odotushuoneen seinällä pauhasi televisio. Uutisissa
kuulosti olevan taas Lähi-Idän levottomuuksia ja säätiedotus lupasi komeita
kelejä kevään ylioppilas- ja valmistujaisjuhlille. Kuuntelin lompakkoa repus-
tani kaivellen puolella korvalla uutista, joka kertoi taas uuden supertaudin ole-
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van odotettavissa rantautuvan Suomeen. Kiinassa siihen oli kuollut jo kaksi-
sataa ihmistä ja Venäjällä tiettävästi myöskin useampi sata. Uutiseen haasta-
teltu asiantuntija luonnehti huonojen olojen asukkaiden ja jo valmiiksi sairai-
den ihmisten olevan erityisen alttiita virukselle. En ajatellut uutisesta mitään
erityistä. Saman tyyppisiä uutisia kiiri Suomeen tasaisin väliajoin. Aina ennus-
tettiin ja pelättiin jotakin supervirusta,millämuistin nytkin uutisten pelotelleen
jo viikkokausia lammasmaista kansalaismassaa. Milloin oli lintuinfluenssaa,
milloin sikainfluenssaa. Miksikähän tämä nyt sitten nimettäisiin, hamsteri-in-
fluenssaksi vaiko peräsi flamingo-sellaiseksi? En ollut seurannut uutisointia
erityisen tarkasti. Hyvä kun olin ehtinyt käydä kotona nukkumassa yliopistolla
hyppäämisen ja työvuorojen välissä.

Kännykkäni pärähti soimaan ja sen näytössä vilkkui siskoni Aliisan
nimi.
– No terve, sanoin puhelimeen.
– Terve, kuule, nyt on paha juttu, Aliisa puhui nopeasti.
– No mitä? Kysyin edelleen lompakkoani haeskellen.
Lompakko löytyi ja huokaisin helpotuksesta. Olin jo pelännyt, että se oli tip-
punut Juhan luokse ja minun pitäisi lähteä hakemaan sitä. Odotin Aliisan pa-
han jutun olevan jotakin epäonnistuneeseen kampaajakäyntiin tai työasioihin
liittyvää. Sen sijaan hänen sanomansa sanat jähmettivät minut tikuksi istual-
leni.
– Isä on joutunu sairaalaan, Aliisa sanoi.
– Mitä? Mikä sillä on?
– Mä en tarkkaan tiiä, mikä sillä on, kun ne soitti sieltä Pietarista ja puhu tosi
huonoa englantia enkä mä oikein saanu selvää, mutta...
– Siis puhuitko sä isän kanssa?
– En, kun jonkun lääkärin kanssa vissiin. Isä oli jotenkin loukkaantunu tai
sairastunu, mä en vaan saanu siltä tarkempia tietoja. Ja isä on nyt lentoko-
neessa matkalla Helsinkiin, missä se menee suoraan sairaalaan, Aliisa selvitti.
– Ootko sä menossa sinne? Kysyin.
– En mä nyt tänään kerkee, kun mulla on aivan järjetön kiire firman kanssa.
Hirvee läjä rästihommia ja Oula on sairaana ja...
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– Okei, minä menen. Millä koneella se isä tulee? Kysyin tympääntyneenä.
Aliisalla oli ainamenoja ja kauhea kiire, kun olisi pitänyt tehdä jotakin perheen
eteen.
– Siis mä en tiedä. Sun kannattaa varmaan soittaa lentoyhtiölle tai sairaalaan
tai jonnekin ja kysellä isästä, Aliisa neuvoi helpotusta selvästi äänessään.
– Minäpä teen niin. Tuutko sä huomenna perässä?
– No siis, katotaan nyt... voi olla että menee sunnuntaihin.
– Jaaha. Eikö sua yhtään kiinnosta, missä kunnossa meidän isä on? Aloin jo
tuohtua.
– Kuule, sä et tiedä mitään siitä, millasta on pyörittää tämmöstä firmaa. Ei
tästä niin vaan irtauduta. Ja sitä paitsi, sä oot jo menossa sinne, ei siellä mua
ihan heti tarvita. Soitat sitten mulle kun tiiät, millanen tilanne siellä on.

Puhelun jälkeen yritin koota ajatuksiani. Aliisa ei ollut edes kysynyt,
missä minä olin. Kai hän sitten oletti minun olevan Oulussa, missäs muualla-
kaan. En ollut kertonut Aliisalle, että seurustelin seinäjokelaisen miehen
kanssa. Ja nyt sitä ei ainakaan tarvitsisi enää kertoa. Eipä sillä, että Aliisaa
kiinnostaisi minun asiani koskaan.

Helsinkiin. No, onneksi olin jo juna-asemalla enkä ollut ehtinyt ostaa
lippua pohjoiseen. Rahat riittäisivät nyt menolippuun. Lähtevien ja saapuvien
junien taululta näin, että seuraava juna Helsinkiin oli menossa kolmen minuu-
tin päästä. Kokosin tavarani ja ryntäsin lipunmyyntihalliin. Jokainen myynti-
luukku oli varattu, ja yritin tähyillä, olisiko jollain luukulla sen näköinen asia-
kas, että tämä olisi lähdössä pian. Kaikki kuitenkin seisoivat paikoillaan hie-
vahtamatta. Hivuttauduin yhden myyntiluukun luokse anteeksipyydellen.
– Anteeksi, mutta minulla olisi hirveä kiire tuohon Helsingin-junaan, olisiko
mahdollista että ostaisin tästä välistä...
Luukulla asioiva vanha mies ei näyttänyt iloiselta.
– Ota vuoronumero niin kuin kaikki muutkin ihmiset! Hän ärähti minulle ja
kääntyi myyjän puoleen jatkamaan asiaansa.
Pyörin hetken lipunmyyntihallissa ja suuntasin sitten ulos. Menisin junaan
vaikka ilman lippua, ehkä konduktööri ymmärtäisi ja myisi minulle lipun il-
man sakkomaksua. Tämä oli hätätapaus. Ehdittyäni ulos näin ainoan paikalla
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olevan junan raiteella kaksi, jonne päästäkseen piti kulkea asematunnelista.
Juoksin asematunneliin ja raahustin portaat ylös raiteelle niin nopeasti kuin
pääsin. Se ei kuitenkaan ihan riittänyt. Ehdin juuri näkemään, kuinka juna lähti
kiihdyttämään vauhtiaan.

Istuin laiturilla olevalle penkille. Mikään ei tuntunut menevän tänään
putkeen. Ei yhtään mikään. Yritin kuitenkin ajatella asioiden valoisaakin
puolta: olin Seinäjoella huomattavasti lähempänä Helsinkiä kuin mitä olisin
ollut, jos olisin saanut Aliisan puhelun kotona ollessani. Mieltäni painoi huoli
isästä. Hän oli hyväkuntoinen mies ikäisekseen, ja kokenut matkustaja.
Työnsä puolesta hän matkusteli ympäri maailmaa monta kertaa vuodessa.
Mitä hänelle oli tapahtunut? Mihin voisin soittaa ja kysyä hänestä?

Päättelin laiturilla olevasta aikataulujulisteesta, ettei Helsinkiin ollut
menossa junia seuraavaan kahteen tuntiin. Katselin väsyneenä penkiltäni juna-
asemalla kuljeskelevia ihmisiä. Ihmiset tulivat ja menivät, jotkut raahasivat
isoja jääkiekkokasseja tai perässä vedettäviä, kovakuorisia matkalaukkuja,
kun taas joillakin oli vain käsilaukkumukanaan.Monet olivat siirtyneet jo täy-
sin kesäiseen pukeutumiseen. Itselläni oli yllä musta t-paita ja farkut. Armei-
janvihreän takin olin survonut reppuuni, missäminulla oli ennestään yöpymis-
ja vaihtovaatteet ja muut kyläilyyn tarvittavat tavarat.

Otin puhelimen kauniiseen käteen ja soitin numerotiedusteluun. Yritin
selittää asiaani langan toisessa päässä olevalle naiselle, joka yhdisti minut pie-
nen mietinnän jälkeen Jorvin sairaalaan. Siellä puheluni meni välittömästi au-
tomaattiseen vastaajaan. Vastaaja lateli korvaani nauhoitetun litanian siitä, mi-
ten automaatti tallentaisi numeroni järjestelmäänsä ja minulle soitettaisiin ta-
kaisin heti kun mahdollista. Suljin puhelimen epäröiden. Toivottavasti se
toimi. En kyllä ollut ihan varma, olisiko Jorvi oikea osoite kysellä isää. Mitä
muita sairaaloita siellä nyt oli? Soitin uudestaan numerotiedusteluun ja ahdis-
telin tällä kertaa vastannutta tyttöä kysymyksillä Pietarista Helsinkiin lentävän
lentoyhtiön asiakaspalvelunumerosta. Pienen haeskelun jälkeen luurista ilmoi-
tettiin, että sitä reittiä liikennöi ainakin kolme lentoyhtiötä.
– Haluaisitko niiden yhteystiedot tekstiviestinä?
– Kyllä kiitos!
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Lähdin takaisin lipunmyyntihalliin ja ostin lipun seuraavaanHelsingin-junaan.
Siinä menivät suurin piirtein kaikki viimeiset rahani, mutta jospa isä antaisi
perillä lisää. Jos siis oli siinä kunnossa. Seuraavaksi soitin kuumeneva puhelin
hikisessä kädessä kolmeen saamaani lentoyhtiön numeroon, mutten päässyt
läpi mihinkään. Mikä helvetin kansallinen epäonnenpäivä tänään oikein oli?
Miten kaikki asiakaspalvelijat pystyivätkin olemaan koko ajan tavoittamatto-
missa? No, oli isän tila sitten mikä tahansa, en pääsisi Helsinkiin yhtään nope-
ammin kuin sillä seuraavalla junalla. Ajattelin soittelevani sitten lähempänä
lisää, ja jos ei muu auta, niin marssin vuorotellen joka sairaalaan tiukkaamaan
tietoja isästä.

En olisi välittänyt lähteä kaupungille, mutta en halunnut maleksia seu-
raavaa puoltatoista tuntia nihkeässä odotustilassakaan. Niinpä heitin repun sel-
kääni ja astuin ovesta ulos. Lähdin kohti keskustaa, ja liikennevaloissa vihreää
jalankulkuvaloa odottaessani huomasin läheisen talon seinässä suuren näytön.
Sillä pyöri mainosvideoita ja päivän uutisotsikoita. ”Epidemia saavuttanut
Suomen”, kirkui pääotsikko. Kyseessä oli varmaankin se sama influenssa,
mistä oli kerrottu tv-uutisissa. Valojen vaihduttua vihreäksi ylitin tien ja päätin
poiketa irlantilaispubissa juomassa vettä. Jospa se ei siellä maksaisi erikseen,
jos kauniisti pyytäisi ihan vain kraanavettä.

Pubissa ei ollut minun lisäkseni kuin keski-ikäinen baarimikko. Hän-
kin nojasi tiskiin kaukosäädin kädessään ja sääti juuri televisiosta näkyvää uu-
tislähetystä isommalle. Menin lähemmäksi ja avasin suuni pyytääkseni vettä,
kun televisio vei huomioni.
– Epidemiaan sairastuneita on siis vahvistettu tavatun Suomessa. Epidemia
on erittäin vaarallinen ja johtaa kuolemaan. Siihen sairastuneet on välittömästi
toimitettava sairaalaan ja eristettävä. Tauti leviää kontaktin kautta, mutta tart-
tumisvaaran yksityiskohtia tutkitaan yhä. Epidemiaan sairastuneita on pyrit-
tävä välttämäänmahdollisimman huolellisesti. Kaikkia kansalaisia kehotetaan
pysymään kotona ja sulkemaan ovet ja ikkunat. Me seuraamme tilannetta ja
pidämme teidät ajan tasalla. Seuraava ylimääräinen uutislähetys puolen tunnin
kuluttua.
– Mitä tää on? Kysyin baarimikolta nyökäten televisioon päin.
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Baarimikko, suurikokoinen noin viisikymppinenmies, kohautti olkapäitään ja
rypisti huolestuneena otsaansa.
– Joku sairaus. Kaikkien kannattais mennä kotiin, baarimikko totesi.
– Mä taidan laittaa pubin kiinni. Mun pitää mennä hakemaan mun perhe ko-
tiin, hän jatkoi ja kääntyi minuun päin.
Ymmärsin vihjeen ja poistuin baarista. Baarimikko seurasi minua ja lukitsi
baarin oven perästäni. Vasta ulkopuolella muistin, että olisin halunnut vettä.
Äskeinen uutinen vaivasi minua, se vaikutti jotenkin leväperäiseltä. Se oli kui-
tenkin vakava varoitus. Mistä todella oli kysymys? Ja miten vakava tilanne
oli? Pitäisikö minun lähteä vain kotiin? Mutta isä...

Ihmiset kadulla kulkivat kuka mihinkin suuntaan, osa rivakammin
kuin toiset. Autoja tuntui olevan liikkeellä paljon. Päätin kuitenkin mennä ta-
kaisin rautatieasemalle odottamaan junan lähtöä. Menisin katsomaan, missä
kunnossa isä oli. Hän tarvitsisi minua, jos olisi loukkaantunut ja liikkeellä oli
vielä epidemiakin. Ellei isä sitten nimenomaan kärsinyt kyseisestä taudista.
Mutta halusin silti lähteä. Se oli minun velvollisuuteni. Liikennevaloissa näin
täyteen pakattuja autoja, joissa oli koko perhe kyydissä. Lomamatkalle var-
maankin lähdössä. Mutta vaikka näin ainakin neljä vastaavaa kokoonpanoa,
en nähnyt kenenkään nauravan tai edes hymyilevän.Kaikki näyttivät vakavilta
ja hermostuneilta. No, ehkä heillä oli pitkä ajo takanaan. Ja parhaassa tapauk-
sessa pitkä ajo vielä edessäänkin.

Rautatieasemalla televisio pauhasi lujemmalla kuin mitä se oli ollut
lähtiessäni. Sen ääreen oli kerääntynyt joukko ihmisiä matkalaukkuineen. Te-
levisiosta tuli uutislähetys, eri kanavan kuin baarissa näkemäni, mutta aihe oli
sama. Epidemia on rantautunut Suomeen ja kaikkien tuli pysytellä turvassa,
mieluiten poissa ihmisten ilmoilta, kotonaan, ja vältellä epidemiaan sairastu-
neita henkilöitä. Toistaiseksi epidemiaan sairastuneita oli tavattu ainakin Imat-
ralla, Lappeenrannassa ja Savonlinnassa ja taudin ennustettiin leviävän mui-
hinkin kaupunkeihin hyvin nopeasti. Venäjän raja oli armeijan avustuksella
suljettu. Minua kylmäsi.

Asemalle tuli etelän suunnasta juna, josta purkautui valtava ihmis-
massa, joka pyyhkäisi läpi asemarakennuksenmatkalla laitureilta keskustan ja
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parkkipaikkojen suuntaan. Hetken aikaa harkitsin, hyppäisinkö pohjoiseen
vievään junaan, jamenisin kotiin. Uutiset olivat säikäyttäneet minut pahanpäi-
väisesti. Mutta minulla ei ollut rahaa ostaa uutta junalippua. Minulla oli vain
menolippu Helsinkiin. Minun ei auttanut kuin istua odotustilaan muiden kal-
peaksi käyneiden ihmisten joukkoon tuijottamaan televisiota. Uutisten jälkeen
kanavalla alkoi joku saksalainen dekkarisarja.
– Missä kaukosäädin?Mistä tätä säädetään? Huuteli joku keski-ikäinen mies.
– Mä käyn kysymässä lipunmyynnistä, vastasi toinen miesääni.
Lipunmyyjät eivät ilmeisesti suostuneet vaihtamaan kanavaa, tai sitten se ei
kuulunut heidän työnkuvaansa tai valtuusalueeseensa. Kanava joka tapauk-
sessa pysyi samana ja ihmiset hajaantuivat television luota. Itse jäin katsomaan
ohjelmaa, mutta en oikeastaan tajunnut siitä mitään miettiessäni vain epide-
miauutista. Mitä jos isällä oli se epidemia? Tai jos hän oli vaikka murtanut
jalkansa ja oli nyt tuolla jossain, avuttomana, ja maassa riehui vaarallinen epi-
demia? Olisiko epidemiatilanne jotenkin pahempi Helsingissä kuin Oulussa?
Kaikista ärsyttävintä, hermostuttavinta, pelottavinta ja turhauttavinta oli se,
etten tiennyt, mistä epidemiassa oli kyse. Millainen sairaus se oli? Oliko se
joku raivotauti tai vesikauhu? Vai oliko kyseessä joku uusi superinfluenssa,
monen sairauden yhteensulautuma?Miksi sitä ei ollut avattu uutislähetyksissä
enemmän, vai olinko vain juuri ehtinyt missata molemmista tv-lähetyksistä
sen osion?

Jorvista ei ollut kuulunut mitään, ja lentoyhtiöiden puhelinlinjat olivat
edelleen hyvin visusti tukossa, kun yritin lopulla luppoajallani tykittää puhelua
läpi systemaattisesti kuhunkin kolmesta yhtiöstä. En voinut tehdä muuta kuin
odottaa ja ajatella. Luotin kuitenkin vahvasti siihen, että mistä tahansa olikin
kysymys, Suomen valtio pitäisi omistaan mahdollisimman hyvin huolen. Jo-
ten minun tarvitsisi vain seurata uutisia ja totella virallisten tahojen antamia
ohjeita.

Tunnin päästä seisoin asemalaiturilla ja tuijotin tyhjää rataa. Juna ei
ollut ajallaan. Laiturilla oli paljon muitakin junan odottajia. Joukkio alkoi
käydä äänekkääksi, kun juna oli puoli tuntia myöhässä. Kovaäänisistä ilmoi-
tettiin jatkuvasti junan olevan myöhässä, mutta uutta arvioitua saapumisaikaa
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ei ilmoitettu. Jos juna oli hajonnut, siitä olisi voinut mielestäni tiedottaa kova-
äänisten kautta. Nyt kaikki olivat kiukkuisia ja hermostuneita. Joukossa oli
useita vanhuksia ja yksi tai kaksilapsiperhettäkin. Alle kouluikäiset lapset ki-
tisivät ja roikkuivat vanhempiensa hihoissa. Kun juna oli yli tunnin myöhässä,
heitin repun olalleni ja lähdin kohti lipunmyyntihallia. Siellä oli pitkät jonot
asiakkaita, ja äänenvoimakkuudesta päätellen en ollut ainoa, joka oli ajatellut
tulla vähän tiedustelemaanHelsingin-junan tilannetta lipunmyyjiltä. Hivuttau-
duin lähemmäksi reunimmaista myyntiluukkua, jossa tuntui olevan asiak-
kaana kanssani samaa junaa odottava nuori nainen.
– Me emme valitettavasti osaa sanoa, mikä junaa viivyttää. Emme yksinker-
taisesti tiedä, lipunmyyjä kuului selittävän käsiään levitellen naiselle.
Tähyilin ikkunasta raiteelle. Ei vieläkään junaa. Menin odotushallin puolelle,
missä television ääreen oli kerääntynyt joukko ihmisiä. Lasiseinien läpi näkyi,
miten asemaa kohti oli tulossa yhä enemmän ihmisiä. Varmaankin joku juna
oli kohta taas lähdössä.

Televisiossa pyöri taas epidemiatiedote, jossa vuorottelivat asiantunti-
joiden haastattelut, toimittajien raportit eri kohteista ja grafiikat epidemian le-
viämisestä. Yhdessä grafiikassa nuolet puskivat Venäjältä Suomeen, kohti
Helsinkiä, Kuopiota ja Oulua, vaikka rajankin piti olla jo suljettu. Juuri Pieta-
rin yli, huomasin ja minun oli äkkiä vaikea hengittää. Mitähän isälle oli tapah-
tunut? Grafiikan jälkeen lähetyksessä haastateltiin helsinkiläisen terveysalan
tutkimuslaitoksen dosenttia. Hänen mukaansa epidemiatilanne oli hyvin va-
kava, mutta ihmisten pitäisi pysytellä rauhallisena kaikesta huolimatta, hakeu-
tua turvalliseen paikkaan ja varautua viettämään sisätiloissa useita päiviä, kun-
nes pahin tarttumisriski oli ohi. Dosentti arvioi, että epidemian pahin aalto
pyyhkäisisi Suomen yli kahden seuraavan päivän aikana.

Odotustilaan oli muodostunut jo tungos, kun kovaan ääneen keskuste-
levat ihmiset survoutuivat kadulta sisään ja lipunmyyntihalliin. Jonkun syli-
lapsi parkui korvani juuressa täyttä kurkkua, eikämoni aikuinenkaan näyttänyt
olevan kaukana itkuun purskahtamisesta. Lipunmyyntihalliinmuodostui leveä
jono, joka levisi odotushallin puolelle.Minä suuntasin takaisin laiturille. Siellä
monet olivat jo luovuttaneet ja lähteneet pois. Huomasin ainakin niiden parin
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lapsiperheen lähteneen. En tiennyt, mitä olisin tehnyt. Niinpä päätin istua vielä
odottamaan junaa laiturin penkille valkohiuksisen mummon viereen.

Mummo katsahti minuun. Minä hymyilin hänelle automaattisesti. Sit-
ten tajusin, ettei tilanteessa ollut paljon hymyilemistä.
– Mikä se on tämä tauti, mikä sieltä on tulossa? Mummo kähisi minulle.
Minun piti kumartua lähemmäs kuullakseni häntä.
– Se on joku epidemia. On kai se aika vaarallinen, vastasin mummolle.
Hän nojasi eteenpäin, molemmat kädet kiertyneenä kuhmuisen kävelykepin
ympärille.
– Että vielä tämmönen piti tulla. Vaan liekö tuo niin pahaksi äityy, kun sota
oli, mummo virkkoi.
– Toivottavasti ei, sanoin.
– Siinä sitä oltiinkin tiukilla. Ei nämä nykyihmiset tiijä semmosesta mitään,
eikä pärjäisi alkuunkaan, jos sota tulisi. Sitten sitä oltaisiin kusessa kaikki,
mummo ärähti.
Ensin vähän järkytyin mummon kiroilusta. Sitten minua alkoi naurattaa. En
vastannut hänelle mitään. Vaihdoimme vielä muutaman sanan sinä aikana,
kun istuimme odottamassa junaa tunnin verran. Laiturille tulvi koko ajan
enemmän ihmisiä tähyilemään junia, mutta odotimme edelleen turhaan. Vain
tuuli lennätti roskia ratapihalla. Pian laiturilla oli niin paljon ihmisiä, että mei-
dän juttelustamme ei tullut enää mitään. Kaikista pystyi aistimaan hiljalleen
nousevan yleisen paniikin.Monet tuuppivat toisiaan ja hermostuneiden ihmis-
ten kesken tuli sanaharkkoja. Katselin ihmisiä, ja ajattelin, että tällainen väki-
joukko oli varmaankin huonoin paikka, missä olla, kun irrallaan riehui epide-
mia. Vaikken tiennyt taudin laadusta mitään, olin ollut biologian tunnilla pe-
ruskoulussa ja lukiossa sen verran hereillä, että tiesin tautien tarttuvan ihmi-
sestä toiseen helpostikin väkijoukossa, jos ne kerran olivat tarttuvaa laatua. En
tiennyt, minnemenisin, mutta junaa ei mielestäni kannattanut enää odottaa. Se
oli kolme tuntia myöhässä. Käännyin juttukaverini puoleen. Hän oli pieni nai-
nen, hauras ja vaikeasti liikkuvan näköinen. Minun tuli häntä sääli.
– Kaikkea hyvää teille, sanoin mummolle ja ojensin käteni hänelle.
– No kiitos, sitä samaa, muori sanoi ja hymyili hieman ryppyisellä naamal-
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laan.
Puristin mummon kapeaa kättä hellästi molemmilla käsilläni, nyökkä-

sin ja lähdin.
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